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Monumentos discretos de un filme infinito

Discrete Monuments of an Infinite Film

Celeste Aratjo

RESUMEN

A partirdelasospecha de que la historia del cine solo la puede
hacer el propio cine, Ricardo Matos Cabo retine materiales
filmicos heterogéneos y los dispone de tal manera que la
relacién entre ellos surge por si misma: se trata de una tarea
en la que da prioridad a las materias que el cine proyecta de
si mismo. De esta manera, el encadenamiento de peliculas
en una proyeccion —hecho a partir de los limites de una
maquina que las presenta unas detras de las otras y no unas
al lado de las otras— no es del orden de lo visible, sino que
opera de manera intangible, produciendo correlaciones
entre imdgenes y sonidos en las que el cine habla de si
mismo. En este articulo, se intenta dar cuenta de algunas de
estas analogfas creadas entre peliculas que el programador
portugués presenté en diferentes contextos: «Ver: escuchar,
la experiencia del sonido en el cine» (Culturgest, 2009),
«Historias del cine por si mismo» (Culturgest, 2008) o
«Residuos» (Cinemateca Portuguesa, 2011). Hablar de
las historias que proyectan estos programas es, de alguna
manera, trazar recorridos que cruzan distintos puntos del
Jilme infinito del que nos habla Hollis Frampton.
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ABSTRACT

Taking as a point of departure the suspicion that the history
of film can only be written through filmitself, Ricardo Matos
Cabo brings together heterogeneous filmic materials and
disposes them in such a way that the relationships amongst
them emerges organically: it is a task that has at its centre the
matter projected by films themselves. In this way, the cross-
dissolve that takes place during a screening — since in the
cinema images are shown one after the other, rather than
one next to the other — is not of a visible order, but rather
operates in an intangible manner, producing correlations
between images and sounds, through which film speaks
about itself. This essay aims to give an account of some of
the analogies produced between the films selected by the
Portugese curator in different contexts: “To See: Listening,
the Experience of Sound in the Cinema’ (Culturgest,
2009), ‘Histories of Film by Film Itself” (Culturgest, 2008)
or ‘Residues’ (Portuguese Cinematheque, 2011). To speak
about the histories that these programmes project is, to a
certain extent, to trace paths across the different points of
the énfinite film of which Hollis Frampton speaks.
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Constituida por todas las peliculas que se
hicieron, incluidas las «peliculas pedagdgicas,
amateurs, cinematografia endoscépica y muchas
cosas mas» (FRAMPTON, 2007: 26-27), la historia
del cine es aun un territorio desconocido. Como
«no se pueden ver todas las peliculas al mismo
tiempo y en un mismo cine» (KLUGE, 2010,
304), esa especie de filme infinito que «contiene
una infinidad de pasajes sin fin en donde ningun
fotograma se parece lo mas minimo a otro, y
una infinidad de pasajes donde los fotogramas
sucesivos son los mas idénticos que podamos
imaginary (FRAMPTON, 2007: 26-27), este
relato solo se puede esbozar de manera sesgada
en cada proyeccion, en las inesperadas relaciones
que se establecen entre las peliculas, entre sus
imagenes y sonidos. De manera que la historia
del cine coincide con la historia particular de cada
una de sus proyecciones: lugares donde el cine se
narra y escribe a si mismo.

No se necesitarfa mucho mas para intentar
vislumbrar este relato, bastarfa un proyector
dentro de una sala para ver algunas de las «capas
geologicas, corrimientos de tierras culturales»
(GODARD, 1980: 25) que permanecen invisibles
entre sus materias. Habrfa también que seleccionar
unas cuantas peliculas para mostrarlas a la luz del
proyector — medio de visioén y analisis que permite
entrever esas geografias ocultas—, trabajo que
supondria, necesariamente, por parte de quien lo
e¢jecuta, una discrecion, un apagamiento, para dar
prioridad a las materias que el cine proyecta de si
mismo. Siendo asi, aquellos que retnen peliculas y
las alinean para que se proyecten en pantalla son una
especie de “pasadores” (por usar la expresion de
Serge Daney), intermediarios de ese relato historico,
y sus sesiones configuran recorridos que cruzan
distintos puntos de ese filzze infinito del que nos habla
Hollis Frampton. Entre esas proyecciones estan
muchas de las que programé Ricardo Matos Cabo
en diferentes espacios. En este articulo, repasaremos
algunas de ellas para percibir qué «monumentos
discretosy' (FRAMPTON, 2007: 27) proyectan.

1. Aunque la traduccién refiere «monumentos concretos»,
optamos por mantener el sentido original de Frampton:
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Aunque las peliculas, como las modnadas
de Leibniz, sean auténomas y existan entre ellas
abismos?, al pasat por el haz de luz del proyector,
maquina que produce analogfa, surgen entre ellas
resonancias, elementos invisibles que se generan
al alinearse unas tras otras en la proyeccion.
Atendamos a algunas de estas correspondencias
que se crean, por ejemplo, al ver What the Water
Said, n° 4-6 (David Gatten, 2007) seguida de La
tempestad (Le Tempestaire, Jean Epstein, 1947) y
Looking at the Sea (Peter Hutton, 2000-2001),
sesion que Ricardo Matos Cabo preparé dentro
del ciclo «Ver: escuchar, la experiencia del sonido
en el cine» (Culturgest, Lisboa, 2009). Tres
peliculas que, a partir de estrategias muy distintas,
evocan el mar y hacen de este lugar el verdadero
protagonista, al mismo tiempo que intentan dar
cuenta de la naturaleza de las relaciones entre el
sonido y la imagen en el cine. Probar a hablar
de las analogfas que se crean entre estos filmes,
implica necesariamente situarse en el lugar que
configura su proyeccion, espacio innombrable,
lleno de epifanias, donde la aparicién es al mismo
tiempo un sustraerse.

Por una suerte de magia o trueque, al finalde I«
tempestad de Epstein, el mar, que ha estado presente
a lo largo de toda la pelicula, aparece inmerso en el
interior de una bola de cristal. Frente a la inquietud
de una mujer que espera el regreso de su novio
pescador en un dia de tempestad, un viejo, conocido
en el pueblo pesquero como el “maestro de las
tormentas”, logra encerrar el oleaje dentro de ese
objeto esférico y con su soplo calmar el viento y las
olas. Las magnificas imagenes que bullen dentro de
esta bola de cristal tienen la capacidad de revelarnos
el propio cine, su posibilidad magica de retroceder
y replegar el movimiento. De alguna manera, la
intemperie maritima bullia ya en el interior de
What the Water Said, donde sus imagenes y sonidos,
resultantes de la accién del océano en el celuloide,
nos desvelaban también el cine, la materialidad de
las diferentes capas del soporte filmico activadas por
las aguas de la costa del sur de California.

«discrete monuments.
2. Véase KLUGE, Alexander (2010).



Las acciones de La fempestad son minimas y
las pocas que ocurren casi no se escuchan, estan
entrecortadas constantemente por la presencia
fisica del mar, frente al cual el pueblo permanece
en silencio. En la pelicula muda de Peter Hutton,
el océano se contempla también desde el silencio,
desde un punto de vista que estaba enunciado,
literalmente, en uno de los primeros planos de
La tempestad: un grupo de viejos pescadores mira,
desde la orilla, hacia la presencia incomprensible
de sus aguas. Hutton comenta que cuando filmé
«el material con el que concluye Looking at the
Sea, me encontraba en esos acantilados de la
costa oeste de Irlanda, mirando al oeste hacia el
sol y pensando en esos inmigrantes que querfan
abandonar Irlanda por el hambre y quedaban
confrontados con la misma perspectiva. Debian
haber visto el mar como este complicado
obstaculon (MACDONALD, 2009: 225). Pero
so6lo es posible contemplar el mar desde la orilla
cuando el viento y el oleaje se calman.

En el momento en que el “amo de las
tempestades” logra apaciguar las aguas, la bola de
cristal, que sostiene en sus manos, cae al suelo y
se rompe. Epstein nos la muestra deshaciéndose
en silencio —tratamiento sonoro que anuncia los
planos mudos de Hutton— como si despertasemos
de un suefio, de ese “sofiar despierto” que
configura ooking at the Sea; como si las imagenes
y los sonidos de las peliculas anteriores fuesen
apenas espejismos que se producen al observar
detenidamente la luz del mar filmada por Hutton,
con la serenidad de un paisaje pintado. Pero, al
mismo tiempo, Looking at the Sea podria ser la
contemplacion muda de esos trozos del cristal
esparcidos en el suelo de La fempestad, de todos
esos aficos que, tal como ocurria con la emulsion
de la pelicula de Gatten, encerraban en su interior
el movimiento ciclico de las olas.

Aunque hemos intentado anotar algunas de
las correspondencias que se crean al proyectarse
estas peliculas, su encadenamiento no es del

3. Algunas de estas cuestiones fueron profundizadas en
otras sesiones del ciclo «Ver: Escuchar, como por ejemplo,
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orden de lo visible, sino que, como el soplo del
“maestro de las tormentas”, opera de manera
intangible, produciendo correlaciones entre
imagenes y sonidos en las que el cine habla de
s{ mismo. El trabajo concreto del programador
portugués radica por detras de estos aspectos
inmateriales de la proyeccién. Ricardo Matos
Cabo reuni6 estas tres peliculas —que usualmente
estan vinculadas a distintos ambitos del cine:
experimental, ficcién y documental, fronteras
que no existen dentro de sus programas— sin
intentar armonizarlas, ni establecer jerarquias o
relaciones de dependencia entre ellas. No intentd
tampoco justificar cuestiones ajenas a los filmes,
sino que, teniendo en cuenta sus formatos y
caracteristicas materiales, los dispuso de tal
manera que la relacion entre ellos surgiera por si
misma. Ademas, esta sesion, al estar enmarcada
dentro del ciclo «Ver: Escuchar», también daba
cuenta de las distintas maneras de trabajar el
sonido en el cine: la inscripcién directa sobre
la banda optica en la pelicula de Gatten, el uso
del sonido ralentizado en La fempestad (Epstein
trabaja a partir de las posibilidades expresivas
del ralenti sonoro, para descubrir esas infinitas
partes que componen el sonido del abrir y cerrar
de una puerta o el rumor de una tempestad que
se descompone) o la imagineria del silencio en el
filme de Hutton’.

Veamos otros ejemplos, ya que aunque se
mantengan algunos elementos de su trabajo,
como la discrecion o el respeto por los formatos,
el programador portugués ha experimentado otras
formas de encadenamiento de peliculas que esta
sesion no podria representar. Nos detendremos
ahora en un programa dedicado a las variaciones
de uno de los primeros motivos de la historia del
cine: la salida de los obreros de la fabrica, donde
se proyectaron Motion Picture: La sortie de ['usine
Lumiere a 1 yon (Peter Tscherkassky, 1984), Arbeiter
verlassen der Fabrik (Harun Farocki, 1995) y una
seleccion de los Factory Gate Films (Mitchell &
Kenyon, 1900-1913). Integrando un ciclo mayor

el sentido de lo silencioso en el cine, a través de un programa
dedicado a Stan Brakhage
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de peliculas que intentaba pensar el cine y su
historia a partir del cine, «Historias del cine por
si mismo» (Culturgest, 2008), esta sesion parte
de uno de los primeros planos rodados por los
hermanos Lumicre para comparar sus imagenes
y compilar algunas de sus réplicas.

Peter Tscherkassky enuncia este trabajo de
analisis al elegir un fotograma de la pelicula L
sortie de ['usine Lumiere a 1 yon, justo en el momento
en el que los obreros cruzan el umbral de la
fabrica, para crear un nuevo filme que los enmarca
infinitamente en ese lugar de salida. Sus imagenes,
resultantes de la impresion del fotograma de la
comunidad obrera sobre tiras de pelicula virgen,
estan constituidas por elementos imperceptibles
y abstractos que nos revelan la materialidad
misma del filme. Asi, al adentrarse en esta imagen
fija, Tscherkassky se encuentra con el material
que producian estos mismos obreros en las
fabricas Lumicre de Lyon: las placas fotograficas
y la pelicula de nitrato, tratando de dar indice de
aquello que, segun Farocki, falta en estas tomas:
el trabajo. «lLa primera camara de la historia del
cine enfocé una fabrica, pero |...] la fabrica nunca
atrajo al cine, mas bien le produjo rechazo. [...]
La mayoria de las peliculas narrativas transcurren
después del trabajo [...] Casi todas las palabras
miradas o gestos intercambiados en las fabricas
en los ultimos cien afios escaparon al registro
filmico». (FAROCKI, 2003: 35)

A partir de la toma de los hermanos Lumiere
y de los fragmentos de peliculas de Fritz Lang, D.
W. Griffith, Chatrlie Chaplin, Vsevolod Pudovkin
o Michelangelo Antonioni, Farocki examina esa
imagen que el cine ha repetido tenazmente a lo
largo de su historia. Al montarlas, unas tras otras,
parece como si el cine no hubiera tratado otro
tema, como si en la primera pelicula existiera
cualquier cosa de irreductible. Muchas de las
primeras companifas cinematograficas, como
la inglesa Mitchell & Kenyon, rodaron a la
manera de los Lumicre unas cuantas peliculas a
la entrada y a la salida de las fabricas. La camara
de sus operadores registr6 el movimiento
interminable de los obreros que se apinan a las
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puertas de minas, fabricas o astilleros, mostrando
cémo algunos niflos integraban las hileras de
trabajadores. Ademas de auténticos documentos
sociales e histéricos, estas tomas nos envian al
cine, no solo por la referencia a Lumicre, sino
porque en ellas podemos percibir lo que llevé a
las primeras camaras cinematograficas a enfocar
las fabricas. En esa multitud de obreros que salian
del trabajo, los primeros operadores buscaban
atraer espectadores para sus peliculas, esperando
que vinieran a las proyecciones que organizaban
en ferias u otros lugares para identificarse en
la pantalla. De manera que, en esta sesion,
podemos entrever una extrafia tautologia entre
cine y fabrica presente en la pelicula de Lumicre
y en sus variaciones: si la primera inaugura el
cine mostrando los obreros que producian las
mismas peliculas de nitrato, como lo evidencia
Tscherkassky, en sus réplicas estan retratados los
primeros espectadores del cine que los operadores
escrutaban entre las masas de trabajadores que
salfan de las fabricas.

Ricardo Matos Cabo retoma y desarrolla la
relacién entre el cine y los procesos fabriles en
«Residuos» (Cinemateca Portuguesa, Experimenta
Design, 2011), un ciclo de peliculas sobre el trabajo
industrial y los despojos que genera. En una de
sus sesiones, que reunid las peliculas Fabrication
de lacier (Produccion Gaumont, 1910), Hands
Scraping (Richard Serra, 1971), Poussieres (Georges
Franju, 1979),  Swelmill/ Stablwerk  (Richard
Serra, 1979) vy Winter Solstice [Solarinmagelani]
(Hollis Frampton, 1974), se enlazan los restos
industriales, las chispas, las limaduras y el polvo,
con el trabajo de los obreros, presentando las
consecuencias de estas particulas invisibles
sobre su propio cuerpo. Si en Hands Scraping se
expone literalmente la relaciéon entre el gesto de
los trabajadores y los despojos —cuatro manos
recogen y limpian limaduras de metal en el suelo,
una acciéon minuciosa y repetitiva que termina
con la eliminacién de los restos del pavimento—,
en el documental de Franju se detallan los
riesgos laborales a los que se ven expuestos los
trabajadores en contacto con el polvo industrial.
Llegando incluso a colorear a mano imagenes del



fuego para mostrar la intensidad de la fundicion
(pelicula de Gaumont) o a plasmar el movimiento
abstracto de las chispas (Frampton), el cine
muestra asi su capacidad para radiografiar la
produccion industrial y las condiciones de trabajo
en las fabricas, presentando todo aquello que
falta en las primeras tomas del cine hechas en las
puertas de las fabricas.

Hablar sobre el trabajo de Ricardo Matos
Cabo implica necesariamente hablar de las
peliculas que retne y de las relaciones que se
generan entre ellas en la proyeccion, y a la vez
percibir qué historias proyectan algunas de las
sesiones que prepard. Pero su modo de encadenar
peliculas en una proyeccién, de presentarlas a
la luz del proyector, maquina que no permite
ver dos peliculas a la vez, sino una detras de
la otra, no tiene reglas preestablecidas, sino
posibilidades y variaciones infinitas: las sesiones
que referimos apenas dan cuenta de algunas de
ellas. El programador portugués lleg6 a mostrar
la misma pelicula en distintos contextos, como,
por ejemplo, Mourir pour des images (René Vautier,
1971), programada alrededor del mismo tema en
«Historias del cine por s{ mismo» y en una carta
blanca a la que le invit6 la Cinemateca Portuguesa
(2011), o algunas peliculas de Raymonde Carasco
presentadas en diferentes tramas: «Figuras de la
danza en el cine I» (Culturgest, 2005), «Contar
el tiempo» (Cinemateca Portuguesa, 2010) y
«Residuosy. Llego, incluso, a proyectar dos veces
en una sesion la misma pelicula: Quad I +I1
(Samuel Beckett, 1981), para enlazar la figura
geométrica que expone el ballet y la repeticion
de las estructuras fijas con la danza y la forma

4. Esta sesién, denominada «Configuracionesy, reunié la siguiente
secuencia de peliculas: Quad I + II (Samuel Beckett, 1981),
Dance or Exercise on the Perimeter of a Square (Square Dance) (Bruce
Nauman, 1967-68), Walking in an Exaggerated Manner Around the
Perimeter of a Square (Bruce Nauman, 1967-1968), Structured Pieces
II (registro de Trisha Brown, 1975), Documentos de danza
tradicional compilados por Francine Lancelot entre 1966 y 1984
(Aubrac (Aveyron), 5 octubre de 1964; Sud-Ouest, Réunion a
Menjoulic, Leucouacq, Loudes, 31 Julio de 1977), Quad I + 1I
(Samuel Beckett, repeticién), Rhythmus 21 (Hans Richter, 1922-
24), Color Sequence (Dwinnel Grant, 1943) y Ray Gun Virus (Paul
Sharits, 1960).
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rectangular de la pantalla («Figuras de la danza en
el cine II», Culturgest, 20006)*.

Hay autores que siempre regresan en sus
programas como Peter Nestler, a quien le dedico
recientemente una retrospectiva (Goethe-Instituty
Tate Modern, Londres, 2012), Raymonde Carasco
o Hollis Frampton. Los temas también vuelven,
pues muchas de sus sesiones giran alrededor de la
danza, de la genealogia comun que la une al cine,
la plasticidad del movimiento, como «Figuras de la
danza en el cine I y II» (Culturgest 2005, 2006) o
los ciclos de peliculas en torno a Babette Mangolte
(Serralves, 2011), Elaine Summers (Serralves,
2011) y al Judson Dance Theatre (Serralves,
2011). Algunos de los programas fueron creados
teniendo en cuenta el lugar donde se proyectaron:
pensamos no solo en los que se presentaron en
Serralves en paralelo a las exposiciones y otras
actividades del museo, sino, principalmente, en
los que el programador portugués prepar6 para
el jardin botanico de Coimbra, reuniendo filmes
sobre la observacién cientifica y estudios del
movimiento de los autores del inicio del siglo
junto con otros trabajos recientes (2011)°. Incluso
en la referida carta blanca de la Cinemateca
Portuguesa, dentro del ciclo «Qué es programar
una cinemateca hoy?» (2011), Ricardo Matos Cabo
presentd un conjunto de peliculas que reflexionan
sobre su propio trabajo®. Los filmes elegidos no
eran tanto respuestas a esta pregunta sino formas
de interrogar el hecho mismo de programar cine.
Pero en todos sus programas hay siempre una
cuestion permanente, la de presentar la historia
del cine, siendo consciente de que esta historia
solo puede set hecha por el propio cine’. ®

5. El programa original se constitufa de las siguientes peliculas,
aunque algunas de ellas terminaron no proyectandose: Préambules
an cinématographe: Etienne-Jules Marey (recreacién de Claudine
Kaufman y Jean Dominique-Jaloux, 1996), Education Physique
étudiée au ralentissenr (director desconocido, 1915), Incunables du
cinéma scientifique (compilacién de Jean-Michel Arnold, 1984),
L’Hippocampe (Jean Painlevé, 1934), Observando El Cielo (Jeanne
Liotta, 2007), Journal and Remarks (David Gatten, 2009), entre
otras.

6. Hapax Legomena I — V11 (Hollis Frampton, 1971-72) Routine
Pleasures (Jean-Pierre Gorin, 1986), Destruction des archives (Yann
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partir de fragmentos de filmes y de la reutilizacion de imagenes,
los trabajos proyectados —peliculas como Eadweard Munybridge,
Zoopraxographer (1974) de Thom Andersen, Public Domain (1972)
de Hollis Frampton, Standard Gauge (1984) de Morgan Fisher,
Moments Choisis des Histoire(s) du cinéma (2000) de Jean-Luc Godard
o Elementare Filmgeschichte (1971-2007) de Klaus Wyborny, entre
otras— intentaron mostrar cémo se han producido ciertos
movimientos en las formas cinematograficas, como se van
repitiendo ciertas estructuras y temas o cémo se mezcla la
historia de estas formas con la personal de cada autor.



