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RESUMEN

A partir de la sospecha de que la historia del cine solo la puede 
hacer el propio cine, Ricardo Matos Cabo reúne materiales 
fílmicos heterogéneos y los dispone de tal manera que la 
relación entre ellos surge por sí misma: se trata de una tarea 
en la que da prioridad a las materias que el cine proyecta de 
sí mismo. De esta manera, el encadenamiento de películas 
en una proyección –hecho a partir de los limites de una 
máquina que las presenta unas detrás de las otras y no unas 
al lado de las otras– no es del orden de lo visible, sino que 
opera de manera intangible, produciendo correlaciones 
entre imágenes y sonidos en las que el cine habla de sí 
mismo. En este articulo, se intenta dar cuenta de algunas de 
estas analogías creadas entre películas que el programador 
portugués presentó en diferentes contextos: «Ver: escuchar, 
la experiencia del sonido en el cine» (Culturgest, 2009), 
«Historias del cine por sí mismo» (Culturgest, 2008) o 
«Residuos» (Cinemateca Portuguesa, 2011). Hablar de 
las historias que proyectan estos programas es, de alguna 
manera, trazar recorridos que cruzan distintos puntos del 
filme infinito del que nos habla Hollis Frampton.

PALABRAS CLAVE

Historia del cine, filme infinito, proyección, programación, 
programador-pasador, monumentos discretos, analogías, 
encadenamiento invisible, cine-fábrica.

ABSTRACT

Taking as a point of  departure the suspicion that the history 
of  film can only be written through film itself, Ricardo Matos 
Cabo brings together heterogeneous filmic materials and 
disposes them in such a way that the relationships amongst 
them emerges organically: it is a task that has at its centre the 
matter projected by films themselves. In this way, the cross-
dissolve that takes place during a screening – since in the 
cinema images are shown one after the other, rather than 
one next to the other – is not of  a visible order, but rather 
operates in an intangible manner, producing correlations 
between images and sounds, through which film speaks 
about itself. This essay aims to give an account of  some of  
the analogies produced between the films selected by the 
Portugese curator in different contexts:  ‘To See: Listening, 
the Experience of  Sound in the Cinema’ (Culturgest, 
2009), ‘Histories of  Film by Film Itself ’ (Culturgest, 2008) 
or ‘Residues’ (Portuguese Cinematheque, 2011). To speak 
about the histories that these programmes project is, to a 
certain extent, to trace paths across the different points of  
the infinite film of  which Hollis Frampton speaks.
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Constituida por todas las películas que se 
hicieron, incluidas las «películas pedagógicas, 
amateurs, cinematografía endoscópica y muchas 
cosas más» (FRAMPTON, 2007: 26-27), la historia 
del cine es aún un territorio desconocido. Como 
«no se pueden ver todas las películas al mismo 
tiempo y en un mismo cine» (KLUGE, 2010, 
304), esa especie de filme infinito que «contiene 
una infinidad de pasajes sin fin en donde ningún 
fotograma se parece lo más mínimo a otro, y 
una infinidad de pasajes donde los fotogramas 
sucesivos son los más idénticos que podamos 
imaginar» (FRAMPTON, 2007: 26-27), este 
relato solo se puede esbozar de manera sesgada 
en cada proyección, en las inesperadas relaciones 
que se establecen entre las películas, entre sus 
imágenes y sonidos. De manera que la historia 
del cine coincide con la historia particular de cada 
una de sus proyecciones: lugares donde el cine se 
narra y escribe a sí mismo.

No se necesitaría mucho más para intentar 
vislumbrar este relato, bastaría un proyector 
dentro de una sala para ver algunas de las «capas 
geológicas, corrimientos de tierras culturales» 
(GODARD, 1980: 25) que permanecen invisibles 
entre sus materias. Habría también que seleccionar 
unas cuantas películas para mostrarlas a la luz del 
proyector – medio de visión y análisis que permite 
entrever esas geografías ocultas–, trabajo que 
supondría, necesariamente, por parte de quien lo 
ejecuta, una discreción, un apagamiento, para dar 
prioridad a las materias que el cine proyecta de sí 
mismo. Siendo así, aquellos que reúnen películas y 
las alinean para que se proyecten en pantalla son una 
especie de “pasadores” (por usar la expresión de 
Serge Daney), intermediarios de ese relato histórico, 
y sus sesiones configuran recorridos que cruzan 
distintos puntos de ese filme infinito del que nos habla 
Hollis Frampton. Entre esas proyecciones están 
muchas de las que programó Ricardo Matos Cabo 
en diferentes espacios. En este artículo, repasaremos 
algunas de ellas para percibir qué «monumentos 
discretos»1 (FRAMPTON, 2007: 27) proyectan. 

Aunque las películas, como las mónadas 
de Leibniz, sean autónomas y existan entre ellas 
abismos2, al pasar por el haz de luz del proyector, 
máquina que produce analogía, surgen entre ellas 
resonancias, elementos invisibles que se generan 
al alinearse unas tras otras en la proyección. 
Atendamos a algunas de estas correspondencias 
que se crean, por ejemplo, al ver What the Water 
Said, nº 4-6 (David Gatten, 2007) seguida de La 
tempestad (Le Tempestaire, Jean Epstein, 1947) y 
Looking at the Sea (Peter Hutton, 2000-2001), 
sesión que Ricardo Matos Cabo preparó dentro 
del ciclo «Ver: escuchar, la experiencia del sonido 
en el cine» (Culturgest, Lisboa, 2009). Tres 
películas que, a partir de estrategias muy distintas, 
evocan el mar y hacen de este lugar el verdadero 
protagonista, al mismo tiempo que intentan dar 
cuenta de la naturaleza de las relaciones entre el 
sonido y la imagen en el cine. Probar a hablar 
de las analogías que se crean entre estos filmes, 
implica necesariamente situarse en el lugar que 
configura su proyección, espacio innombrable, 
lleno de epifanías, donde la aparición es al mismo 
tiempo un sustraerse.

Por una suerte de magia o trueque, al final de La 
tempestad de Epstein, el mar, que ha estado presente 
a lo largo de toda la película, aparece inmerso en el 
interior de una bola de cristal. Frente a la inquietud 
de una mujer que espera el regreso de su novio 
pescador en un día de tempestad, un viejo, conocido 
en el pueblo pesquero como el “maestro de las 
tormentas”, logra encerrar el oleaje dentro de ese 
objeto esférico y con su soplo calmar el viento y las 
olas. Las magnificas imágenes que bullen dentro de 
esta bola de cristal tienen la capacidad de revelarnos 
el propio cine, su posibilidad mágica de retroceder 
y replegar el movimiento. De alguna manera, la 
intemperie marítima bullía ya en el interior de 
What the Water Said, donde sus imágenes y sonidos, 
resultantes de la acción del océano en el celuloide, 
nos desvelaban también el cine, la materialidad de 
las diferentes capas del soporte fílmico activadas por 
las aguas de la costa del sur de California.

1. Aunque la traducción refiere «monumentos concretos», 
optamos por mantener el sentido original de Frampton: 

«discrete monuments».
2. Véase KLUGE, Alexander (2010).
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Las acciones de La tempestad son mínimas y 
las pocas que ocurren casi no se escuchan, están 
entrecortadas constantemente por la presencia 
física del mar, frente al cual el pueblo permanece 
en silencio. En la película muda de Peter Hutton, 
el océano se contempla también desde el silencio, 
desde un punto de vista que estaba enunciado, 
literalmente, en uno de los primeros planos de 
La tempestad: un grupo de viejos pescadores mira, 
desde la orilla, hacia la presencia incomprensible 
de sus aguas. Hutton comenta que cuando filmó 
«el material con el que concluye Looking at the 
Sea, me encontraba en esos acantilados de la 
costa oeste de Irlanda, mirando al oeste hacia el 
sol y pensando en esos inmigrantes que querían 
abandonar Irlanda por el hambre y quedaban 
confrontados con la misma perspectiva. Debían 
haber visto el mar como este complicado 
obstáculo» (MACDONALD, 2009: 225). Pero 
sólo es posible contemplar el mar desde la orilla 
cuando el viento y el oleaje se calman. 

En el momento en que el “amo de las 
tempestades” logra apaciguar las aguas, la bola de 
cristal, que sostiene en sus manos, cae al suelo y 
se rompe. Epstein nos la muestra deshaciéndose 
en silencio –tratamiento sonoro que anuncia los 
planos mudos de Hutton– como si despertásemos 
de un sueño, de ese “soñar despierto” que 
configura Looking at the Sea; como si las imágenes 
y los sonidos de las películas anteriores fuesen 
apenas espejismos que se producen al observar 
detenidamente la luz del mar filmada por Hutton, 
con la serenidad de un paisaje pintado. Pero, al 
mismo tiempo, Looking at the Sea podría ser la 
contemplación muda de esos trozos del cristal 
esparcidos en el suelo de La tempestad, de todos 
esos añicos que, tal como ocurría con la emulsión 
de la película de Gatten, encerraban en su interior 
el movimiento cíclico de las olas.

Aunque hemos intentado anotar algunas de 
las correspondencias que se crean al proyectarse 
estas películas, su encadenamiento no es del 

orden de lo visible, sino que, como el soplo del 
“maestro de las tormentas”, opera de manera 
intangible, produciendo correlaciones entre 
imágenes y sonidos en las que el cine habla de 
sí mismo. El trabajo concreto del programador 
portugués radica por detrás de estos aspectos 
inmateriales de la proyección. Ricardo Matos 
Cabo reunió estas tres películas –que usualmente 
están vinculadas a distintos ámbitos del cine: 
experimental, ficción y documental, fronteras 
que no existen dentro de sus programas– sin 
intentar armonizarlas, ni establecer jerarquías o 
relaciones de dependencia entre ellas. No intentó 
tampoco justificar cuestiones ajenas a los filmes, 
sino que, teniendo en cuenta sus formatos y 
características materiales, los dispuso de tal 
manera que la relación entre ellos surgiera por sí 
misma. Además, esta sesión, al estar enmarcada 
dentro del ciclo «Ver: Escuchar», también daba 
cuenta de las distintas maneras de trabajar el 
sonido en el cine: la inscripción directa sobre 
la banda óptica en la película de Gatten, el uso 
del sonido ralentizado en La tempestad (Epstein 
trabaja a partir de las posibilidades expresivas 
del ralentí sonoro, para descubrir esas infinitas 
partes que componen el sonido del abrir y cerrar 
de una puerta o el rumor de una tempestad que 
se descompone) o la imaginería del silencio en el 
filme de Hutton3.

Veamos otros ejemplos, ya que aunque se 
mantengan algunos elementos de su trabajo, 
como la discreción o el respeto por los formatos, 
el programador portugués ha experimentado otras 
formas de encadenamiento de películas que esta 
sesión no podría representar. Nos detendremos 
ahora en un programa dedicado a las variaciones 
de uno de los primeros motivos de la historia del 
cine: la salida de los obreros de la fábrica, donde 
se proyectaron Motion Picture: La sortie de l’usine 
Lumière à Lyon (Peter Tscherkassky, 1984), Arbeiter 
verlassen der Fabrik (Harun Farocki, 1995) y una 
selección de los Factory Gate Films (Mitchell & 
Kenyon, 1900-1913). Integrando un ciclo mayor 

3. Algunas de estas cuestiones fueron profundizadas en 
otras sesiones del ciclo «Ver: Escuchar», como por ejemplo, 

el sentido de lo silencioso en el cine, a través de un programa 
dedicado a Stan Brakhage
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de películas que intentaba pensar el cine y su 
historia a partir del cine, «Historias del cine por 
sí mismo» (Culturgest, 2008), esta sesión parte 
de uno de los primeros planos rodados por los 
hermanos Lumière para comparar sus imágenes 
y compilar algunas de sus réplicas. 

Peter Tscherkassky enuncia este trabajo de 
análisis al elegir un fotograma de la película La 
sortie de l’usine Lumière à Lyon, justo en el momento 
en el que los obreros cruzan el umbral de la 
fábrica, para crear un nuevo filme que los enmarca 
infinitamente en ese lugar de salida. Sus imágenes, 
resultantes de la impresión del fotograma de la 
comunidad obrera sobre tiras de película virgen, 
están constituidas por elementos imperceptibles 
y abstractos que nos revelan la materialidad 
misma del filme. Así, al adentrarse en esta imagen 
fija, Tscherkassky se encuentra con el material 
que producían estos mismos obreros en las 
fábricas Lumière de Lyon: las placas fotográficas 
y la película de nitrato, tratando de dar índice de 
aquello que, según Farocki, falta en estas tomas: 
el trabajo. «La primera cámara de la historia del 
cine enfocó una fábrica, pero […] la fábrica nunca 
atrajo al cine, más bien le produjo rechazo. […] 
La mayoría de las películas narrativas transcurren 
después del trabajo […] Casi todas las palabras 
miradas o gestos intercambiados en las fabricas 
en los últimos cien años escaparon al registro 
fílmico». (FAROCKI, 2003: 35)

A partir de la toma de los hermanos Lumière 
y de los fragmentos de películas de Fritz Lang, D. 
W. Griffith, Charlie Chaplin, Vsevolod Pudovkin 
o Michelangelo Antonioni, Farocki examina esa 
imagen que el cine ha repetido tenazmente a lo 
largo de su historia. Al montarlas, unas tras otras, 
parece como si el cine no hubiera tratado otro 
tema, como si en la primera película existiera 
cualquier cosa de irreductible. Muchas de las 
primeras compañías cinematográficas, como 
la inglesa Mitchell & Kenyon, rodaron a la 
manera de los Lumière unas cuantas películas a 
la entrada y a la salida de las fábricas. La cámara 
de sus operadores registró el movimiento 
interminable de los obreros que se apiñan a las 

puertas de minas, fábricas o astilleros, mostrando 
cómo algunos niños integraban las hileras de 
trabajadores. Además de auténticos documentos 
sociales e históricos, estas tomas nos envían al 
cine, no solo por la referencia a Lumière, sino 
porque en ellas podemos percibir lo que llevó a 
las primeras cámaras cinematográficas a enfocar 
las fábricas. En esa multitud de obreros que salían 
del trabajo, los primeros operadores buscaban 
atraer espectadores para sus películas, esperando 
que vinieran a las proyecciones que organizaban 
en ferias u otros lugares para identificarse en 
la pantalla. De manera que, en esta sesión, 
podemos entrever una extraña tautología entre 
cine y fábrica presente en la película de Lumière 
y en sus variaciones: si la primera inaugura el 
cine mostrando los obreros que producían las 
mismas películas de nitrato, como lo evidencia 
Tscherkassky, en sus réplicas están retratados los 
primeros espectadores del cine que los operadores 
escrutaban entre las masas de trabajadores que 
salían de las fabricas. 

Ricardo Matos Cabo retoma y desarrolla la 
relación entre el cine y los procesos fabriles en 
«Residuos» (Cinemateca Portuguesa, Experimenta 
Design, 2011), un ciclo de películas sobre el trabajo 
industrial y los despojos que genera. En una de 
sus sesiones, que reunió las películas Fabrication 
de l’acier (Producción Gaumont, 1910), Hands 
Scraping (Richard Serra, 1971), Poussières (Georges 
Franju, 1979), Steelmill/Stahlwerk (Richard 
Serra, 1979) y Winter Solstice [Solariumagelani] 
(Hollis Frampton, 1974), se enlazan los restos 
industriales, las chispas, las limaduras y el polvo, 
con el trabajo de los obreros, presentando las 
consecuencias de estas partículas invisibles 
sobre su propio cuerpo. Si en Hands Scraping se 
expone literalmente la relación entre el gesto de 
los trabajadores y los despojos –cuatro manos 
recogen y limpian limaduras de metal en el suelo, 
una acción minuciosa y repetitiva que termina 
con la eliminación de los restos del pavimento–, 
en el documental de Franju se detallan los 
riesgos laborales a los que se ven expuestos los 
trabajadores en contacto con el polvo industrial. 
Llegando incluso a colorear a mano imágenes del 
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fuego para mostrar la intensidad de la fundición 
(película de Gaumont) o a plasmar el movimiento 
abstracto de las chispas (Frampton), el cine 
muestra así su capacidad para radiografiar la 
producción industrial y las condiciones de trabajo 
en las fábricas, presentando todo aquello que 
falta en las primeras tomas del cine hechas en las 
puertas de las fábricas.

Hablar sobre el trabajo de Ricardo Matos 
Cabo implica necesariamente hablar de las 
películas que reúne y de las relaciones que se 
generan entre ellas en la proyección, y a la vez 
percibir qué historias proyectan algunas de las 
sesiones que preparó. Pero su modo de encadenar 
películas en una proyección, de presentarlas a 
la luz del proyector, máquina que no permite 
ver dos películas a la vez, sino una detrás de 
la otra, no tiene reglas preestablecidas, sino 
posibilidades y variaciones infinitas: las sesiones 
que referimos apenas dan cuenta de algunas de 
ellas. El programador portugués llegó a mostrar 
la misma película en distintos contextos, como, 
por ejemplo, Mourir pour des images (René Vautier, 
1971), programada alrededor del mismo tema en 
«Historias del cine por sí mismo» y en una carta 
blanca a la que le invitó la Cinemateca Portuguesa 
(2011), o algunas películas de Raymonde Carasco 
presentadas en diferentes tramas: «Figuras de la 
danza en el cine I» (Culturgest, 2005),  «Contar 
el tiempo» (Cinemateca Portuguesa, 2010) y 
«Residuos». Llegó, incluso, a proyectar dos veces 
en una sesión la misma película: Quad I +II 
(Samuel Beckett, 1981), para enlazar la figura 
geométrica que expone el ballet y la repetición 
de las estructuras fijas con la danza y la forma 

rectangular de la pantalla («Figuras de la danza en 
el cine II», Culturgest, 2006)4.

Hay autores que siempre regresan en sus 
programas como Peter Nestler, a quien le dedicó 
recientemente una retrospectiva (Goethe-Institut y 
Tate Modern, Londres, 2012), Raymonde Carasco 
o Hollis Frampton. Los temas también vuelven, 
pues muchas de sus sesiones giran alrededor de la 
danza, de la genealogía común que la une al cine, 
la plasticidad del movimiento, como «Figuras de la 
danza en el cine I y II» (Culturgest 2005, 2006) o 
los ciclos de películas en torno a Babette Mangolte 
(Serralves, 2011), Elaine Summers (Serralves, 
2011) y al Judson Dance Theatre (Serralves, 
2011). Algunos de los programas fueron creados 
teniendo en cuenta el lugar donde se proyectaron: 
pensamos no solo en los que se presentaron en 
Serralves en paralelo a las exposiciones y otras 
actividades del museo, sino, principalmente, en 
los que el programador portugués preparó para 
el jardín botánico de Coímbra, reuniendo filmes 
sobre la observación científica y estudios del 
movimiento de los autores del inicio del siglo 
junto con otros trabajos recientes (2011)5. Incluso 
en la referida carta blanca de la Cinemateca 
Portuguesa, dentro del ciclo «¿Qué es programar 
una cinemateca hoy?» (2011), Ricardo Matos Cabo 
presentó un conjunto de películas que reflexionan 
sobre su propio trabajo6. Los filmes elegidos no 
eran tanto respuestas a esta pregunta sino formas 
de interrogar el hecho mismo de programar cine. 
Pero en todos sus programas hay siempre una 
cuestión permanente, la de presentar la historia 
del cine, siendo consciente de que esta historia 
solo puede ser hecha por el propio cine7. ●

4.	 Esta sesión, denominada «Configuraciones», reunió la siguiente 
secuencia de películas:  Quad I + II   (Samuel Beckett, 1981), 
Dance or Exercise on the Perimeter of  a Square (Square Dance) (Bruce 
Nauman, 1967-68), Walking in an Exaggerated Manner Around the 
Perimeter of  a Square (Bruce Nauman, 1967-1968), Structured Pieces 
III (registro de Trisha Brown, 1975), Documentos de danza 
tradicional compilados por Francine Lancelot entre 1966 y 1984 
(Aubrac (Aveyron), 5 octubre de 1964; Sud-Ouest, Réunion à 
Menjoulic, Leucouacq, Loudes, 31 Julio de 1977), Quad I + II  
(Samuel Beckett, repetición), Rhythmus 21 (Hans Richter, 1922-
24), Color Sequence (Dwinnel Grant, 1943) y Ray Gun Virus (Paul 
Sharits, 1966).

5. El programa original se constituía de las siguientes películas, 
aunque algunas de ellas terminaron no proyectándose: Préambules 
au cinématographe: Étienne-Jules Marey (recreación de Claudine 
Kaufman y Jean Dominique-Jaloux, 1996), Éducation Physique 
étudiée au ralentisseur  (director desconocido, 1915), Incunables du 
cinéma scientifique  (compilación de Jean-Michel Arnold, 1984), 
L’Hippocampe  (Jean Painlevé, 1934), Observando El Cielo  (Jeanne 
Liotta, 2007), Journal and Remarks  (David Gatten, 2009), entre 
otras.

6. Hapax Legomena I – VII (Hollis Frampton, 1971-72)  Routine 
Pleasures (Jean-Pierre Gorin, 1986), Destruction des archives (Yann 
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Le Masson, 1985), Mourir pour des images (R. Vautier, 1971), La 
mer et les jours (Raymond Vogel y Alain Kaminker, 1958) y Delluc 
& Cie (La première vague, 1ère partie) (Noël Burch y Jean-André 
Fieschi, 1968) fueron las películas que Ricardo Matos Cabo 
reunió en esta carta blanca, filmes sobre filmes, que cuestionan 
el cine y sus espacios de proyección y preservación.

7. Aunque en todos sus programas esta cuestión esté presente, en 
«Historias del cine por sí mismo» (Culturgest, 2008) la presenta 
de manera literal, ya que es un ciclo de películas en el que 
Ricardo Matos trazó algunos recorridos por la historia del cine, 
pero no de manera cronológica, sino más bien arqueológica. A 

partir de fragmentos de filmes y de la reutilización de imágenes, 
los trabajos proyectados –películas como Eadweard Muybridge, 
Zoopraxographer (1974) de Thom Andersen, Public Domain (1972) 
de Hollis Frampton, Standard Gauge (1984) de Morgan Fisher, 
Moments Choisis des Histoire(s) du cinéma (2000) de Jean-Luc Godard 
o Elementare Filmgeschichte (1971-2007) de Klaus Wyborny, entre 
otras– intentaron mostrar cómo se han producido ciertos 
movimientos en las formas cinematográficas, cómo se van 
repitiendo ciertas estructuras y temas o cómo se mezcla la 
historia de estas formas con la personal de cada autor.
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