Mel i llimona per a una

bona tassa de te.
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DORMIR COM UN ANGEL
LA TIL-LA MIRACULOSA

Vet aqui que fa molts anys, uns quaranta, hi
havia un til-ler centenari. Quina felicitat, la
seval, perque creixia a recer d’una casa de
pages d’una familia nombrosa. A I’estiu ofe-
ria una bona ombrada 1, a més a més, ens re-
galava una flor de til-la espléndida; en canvi,
a la tardor, es despullava tot fent una catifa
de fulles multicolors: vermelles, grogues o
marrons (i que en saben de caure, les fulles!),
que cobrien el terra fent un coixi suau i crui-
xien sota les sabatetes de la mainada.

Al juliol i a I’agost tota la familia colli-
em de I’hort les patates i cebes i també¢ ar-
replegavem, amunt i avall i posats de quatre
grapes, tanta til-la com podiem i la posavem
a assecar en unes caixes de fusta. Feiem
impecablement tot el que se’ns demanava.
D’aquesta manera teniem til-la per a fer infu-
sions durant tot I’any. Si en recolliem forga,
obteniem un pre-
mi, la paga: un
caramel o bé una
presa de xocola-
ta, unes llepolies
que anys enrere
eren molt apre-
ciades i ben es-
casses. La moti-
vacio i la il-lusio
del regal ens do-
naven forces.

Quan arribava el fred, la iaia sempre tenia
un cass6 amb aigua calenta, til-la, mel i lli-
mona sobre la cuina de carbd. Cap al vespre,
qui de nosaltres estava malalt en prenia, i els
altres sovint ens inventavem un mal de cap,
un mal de coll o una tos, per poder-ne beure.
La meva iaia ens en donava una tasseta tot

dient: “Aix0 és una beguda miraculosa. La
til-la cura tots els mals”. Efectivament, ho
era, com un miracle. La infusio feia que a la
nit tots poguéssim descansar bé i dormissim
com angels del cel.

Un cop fet aquest ritual, dormiem de
dos en dos; aixi no teniem tant fred, ja que
aleshores no hi havia calefaccio. Cadasct de
nosaltres agafava el seu roc de riu escalfat a
I’estufa de llenya del menjador, el posava en
un mitj6 vell de llana, el gorro i la bufanda, i
cap al llit. El pare mai no anava a dormir sen-
se passar revista a totes les habitacions. En-
cenia el llum, mirava intensament, comptava
i ens deia amb afecte: “Bona nit i tapa’t”.

De bon mati, a la llum del sol, ens des-
pertaven. Tots baixavem corrent cap a baix al
menjador per vestir-nos. I hi trobavem la roba
calentona perque la mare, amb molta pacién-
cia, ens I’havia preparada vora I’estufa. Des-
pres beviem el got de llet amb cacau i galetes,
agafavem la bossa amb els llibres, ens posa-
vem aquells “ponxos” de llana multicolors
fets a ma, 1 ben abrigats pujavem costa amunt
cap a I’escola del poble. Quina tranquil-litat
que hi havia a casa fins a [’hora de dinar!

Com quan era un infant, sempre que tinc
una tassa de til-la entre les mans, acluco els
ulls i sento aquella escalfor humana, cali-
da, commovedora i inesborrable dins meu;
també sembla que el temps s’hagi aturat.
Rememoro també aquells dies inoblidables,
imatges i pensaments; tot plegat esdevé com
una barreja d’enyoranca i tranquil-litat, una
sensacid magica.
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