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* Una primera versié d’aquest text, «Bufiuel documental: La sinfonia hurdana», va ser
presentada com a ponéncia a la Buiiuel 2000. Centenary Conference, celebrada a Lon-
dres els dies 14, 15 i 16 de setembre de 2000, organitzada pel Queen Mary and West-
field College (Universitat de Londres) i la Universitat de Surrey Roehampton. Agra-
eixo als organitzadors Peter Evans, Isabel Santaolalla i Michael Witt la seva amable
invitaci6 i el permis per a publicar aqui el text.
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1. Bunuel no és un documentalista perd no va menystenir mai la
clau documental. En part la va assajar des del principi, en els dos
films amb Dali, tots dos d’intencié antropologica. Per a la primera ge-
neraci6 surrealista el documental era una «mirada pura», diria des-
prés Georges Sadoul. Un guia de confianga, una prova de les capaci-
tats poetiques i subversives d’allo real. De fet, a La Edad de Oro, el
proleg dels escorpins (una apropiacié de material d’arxiu) contribueix
en gran manera a guiar I'enrevessada narracié assagistica. La clau
documental, Bunuel la va experimentar decididament al seu tercer
film, Tierra sin pan, el 1933, 1 en va extreure llicons d’escriptura i de
mirada que podem retrobar en gairebé tota la seva obra posterior.

Va ser una experimentacié de llarg abast. Provava de donar res-
posta a diverses crisis del moment, tant del mateix Bunuel com del
cine esdevingut sonor: crisi politica, estetica, narrativa, historica i de
produccié cinematografica. Amb els anys, el film hurda s’ha convertit
en punt de referéncia per al conjunt de 'obra de Bunuel i ha tingut, i
continua tenint, una extraordinaria ressonancia critica i analitica.
Ben recentment, Jean-Luc Godard n’ha inclos imatges —una panora-
mica curta de I'aula escolar, amb dues nenes en primer pla— a les se-
ves enciclopediques i paraboliques Histoire(s) du cinéma (1998, llibre i
videos) i a 'insidids curtmetratge Origine du siécle XXI (2000), i d’ell
és una reflexio cabdal sobre el film: «és una commovedora experiéncia
interior de la historia».! La reflexié godardiana, a cavall entre dos se-

1. Archipiélago, num. 22 (1995), p. 69.

115



gles, permet comprendre el lloc que el film ocupa avui en la historia
del cine (o histories, com vol Godard), del cine entes com a mitja de co-
neixement, i és aixi mateix substancial per a analitzar a través del
film la relacié entre politica i mirada documental.

La majoria dels seus multiples analistes s’han sentit i se senten
incomodes davant la seva mirada documental, en gran manera per les
dificultats d’ordre divers que des del 1945 provoca la relaci6, justament,
entre politica i mirada documental. O entre cine i historia. El temps de
Tierra sin pan és el de la revoluci6 en el segle del cine. Un temps que ha
anat canviant, pero del qual el film continua donant fe, implacable, tant
si parlem de la historia com del present. En la historia, la politica i la
cultural, abasta tres radis d’acci6: la hurdana (abans i després del film),
I'espanyola (la republicana i 'antifranquista) i també I'europea (la d’es-
querres i la hitleriana). En el present, és encara un film que travessa la
historia del cine i de la mirada com una fruita estranya.

Les preguntes que Tierra sin pan continua plantejant avui no sén
qiiestions estrictament filologiques sind, sovint, fletxes directes al
nervi central de la mirada documental. Una mirada que avui ja no pot
ser la del film hurda, el qual, precisament, posa el dit a la nafra de les
complexes relacions entre allo filmic i allo huma: Com filmar l'altre?
De qué parlem quan parlem de surrealisme documental? Que queda
del surrealisme? Certament, la disparitat de l'estil surrealista conti-
nua essent un problema per a molts investigadors contemporanis a
I'hora d’incloure Tierra sin pan en el marc d’aquesta disciplina del
pensament i de 'acci6 artistica, sobretot de la cinematografica. Es aixi
malgrat que aquesta heterogeneitat formal ha estat repetidament
subratllada per artistes i critics i, en els ultims anys, ha estat posada en
relleu en termes de postmodernitat per Rosalind Kraus en el seu es-
tudi ja classic de la fotografia surrealista i les seves revistes, publica-
cions seriades i llibres ([1985] 1996). El surrealisme resulta aixi in-
destriable de l'aparici6 dels nous media del segle xxX. En el cas de
Tierra sin pan és significativa la relaci6 del guio i la fotografia amb la
premsa il-lustrada generalista que donava compte de la vida a Las
Hurdes (notablement amb la revista Estampa l'estiu del 1929) i dels
viatges d’Alfons XIII a la regi6 els anys 1922 i 1930, 1 amb la foto de la
premsa d’alta cultura, en particular amb la revista Documents de
Georges Bataille i Michel Leiris (una publicacié sovint qualificada
de surrealista quan, en realitat, fou el resultat, efimer, d'un arc intel-lec-
tual ample on també cabien corresponsals com Bosch i Gimpera, i
Folch i Torres).?

2.Amb «Los fundamentos fotograficos del surrealismo», dins de La origin. idad de la
vanguardia y otros mitos modernos (1996, edicié original anglesa de 1985), Rosalind
KRrAUSS va influir decisivament en la consideracié de la premsa il-lustrada per I'estudi
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Aquesta diversitat formal no va ser cap problema per a un estudiés
del surrealisme com Ado Kyrou (1962), a qui devem una de les lectu-
res més fertils del film de Buriuel (la seva estructura dramatica en si,
pero no). Ni per a Francisco J. Aranda (1970) en el seu penetrant as-
saig de 'obra buniueliana, el seu fort sentit d’aquest film en concret
(un documental sense tesi) i el seu esbés de la mirada documental en
Bunuel. Pero el temps ha fixat les seves mirades en estampes expres-
sionistes. Després d’ells, d’altres analistes de Tierra sin pan, sobretot
des dels Estats Units, a partir dels anys vuitanta i en especial dels no-
ranta, han plantejat el surrealisme del film en relacié amb la mirada
etnografica i el seu desenvolupament en cine. A Europa, apareix so-
vint a les antipodes del Perro andaluz i de La Edad de Oro, és un film
distint precisament pel fet de ser politic; fins i tot quan se n’accepta el
surrealisme, se’l deslliga dels seus predecessors.?

El meu proposit és abracar aqui dos aspectes d’aquesta xarxa de
qiiestions. D'una banda, el film com a part indestriable de la trilogia
inicial de Bunuel, un assaig documental que tempera i enforteix la mi-
rada antropologico-surrealista que la seva col-laboracié amb Dali ini-
cia per al cine. I, com a centre neuralgic d’aquesta aposta de Buiiuel
sense Dali, els dialegs mordents que Tierra... estableix en dues direc-
cions: per una banda, dialeg corrosiu amb els mitjans de comunicacié

d’aquest corrent artistic, ja advertida per Walter BENJAMIN (1980, edici6 original ale-
manya de 1929) i iniciada en els anys vuitanta per algunes exposicions que van revi-
sar el dada i el surrealisme a partir de la mostra de les seves publicacions. Per a les
relacions del film amb la foto de premsa i amb la foto surrealista vegeu M. IBARZ
(1999)1 [ed.] (1999a), aixi com J. MENDELSON, «Contested territory: The politics of geo-
graphy in Luis Bunuel’s Las Hurdes: Tierra sin pan», Locus Amoenus, Bellaterra,
num 2.

3. La critica francesa, després de H. AGEL (1959), F. BUACHE (1960), A. KYROU (1962), P.
BUREAU (1963) i M. OMs (1964, 1985), s’ha desmarcat d’aquesta discussié pero ha es-
tat i és molt fertil respecte del film: J.-L. ComoLLI (1999), C. TESSON (1995), E. Bu-
LLOT (1997), s’han centrat més en el seu caracter assagistic, sobretot per la reper-
cussié del seu muntatge sonor en obres de cineastes com Godard. A Espanya, a més
d’Aranda, R. GUBERN (1977, 1999) ha defensat el caracter surrealista del film, i n’ha
centrat recentment l'analisi en el caracter etnografic i predecessor del cine social,
igual que fara la critica anglosaxona, i A. SANCHEZ VIDAL (1999), que recentment
també ha analitzat el film, al-ludeix aixi mateix al surrealisme. A Italia, el film ha
estat també molt comentat, sovint de forma brillant: G. TiNAzz1 (1973), L. MICCICHE
(1995), perd no és vist com a surrealista siné com a cinema social, igual que a Ale-
manya, on se n’han escrit penetrants analisis: K. EDER (1978), P.-W. JANSEN (1978).
La critica britanica va tenir en el documentalista Basil WRIGHT, desconcertat davant
el muntatge sonor, un dels primers comentaristes del film (1937) i ha vist emergir la
sensible visi6 de R. DURGNAT (1973). Als Estats Units, el film compta amb analisis
notables, com les de W. GUYNN (1990) i W. ROTHMAN (1997), aixi com una important
col-leccié d’assaigs a diverses revistes: SOBCHACK (1980), E. RUBINSTEIN (1983), T,
CONLEY (1986), THOMAS (1994), R. FoT1ADE (1998) i J. F. LASTRA (1999). Des d’una
perspectiva temporal, el film ha anat representant metafores successives a partir
dels anys cinquanta, quan va ser rescatat per la critica francesa. Veg. Merce IBARZ,
cap.V, p. 147-177.
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de massa del seu temps i, en particular amb la incipient tradicié docu-
mental i la seva fragmentacié als anys trenta; per 'altra, dialeg aixi
mateix provocador amb les reformes pedagogiques de la II Republica.

Aquesta simfonia —que és com proposo que es vegi el film, per a no
oblidar mai el seu entramat visual/sonor— és, si se’'m permet un joc de
paraules que potser no hauria disgustat Bunuel, una simfonia hur-
dana que s’oposa a les simfonies urbanes dels anys vint. Pot ser vista a
la contra de Berlin, simfonia d’'una gran ciutat o de Lhome de la ca-
mera. Potser només s’assembla a ’A proposit de Ni¢a de Jean Vigo i,
tot i aixi, se'n separa en tant que simfonia rural, no urbana. Pero no
s’oposa només a les simfonies urbanes. Com Georges Bataille escriu-
ria a Tossa de Mar aquells mateixos anys, tocat també l'escriptor
frances de l'experiéncia revolucionaria espanyola, dels seus riscos,
troballes i insoléncies, el narrador del film hurda sembla dir en pri-
mera persona del plural el mateix que el narrador de Le bleu du ciel
([1936] 1979, p. 151) diu en singular: «[...] je devrais tout renverser, de
toute nécessité tout renverser».

La concepci6 sonora del film —musica, to de la veu narradora, relat,
muntatge— és clau en la seva estrategia, i aixi ho ha assenyalat sem-
pre la recepcio critica des dels seus diversos punts de vista i metodes.
Per aixo, un dltim aspecte d’aquest text estara dedicat a la necessitat
de promoure una bona restauracié d’aquest film simfonic, la posada
en escena sonora del qual ha estat progressivament desnaturalitzada
des que les censures francesa i anglesa van tallar plans a les estrenes
del 19361 1937 i el negatiu es va perdre en la guerra del 1945.

2. Tierra sin pan no es va sonoritzar i estrenar comercialment fins a
finals del 1936, ja durant la Guerra Civil, pero a Paris, la segona quin-
zena de desembre, en versié francesa que Bufiuel havia fet als estudis
de Pierre Braunberger. Luis Araquistdin, ambaixador de la Republica
a la capital francesa, va pagar la sonoritzacié al distribuidor frances,
que havia proporcionat una camera i uns metres de pel-licula el 1933,
quan el film va ser rodat amb el pressupost (20.000 pessetes de I'e-
poca) de Ramén Acin, artista, surrealista, pedagog i idedleg anar-
quista aragones. Un pressupost sorgit d’un atzar, la loteria de Nadal
del 1932. Tot i que va ser rodat i muntat aquest any de 1933, any cab-
dal tant en la revolucié anarquista com en el Govern de la Republica i
en la mateixa Europa, Bunuel va decidir canviar, tant al cartré inicial
com en el relat, la data del film per la de 'any 1932. El canvi de data es
pot veure en un dels mecanoscrits del comentari, a ma.*

4. Arxiu Buiiuel, Madrid, que hauria de quedar dipositat a la Residencia de Estudian-
tes.
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El film no s’havia pogut estrenar a Espanya, com és sabut, a causa
de la posicié contraria del doctor Gregorio Maranén, autoritat en
materia de Las Hurdes, que no en va donar 'aprovacié. Menys encara
la va donar el Govern de dretes, de neta arrel antirepublicana, que a
partir del novembre d’aquell mateix any de 1933 comencava la singla-
dura del bienni negre, fins a la primavera del 1936, quan les eleccions
donarien la victoria al Front Popular. Es necessari constatar la cen-
sura prefeixista del film ja que, com que la majoria de la filmografia de
Bunuel segueix donant com a valida la data de 1932, molt sovint es
parla de la censura republicana i prou. Pero no seria cap hipotesi
forassenyada pensar que el film hauria tingut els seus problemes el
1932. Estem davant d'una implacable requisitoria social, també con-
tra la republica liberal-socialista. S’hi pot veure, especialment en la
dura critica a les reformes socials d’aquests governs, que es van mate-
rialitzar de forma esplendida en la nova xarxa d’escoles, contra la que
Tierra sin pan escomet en el cas de Las Hurdes pels seus metodes pe-
dagogics indiscriminats, allunyats de les necessitats del lloc (com
semblen dir, encara avui, les dues nenes de mirada ferotge enfrontada
a la camera en el fragment del film rescatat per Godard). «Respetad
los bienes ajenos», escriu un nen a la pissarra mentre els seus com-
panys ho copien amb cara atonita: tot era alié per als hurdans.

Aquesta radicalitat pedagogica és resultat en gran mesura de 'em-
penta de Ramon Acin, aleshores implicat en I'extensié a Las Hurdes
dels metodes de Célestin Freinet, que impulsava juntament amb dos
mestres de Barcelona, Herminio Almendros i Maria Cuyas, pares de
Nestor Almendros.

El film no va tenir ocasié d’actuar el 1933 en el context per al qual
va ser armat, 'Espanya i 'Europa que es debatien entre la revolucié,
la reforma i el feixisme. L'experiéncia d’espectadors contemporanis
evidencia que el film esta pensat al mil-limetre per a provocar el de-
bat, la confrontacié amb els propis fantasmes socials i amb els dels al-
tres espectadors. En aquest sentit esta concebut igual que els dos
films anteriors de Bunuel, i es pot dir que amb més abast: Tierra sin
pan continua provocant i alterant, si més no a Espanya; més a les ma-
teixes Hurdes que en d’altres llocs, pero provoca arreu. Els especta-
dors reaccionen avui de dues maneres: o amb debats ardents o amb un
desconcert radical i reconcentrat. El cert és que el Perro andaluz y La
Edad de Oro segueixen sense deixar indiferent, tot i haver esdevingut
icones del segle XX, sobretot I'ull tallat. Perd Tierra sin pan,no;la seva
persisténcia segueix essent cruel.

3. Amb el seu canvi d’any i la datacié de 1932, Bunuel va dirigir les

seves gelides critiques contra «la Nifia bonita» de 1931, aquella repu-
blica que al cap de dos anys, quan el film es roda, ja no semblava voler
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ningi.’ La Guerra Civil i el franquisme imposen al film la seva clau
espanyola. Perd tampoc no seria desenraonat imaginar que posar al
film la data de 1932 va donar a Buiiuel ocasié de plasmar la seva nova
aposta cinematografica en clau dels avatars del grup surrealista de
Paris, que ja havia consumat una primera escissi6 el 1929 (la de Ba-
taille, Leiris i els altres) i que el 1932 conclou la seva etapa diguem-ne
més gloriosa. Aquest és 'any del desacord de Bunuel amb Breton, tot i
que amb Dali ja havia trencat a partir de 'escandol de La Edad de
Oro.% Pel decantament pel grup de Louis Aragon i la seva adhesi6 al
partit comunista espanyol el 1932 —que, pel que sabem fins ara, va ser
efimera en tant que militancia— hi ha una tendéncia a veure aquest
moment de Bunuel com el d'un acostament a les estetiques impulsa-
des pel Komintern a Europa. Seriem aixi davant la barrera que sepa-
raria Tierra sin pan dels seus dos films anteriors, i entrariem en el
realisme social. Pero la pantalla del partidisme no hauria de neutrali-
tzar, de fer opaca, la posada en pantalla del film. De fet, és impossible:
la conjuncié de I'implacable gui6 i muntatge visual de Bufiuel, la foto-
grafia sense perspectiva d’Eli Lotar, el dens comentari elaborat com a
relat mitic, a manera dels relats populars, escrit per Buniuel i Pierre
Unik i inspirat en els pressuposits pedagogics d’Acin, i, sobretot, I'a-
rriscat muntatge sonor de Bunuel a partir de la Quarta simfonia de
Brahms i d’'un to de veu extret dels noticiaris cinematografics i del
cine de viatges, fan de la simfonia hurdana un cant anarcosurrealista.
En poc s’assembla als films socials que en els mateixos anys feia el co-
munista ortodox Joris Ivens, i no s’assembla en res als del reformista
John Grierson, ni als documentals que a la mateixa Espanya feien les
entusiastes i moderades Misiones Pedagégicas republicanes o, als Es-
tats Units, els documentalistes fotografics i cinematografics de la re-
formista era rooseveltiana.

Vegem, en aquest sentit, com enfoca el film la societat hurdana i
com ho va fer Pierre Unik, coredactor del comentari, en els seus repor-
tatges publicats el gener i el marg¢ de 1935 a Vu (i no a Vogue, com Bu-
fuel solia recordar). Unik descriu les diferencies de classe a partir del
paper social dels homes que fora de Las Hurdes es van convertir en
captaires i, en tornar amb diners, iniciaren un procés d’'usura i una
acumulacié de capital que faria que algun d’ells esdevingués cap de
clan. Al film, Bufiuel ignora aquestes observacions de classe sobre una
acumulacié que no aconseguia transcendir ni modificar una forma de
vida ancestral, i se centra exclusivament en aquesta vida ancestral,

5. Larticle de GAZIEL (Agusti Calvet) «Esto acabara mal», publicat a La Vanguardia el 7
d’abril de 1933, és en aquest sentit esfereidor tant per 'analisi com per la prospectiva.
6. He tractat la posici6 de Dalf dins del grup surrealista mentre Buniuel roda a Las Hur-
des a Un experiment seriés. Instantanies catalanes de Tierra sin pan (Busiuel, 1933).
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sense cap referéncia a la mendicitat ni a la usura ni a les diferencies
de classe.

Es un substrat llibertari agut. La seva voluntat de destruccié dels
nous codis informatius-politics és decidida: el film subverteix el noti-
ciari cinematografic de I'época i, en concret, la informacié sobre Las
Hurdes, comunitat a la qual eleva a metxa d’'una transformacié radi-
cal d’un moment politic i social dominat per les tensions revoluciona-
ries i la reforma agraria (I'apel-lacié a la mort que tanca el film). Un
altre component del mateix substrat ideologic llibertari n’és I'audag
sentit pedagogic, en la linia més radical dels moviments de renovacié.
Des del punt de vista formal, substrat politic, subversié de codis i pe-
dagogia es materialitzen en una configuracié surrealista molt pro-
xima a Un perro andaluz i a La Edad de Oro, pero amb caracteristi-
ques propies.

Els dos primers films de Bufiuel i Dali enfronten I'espectador amb
els entramats ideologics castradors de I'inconscient individual burges
i fan incursions en l'inconscient col-lectiu de les classes dominants.
Estan narrats des d'una perspectiva ja antropologica. A Tierra sin
pan, sense Dali, Bufiuel fa una passa més i, a la manera de la geome-
tria de la virtut classica, desenvolupa 'equaci6, en clau documental, i
afronta l'inconscient social primer, allo que encadena els humans a
una terra esteril: la societat com a captivitat, de la qual només la
mort, el canvi radical, n’és alliberament. Una poetica del renaixe-
ment, del recomencament. I, igual que els seus predecessors, i en par-
ticular La Edad de Oro, el film hurda esta muntat com a comentari i
exacerbaci6é del cinema amb qué es relaciona: la simfonia urbana, el
noticiari cinematografic, el documental de viatges i de paratges exo-
tics, el film etnografic dels surrealistes parisencs.

Aquest film, va dir Max Aub (1985, p. 91), és alguna cosa més que
politica. I aquesta cosa més que ni Aub anomena és la revolucio i
aquest peculiar moment, del qual el film hurda és quasi I'inica prova
de que disposem, d’una cooperacié entre anarquistes-surrealistes
(Acin i el saragossa Rafael Sanchez Ventura, assistent de direcci6) i
surrealistes-comunistes, aquest equip parisenc-aragones que va arri-
bar a Las Hurdes per a convertir en cinema aquella metafora ardent
de I'Espanya rural afamada que la contrada era des dels articles d’U-
namuno del 1913 i, sobretot, des del primer viatge d’Alfons XIII, el
1922, molt fotografiat i debatut per la premsa. Prenen aixi cos i clari-
videncia les paraules, ja citades, de Godard: «una commovedora expe-
riéncia interior de la Historia».

4. A practicament tots els esborranys del comentari, tant en espa-

nyol com en frances, el titol del film és Tierra sin pan o Terre sans
pain, i aixi es va estrenar. No hauriem de fer servir el titol Las Hur-
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des, que el mateix Bunuel utilitzava sovint, més que de forma col-lo-
quial. De fet, ja en el seu moment, el film no parlava només d’aquella
contrada siné de tota I’Espanya rural i també de 'Europa de Hitler
-recordem el mapa inicial d’Europa, censurat en moltes copies— i,
avui, Tierra sin pan tampoc no parla exclusivament d’aquell moment
historic siné de com els espectadors afrontem la miseria i la gana con-
vertides en espectacles audiovisuals, en espectacle televisiu global.
No solament els documentalistes ja no poden, set decades més
tard, filmar els altres com Buniuel i Lotar van filmar els hurdans —en-
caixonant-los en la seva falta de perspectives, com es pot veure al ma-
terial descartat amb més nitidesa que al mateix film, si aixo és possi-
ble. També els espectadors som uns altres. Sabem fins a quin punt, o
no, i de quina manera, el documental, la televisié, déna compte del
mon ara. Tierra sin pan és, en aquest sentit, una font de llicons de
gran generositat que atreu repetidament l'interes contemporani de la
critica i la docéncia, particularment als Estats Units i a Franca.

5. El material descartat, que Marcel Oms va dipositar a la Cinema-
teca de Tolosa de Llenguadoc després de ser localitzat a Calanda a la
primeria dels anys seixanta, és d’'un gran interes. Dura uns trenta-set
minuts i permet calibrar les decisions de Buniuel. Els hurdans van ser
dirigits en tot moment, i van posar davant la camera de Lotar amb un
sentit de cooperaci6 que ratifica, un cop i un altre, ’'acord documental
que va fer possible el film. Tot i haver estat repetidament fotografiats i
haver esdevingut un fenomen mediatic, els hurdans que apareixen en
el film sens dubte volien fer-ho. Lotar, camera excel-lent, filma també
belles panoramiques dels camps hurdans i del moviment dels arbres,
moviment que, si Bunuel I'haguera conservat, hauria impregnat
d’'una certa vitalitat el seu dur retrat. Pero Bunuel talla el vent, de la
mateixa manera que elimina el sentit col-lectiu de les imatges. O més
ben dit, quan conserva allo col-lectiu —a I'escola, en els treballs agrico-
les, a 'enterrament del nen—, és per a posar en relleu la falta de pers-
pectives d’aquesta vida col-lectiva. Quan la gent es mira o parla, el
muntatge talla i deixa sols als individus, frontalment davant la ca-
mera, en dialeg només amb I'espectador.

Com al film, els rushes fan atencié especial a dues situacions: la
mort de la cabra i el ritual dels galls a La Alberca. En el cas de la ca-
bra, el material descartat dura més de quatre minuts: s’hi pot veure
com Buniuel, amb un revolver, i Sanchez Ventura, ’assistent de direc-
ci6, inciten dues cabres a caure pels penya-segats i com finalment un
tret aconsegueix que una ho faci. El fum del tret que Buiiuel deixara
finalment en un dels plans es configura aixi com a metafora central
d’aquest relat mitic sobre la revolucié: la violéncia filmica perseguida
és traduccié d’'una violencia real. D’una violéncia construida, politica.
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Un film fet «a trets». Com si a Bunuel li hagués quedat gravada l'ex-
pressi6 d’'una vella —potser la mateixa que tanca el film amb l'oracio
fanebre— que els va dir aixo, que a tiros hauria algu de treure els hur-
dans de Las Hurdes per tal d’aconseguir una vida millor (expressié
que Unik recull als seus reportatges).

A La Alberca, el material descartat dura més de sis minuts. En
aquest cas, els albercans no posen davant la camera sin6 que Lotar
filma la festa. El muntatge de Bufiuel, pero, eliminara també tot allo
convivencial per tal d’insistir en el simbolisme del ritual matrimonial
i la seva aspra carrega eroticosocial. Els primers plans de Lotar al
fal-lic coll del gall, penjant, sense pell, al qual una ma acaba d’arren-
car el cap, no consten al film i testimonien la radicalitat iconica amb
qué Bunuel anava cap a Las Hurdes. Una radicalitat iconica d’estricta
obediéncia surrealista, de rigor aleshores a la revista de Bataille i Lei-
ris Documents, perd que Bunuel limitara i substituira al muntatge per
la radicalitat sonora.

Aquesta radicalitat sonora ha estat sempre real¢ada pels consecu-
tius analistes del film, pero convé insistir-hi. La manera surrealista
de tractar el conjunt format per les imatges i el text, de forcar el seu
xoc, ja sigui en Ernst, en Magritte o en les diverses publicacions del
moviment, té el seu correlat al film de Bufiuel. Sovint, allo que el nar-
rador diu no es correspon amb allo que les imatges mostren o, simple-
ment, el narrador diu alguna cosa a la qual donem credit pel simple
fet d’escoltar-la, no de veure-la. Com un peu de foto dirigeix la lectura
de la foto. Els casos més evidents son els de la nena malalta al carrer i
el nadé: el narrador diu que sén morts, pero no les imatges. El pacte
documental amb I'espectador desplega aqui la seva malicia ambigua i
preludia els codis informatius que la publicitat, la propagandai la te-
levisié han negociat de forma extrema en la conformacié de 'audiovi-
sual. Tierra sin pan és, en aquest sentit, una premonicio.

6. El film ha sofert diverses alteracions, que ara passo a comentar.
Una d’elles no li ha fet perdre intensitat. Es, pero, significativa. Es I'e-
pileg a favor de la Republica, la coda afegida per a I'estrena interna-
cional durant la Guerra. Bunuel, que aleshores ja treballava en el
dispositiu de propaganda republica internacional, des de Paris, va
acceptar la coda, tot i que després no en solia parlar. Resultava aixi
que aquest film revolucionari, antirepublica si es vol, es convertia en
una peca de propaganda d’allo que atacava. Potser pel caracter post-
modern que té —Tierra sin pan és un film fet d’estrats, prenyat de ci-
tes, al-lusions i juxtaposicions—, es feia evident ja el 1936 que tot pot
ser reversible. Potser. Lexplicaci6 historica, no obstant aixo, tal ve-
gada rau en els reptes que la crisi del sonor va introduir en el docu-
mental, reptes i crisi que explotarien durant els anys trenta i les seves
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convulsions socials. El sonor abocava el cine a ser portaveu ideologic i
condui el documental a la propaganda. Pero la coda no va aconseguir
tenyir de reformisme I’acid pamflet de Buiiuel. Ni aleshores ni ara.
Personalment, penso que cal veure el film sense coda i que la coda no
hauria de ser-hi. Ara: forma part de la historia del film i de la recepci6
d’aquest durant el franquisme.

Efectivament, Tierra sin pan va ser un film repetidament progra-
mat al circuit dels cineclubs (Gubern, 1999). Eren cineclubs antifran-
quistes i la coda republicana no es feia gens estranya. D’altra banda,
la coda il'estrena del film dins del dispositiu republica (en sala comer-
cial, pero no a ’'Exposicié Internacional de Paris del 1937) van influir
decisivament, tant com la mateixa historia hurdana, en I'accié de refo-
restacié i canvis en els conreus que el general Franco va impulsar im-
mediatament a Las Hurdes, el 1940. Resulta aixi que, tot i pesar com
una llosa en la historia contemporania de la zona, els hurdans han
aconseguit gracies al film de Bufiuel nombrosos canvis i privilegis.

No s’ha estrenat mai en sala comercial a Espanya, és un film de fil-
moteca, de televisié i de museu. Ha contribuit decisivament a refor-
mar la vida a la regié retratada i, malgrat tot, pot dir-se que continua
essent el film més maleit de Buriuel al seu pais. Revolucionaria pri-
mer, «reformista» a la fi, la simfonia hurdana que Bufiuel va fer quan
els documentalistes del seu taranna es dedicaven a allo urba, allo
obrer o allo exotic segueix essent incomoda.

7. Més greus han estat els efectes de la censura dels anys 1936-1937
iles alteracions posteriors de caracter sonor. La mutilacié visual de la
censura ha estat adobada en les versions francesa i espanyola, a les
quals em refereixo, pero la manipulacié sonora ha esdevingut un pro-
blema greu. De vegades fa dificil parlar amb precisié del surrea-
lisme documental del film. Tornem, doncs, a interrogar la idea de sur-
realisme documental. Aquesta és una qiiesti6 a la qual el film respon
mantenint la seva capacitat de provocacié intacta. Fent entrar I'espec-
tador, com deia, en els seus propis fantasmes socials: amb una narra-
ci6 que deixa I'espectador sense respir i al seu propi arbitri, als acords
de la molt culta, romantica i intima, perd greu i hermética, Quarta
simfonia de Brahms i d’'un conte cruel i molt dens dit per una veu indi-
ferent, freda, cinica, que enumera miseries i no eludeix dir un cop i un
altre que I'equip que I'esta rodant no assumira responsabilitats que no
li pertoquen. La veu narradora parla constantment, en primera per-
sona del plural en nombroses ocasions. Per contra, el rodatge no va elu-
dir responsabilitats: el rastre del tret mortal contra la cabra ha quedat
per sempre al film i qui ha disparat —ho veiem als rushes— és el mateix
realitzador. La llicencia profilmica de la cabra no és I'inica que Buniuel
es va permetre. Tot el film esta escenificat i construit, com ho va fer
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Flaherty a Home d’Aran, film amb el qual Tierra sin pan té un paren-
tiu net, una germanor que comparteix any de rodatge i caracter de re-
[at mitic. Pero no pas per aixo la simfonia hurdana manté la seva in-
tensitat provocadora. Es el conjunt, i és el muntatge sonor sobretot.

No obstant aixd, molt poques copies mantenen avui aquest senyal
d’identitat del film. Si no provoca encara més és perque, a les copies
actuals, el to de la veu del narrador ha caigut ja en el frau de la com-
passi6. Una compassié que no existeix ni a la versio francesa del 1936,
a carrec de lactor Abel Jacquin, ni a 'anglesa del 1937, que repro-
dueix el to dels noticiaris The March of Time.

Breument, la historia de la sonoritzacié és la segiient: Tant la ver-
si6 francesa com l'anglesa van patir censura. Per protestes de 'Alta
Savoia francesa, assenyalada en el mapa inicial com una altra de Las
Hurdes europees, el mapa va desapareixer de les dues versions. Aixi
mateix foren eliminades de les dues versions les seqiiencies del ritual
matrimonial dels galls a La Alberca. No cal dir que aquestes abseén-
cies, que algunes copies encara mantenen, alteren profundament el
film. Durant la Guerra Mundial, d’altra banda, es va perdre el nega-
tiu. El 1964, el distribuidor Braunberger va proposar a Bunuel la res-
tauracié, que va obligar a una nova sonoritzacié pel fet de no disposar
del negatiu, que hauria permes de recuperar els talls de la censura. La
nova versio es va fer el 1965, i ja va canviar el to de la veu narradora.
En aquest cas, cal pensar que Buniuel va acceptar. Pero, en els ultims
anys, han aparegut noves versions, tant en frances com en espanyol,
que desvirtuen completament el treball sonor de Bunuel. El to de la
veu és encara més compassiu o declamatori i, en alguns moments, ha
estat rebaixada la preséncia de la musica de Brahms.

En definitiva, som davant d’un problema que sens dubte hauria in-
teressat Walter Benjamin: per més complex que sigui recuperar la
«versio6 original», I'<aura» de Tierra sin pan, és el que caldra fer.
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