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ENSAYO DE CANTICO EN EL TEMPLO

iOh. que harto estoy de mi

cobarde. vieja, tan salvaje tierra,

y cOmo me gustaria alejarme,

hacia el Norte,

donde dicen que la gente es limpia

y noble. culta, rica, libre

despierta v feliz!

Entonces. en la congregacion. los hermanos dirian
desaprobando: “Como el pdjaro que dejo el nido.
asi el hombre que marcha de su lugar™,

en tanto que yo, muy lejos ya, me reiria

de la ley y de la antigua sabiduria

de éste mi arido pueblo.

Mas no he de seguir yo mas mi sueno

v aqui me quedaré hasta la muerte.

Pues soy también muy cobarde y salvaje

y amo ademads con un

desesperado dolor

¢sta mi pobre,

sucia, triste, desgraciada patria.

SALVADOR ESPRIU

Traduccion de José Batllo
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as primeras muestras del genio li-

terario de Salvador Espriu per-

tenecen al género narrativo: E/
Dr. Rip (1931), Laia (1932), Aspectes
(1934), Miratge a Citerea (1934), Ariad-
na al laberint grotesc (1935), Letizia i al-
tres proses (1937). La primera, El Dr. Rip,
queria ser una novela en forma de relato
autobiografico; pero pronto la rechazo,
al mismo tiempo que renunciaba al géne-
ro psicolégico-narrativo, para ir hacia
una narrativa mas duramente perfiladq,
mas situacional, como lo fue Laia, subtitu-
lada “Retablo de siluetas cerca del mar”,
y relacionada por la critica del momento
con la narrativa del escritor gallego en
lengua castellana Ramén del Valle-Inclan.
Y cuando muchos anos mas tarde, en
1978, rehizo El Dr. Rip, lo subtitulé “Tal
vez s6lo un relato”. Los demads titulos rela-
cionados corresponden a sendas narra-
ciones breves, muy cortas en general, ex-
cepto Miratge a Citerea, Letizia y Fedra
—incluida en la dltima compilacion cita-
da—, que son algo mas largas. Esta na-
rrativa breve de Espriu estd dominada
por la ironia, el sarcasmo a veces, cierta
dosis de poesia, una escritura estilistica-
mente impecable y unas claras intencio-
nes denunciadoras: Espriu es un espiritu
moralizador, algo que traiciona su men-
talidad de formacion semitica.
La guerra civil cambia el rumbo de sus in-
tenciones: por aquellos anos, o poco des-
pués, escribe la Primera historia de Esther,
que no se publicard hasta 1948, y en
1939 compone una Antigona, que se pu-
blicara en 1955 y que no se estrenara
hasta 1958. Estas dos obras son didlogos:
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la segunda no desmiente su condicion de
obra teatral, ya que es un nuevo trata-
miento de la leyenda clasica sobre los
textos de Esquilo —Los siete contra Te-
bas— y de Séfocles, con el anadido de
algunos elementos externos a las versio-
nes dramdticas; la Primera historia de Es-
ther ha sido compuesta en forma de dié-
logos porque asi la concebié el autor,
pero no creo que albergara esperanzas
de verla representada alguna vez, como
tampoco debieron imaginar nunca que se
representarian sus Dialogos Lluis Vives o
Platon.

Sin embargo, se representé con toda efi-
cacia dramatica y con éxito ajeno a sus
valores artisticos; no, quizas, en la prime-
ra representacion, en 1957, pero induda-
blemente a partir de la segunda, en
1962, y en las sucesivas. Es una obra de
dificil inteligencia, en comunicacién dra-
madtica, obligatoriamente mas rapida que
la realizada en el libro, pero en aquel
momento —exactamente desde 1960—
Salvador Espriu se habia convertido en un
simbolo de la lucha contra el régimen dic-
tatorial que afectaba Cataluna de mane-
ra muy singular. La Primera historia de
Esther es, a mi entender, la obra maestra
de Salvador Espriu y una de las grandes
realizaciones de la literatura occidental
contempordanea. Partiendo de una repre-
sentacion de la historia biblica del rey
Asuero y la reina Esther hecha con titeres
en un pueblo de la costa catalanag, Sinera,
el autor traza un paralelismo entre la si-
tuacion de los judios perseguidos en la
antigua Persia y la de la Cataluna actual,
con una mezcla de actores-titeres y per-
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sonajes reales del pueblo y también con
la fugaz transposicion de algunos titeres
en pueblerinos. La obra esta escrita en un
lenguaje muy cuidado y muy oportuno,
en el que se hace uso, como dice el pro-
pio autor, por boca de Asuero, de “las
martingalas mas sutiles de la metonoma-
sia”, con la intencion, del todo consegui-
da, de demostrar a propios y extranos la
riqueza expresiva de la lengua catalana,
tanto en sus manifestaciones mas popula-
res y toscas como en las mas cultas y sa-
bias, tanto en las mas sencillas como en
las mas artificiosas.

Las prohibiciones inherentes a la implan-
tacion de la dictadura, entre ellas las de
escribir y publicar —e, incluso, hablar fue-
ra del ambito doméstico— en catalan
—prohibicion que, por absurda y gracias
a la lucha constante del pueblo catalan
en defensa de sus derechos naturales,
tuvo que atenuar paulatinamente su rigor,
cosa que comenzo a notarse a partir de
1951— y que inclinaron a Salvador Es-
priu hacia la poesia, que por ser género
minoritario, sufria menos que la prosa los
rigores de la censura. Asi, en 1946, apa-
rece el primer libro de poemas de Espriy,
Cementiri de Sinera, que es una suite de
treinta poemas breves sobre el tema de la
anoranza visceral del pasado y del re-
cuerdo de un mundo ya muerto, que se
concreta en una invitacién a la muerte del
propio poeta, porque, solo, en aquel “se-
pulcro amplisimo que fue la tierra de sus
padres”, sin aquel otro mundo que daba
ensonacion y senfido a su vida, “me mue-
ro —dice— porque no sé como vivir”.
Siguen las dos primeras partes de la re-



copilacion tripartita Les hores —la pri-
mera en memoria del poeta y companero
suyo de la Universidad, B. Rossell6-Porcel;
la segunda en recuerdo de su madre— y
el titulado Mrs. Death, reunido todo, junto
con Cementiri de Sinera, en un volumen
de Obra lirica, en 1952. Mas adelante,
en 1954, completard Les hores con una
tercera parte: “Recordant allunyadament
Salom”. Las tres partes de esta compila-
cion llevan, cada una, una fecha: la de la
muerte de los dos muertos recordados; la
tercera también la lleva: 18-VII-1936, la
del comienzo de la guerra civil. Salom es
el nombre de la contrafigura del mismo
Espriu, y aparece en la obra de éste como
un intelectual licido, inconformista, que
vive, sin embargo, en un mundo relativa-
mente habitable, en un mundo, al menos,
en el que se habia “acostumbrado a oir
hablar de ideas, cuando se podia fingir
que se tenian”; es evidente que la con-
tienda civil iba a matar a ese Salom que
podia expresar sus ideas libremente y con
la seguridad de ser comprendido.

En 1954 publica una compilacién de
poesia diversa, El caminant i el mur, divi-
dida en tres partes, precedidas cada una
por sendos versos: de la poetisa gallega
Rosalia de Castro la primera; del Roman-
cero castellano, la segundq; y la tercera
del poeta valenciano del siglo xv Roi¢ de
Corellg; es decir, que estan representadas
las tres lenguas literarias de la peninsula
Ibérica. Este paniberismo es el espiritu que
informa La pell de brau. Pero antes de
esta compilacién publicéd otra, en 1955,
que responde a su busqueda de la verdad
transcendental: Final del laberint. La com-
pilacion, monotematica, lleva dos lemas,
uno del tratado del Maestro Eckehart De
la soledady el otro del De docta ignoran-
tia de Nicolas de Cusa. Creo que es preci-
so relacionar esta compilacion con Mrs.
Death, cuyo Gltimo poema se titula, preci-
samente, “Final del laberint”.

La pell de brau se publica en 1960 y es
una compilacién —también monotemati-
ca de los males que abruman Sepharad,
es decir, Espana, y su situacion de pais de-
rrotado, independientemente de que la
guerra la ganaran los beligerantes de
uno u otro bando— que inicia la difusion
a gran escala del nombre de Espriu y el
conocimiento de su obra mas alla de las
fronteras de la lengua catalana: se tradu-
ce al castellano, al italiano y al francés, en
pocos anos (entre 1965 y 1969). Se hace
un montaje escénico de éxito y Espriu
pasa de ser un escritor minoritario, de difi-
cil comprension, hermético incluso, a ser
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uno de los autores catalanes mas leidos;
los cantantes del movimiento llamado “la
nova cangd” cantan sus poemas y los j6-
venes universitarios los memorizan. Son
significativos los lemas que encabezan y
cierran el volumen: el primero, unas pala-
bras de la Crénica del Gran Capitan, y el
segundo, del Libro de Buen Amor del Ar-
cipreste de Hita.

De esta época data la dedicacion de Es-
priuv al teatro —a pesar de que no haya
sido nunca lo que se llama un “hombre de
teatro”—, y en 1966 se estrend el espec-
taculo Ronda de mort a Sinera, que es un
collage de textos en verso y prosa, pro-
cedentes de compilaciones anteriores, y
algunos nuevos. Estos aparecieron, en
1963, en Llibre de Sinera, en el volumen
Obra poética, que retne todos los libros
de versos de Espriu, empezando por Les
cancons d’Ariadna, donde estan sus poe-
mas mas antiguos y los mas recientes, ya
que Les cancons d’Ariadna, en las sucesi-
vas ediciones y reediciones de la poesia
de Espriu, actGan como un cajén de sastre
donde mete todo lo que no tiene un lugar
preciso o adecuado en ninguna de las
demas compilaciones. Son poemas satiri-
cos, narrativos, a modo de romances de
ciego, relacionados a veces con las na-
rraciones en prosa, poemas de homenaie,
de encargo o de compromiso, etc.; los
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hay que cuentan entre las composiciones
mas logradas de Espriu.

En 1971 publica Setmana Santa, una
compilacién sobre un tema ya expresado
en el titulo, con unos poemas de muy bue-
na traza, que acaba con una advertencia
perfectamente judaica: conmina a que no
le toquen palabra alguna y concluye, diri-
giéndose a cualquier posible escoliasta o
filologo: “Bastante sabes que no podrias:
lo que he escrito escrito estd”. Después de
Setmana Santa, los editores de su poesia
incluyen unas compilaciones de variada
tematica e intencion y escaso interés, ex-
cepto, quizas, los cuarenta haikus de Per
al llibre de salms d’aquests vells cecs, de
1967.

Nos da, en cambio, antes de su muerte,
en 1985 —para mi absolutamente pre-
matura—, dos obras muy interesantes:
una de teatro y otra de narraciones bre-
ves: Una altra Fedra, si us plau y Les ro-
ques i el mar, blau, respectivamente. Una
y otra estan relacionadas. La compilacion
de narraciones comenzo a escribirse a fi-
nales de 1975, por requerimiento de un
estudiante de Bellas Artes que pidi6 a Es-
priu que le ilustrara, con un texto breve,
algunos de sus dibujos sobre personaijes
mitolégicos clésicos. Al escritor le gustd
tanto la idea, que accedié e incluso en-
grosé aquellas prosas con algunas mas,
hasta cien, y las publicé por entero en
1981. La obra de teatro fue escrita por
requerimiento de la actriz Nuria Espert,
que la estrené en 1978. Tanto la obra de
teatro como las narraciones responden a
un mismo estado de espiritu y unas inten-
ciones semejantes: parece que, a partir
del final del afo 1975, Espriu reencuen-
tra la alegria de vivir que le habia aban-
donado en julio del ano 1936, aquella lu-
cidez critica del mundo que le rodeq,
aquella posibilidad de reir y reirse de los
dioses mitologicos y de las mitologias hu-
manas, y escribe enfonces unas narracio-
nes breves, unos comentarios sobre las di-
vinidades griegas y romanas con el estilo
de siempre, cuidado y que se burla de las
imposiciones gramaticales, con la ironia y
el buen humor que se habian desvaneci-
do desde las compilaciones de 1934 y de
1935, con una gracia y con una sabiduria
que quizas habrian obrado el milagro de
devolver a Salvador Espriu a la condicién
de escritor de minorias de sus origenes.
Por eso digo que su muerte, a los setenta
y dos aiios, el 22 de febrero de 1985, fue
prematura. Hubiera podido, ain, decir
muchas cosas. Hubiera aderezado, aun,
nuestra triste vida catalana. @




