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ROBERT GRAVES : UN POETE
BRITANNIQUE EN
MEDITERRANEE

n 1929, aprés avoir achevé son
H autobiographie pleine de sincé-

rité Goodbye to All That (Adieu
a tout cela), mon pére, Robert Graves,
a mis ces paroles en pratique et a litté-
ralement dit adieu & sa patrie, bien dé-
cidé a commencer une nouvelle vie. Il
avait 34 ans.
“J'ai quitté I'’Angleterre aprés une péni-
ble crise domestique. Mais cela n'a été
que la goutte d’eau qui a fait déborder
le vase : ['avais déja décidé de ne plus
vivre de facon permanente en Angleter-
re car un jour je m’étais rendu compte
que le pays était extrémement surpeu-
plé, vu que sa population idéale était
de huit millions, comme a I'époque des
Tudor. [...] J'avais envie d’aller Ia ou le
village ressemblait encore a un village
et oU la campagne était vraiment la
campagne. Et ou labourer avec des
chevaux n’était pas encore un anachro-
nisme. J'avais d’autres désirs, bien sir,
comme par exemple un bon vin, des

LIVRES.

LUCIA GRAVES, ECRIVAIN

bons voisins, et ne pas étre trop loin du
méridien de Greenwich”.

Il trouva tout cela a Deiq, ou il passa les
sept années suivantes a écrire —surtout
de la poésie— intensément et de manié-
re obsessive en compagnie de la poé-
tesse américaine Laura Riding. Le succés
commercial de son autobiographie lui
permit de construire une grande maison
de pierre juste a cété de Deid, avec le
mont des Teix au fond et la vue de la
mer au loin, en bas. Pourtant, malgré le
désir de se consacrer uniquement a la
poésie, il fut obligé, a cause des diffi-
cultés économiques, d’écrire rapide-
ment un autre best-seller, Moi, Claude
puis Claude le Dieu, deux romans qui
avec Adieu a tout cela, sont devenus
ses livres les plus lus.

Durant I'été 1936, quelques jours aprés
le début de la Guerre civile espagnole,
Robert Graves et Laura Riding n’eurent
que quelques heures pour abandonner
leur maison de Deia et se joindre a
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EN MAI 1946, APRES UNE ABSENCE DE DIX ANS DUE A LA
GUERRE CIVILE ESPAGNOLE, ROBERT GRAVES PUT
REVENIR A DEIA, UN VILLAGE MAJORQUIN CONSIDERE PAR
LE POETE COMME SON VERITABLE FOYER. IL SEJOURNA
AINSI DE NOUVEAU DANS L’ILE OU IL MOURUT A L’AGE DE
QUATRE-VINGT DIX ANS APRES AVOIR PUBLIE PRESQUE 150

d’autres citoyens britanniques qui
étaient évacués d’'Espagne a bord du
Grenville, un bateau de guerre de Sa
Majesté. Il y eut ensuite la Seconde
Guerre mondiale. Robert Graves, qui
s'était séparé de Laura Riding, s’installa
dans le Devonshire avec sa nouvelle
famille (dont je faisais partie) et attendit
impatiemment que le gouvernement de
Franco lui concéde les visas pour re-
tourner a Deia.

“Plus la guerre durait, plus mes réves de
Majorque grandissaient. [...] Les fruits
de mon jardin me manquaient. L’odeur
du feu de bois d’olivier, les conversa-
tions des joueurs de cartes au café du
village, les magnifiques eaux vertes de
la crique, les lourdes pierres du mont
des Teix, mon bureaux tranquille blan-
chi a la chaux, les bruits nocturnes des
sonnailles des brebis, les hiboux, les
rossignols, les grenouilles et les vagues
au loin....”

En mai 1946, mon pére put enfin retour-
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ner dans ce qu'il considérait sa vraie
maison. Tout ce qu'il avait laissé avait
été soigneusement traité pendant son
absence —les vétements, I'argent, les
documents— et les amis qu'il s'était fait
dans le village pleurérent de joie. Il re-
commenca ainsi a vivre dans l'ile, cette
fois pour toujours, et il y mourut & I'ége
de quatre-vingt-dix ans, aprés avoir
publié presque 150 livres.

Notre pére nous a donné a nous, ses
enfants, une vie domestique trés britan-
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nique : blchers la nuit du cing novembre
(en anglais la nuit de Guy Fawkes ; Guy
était décrit avec beaucoup d’humour a
ses amis locaux comme un martyr ca-
tholique) ; Noél anglais traditionnel jus-
gu’au moindre détail —y compris les ga-
teaux de fruit et le discours de la reine
diffusé par le service international de la
BBC ; thé I'aprés-midi toute I'année et
la cuisine britannique. Pourtant, nous
étions en méme temps totalement inté-
grés a la vie du village. Nous étions
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conscients de la grande affection de
notre pere envers Deia ainsi que du
respect qu'il avait pour les gens du vil-
lage et leur maniére de vivre. Nous
avons pu également constater qu'il s'est
discrétement maintenu en marge de la
politique espagnole durant le long régi-
me de Franco. Il parlait correctement
espagnol, mais avec un curieux accent
qu'il n’a jamais perdu et ses tentatives
de parler majorquin, méme si elles ne
donnaient guére de résultats, étaient
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louables. Toutefois nous, les enfants, le
parlions avec fluidité et cela lui plaisait
beaucoup. Ses absences de I'ile étaient
rares et quand il était ailleurs, il éprou-
vait toujours une certaine nostalgie et
avait hate de rentrer.

Jusqu'a quel point pourtant Deia et la
Méditerranée étaient-elles présentes
dans son oeuvre? Il y a certes dans sa
poésie des références directes au mer-
veilleux paysage de Deid, mais moins
qu'on pourrait s'y attendre en principe
d'un poéte qui a vécu dans cet endroit
plus de cinquante ans. L'imagerie poéti-
que de Graves est en effet trés ancrée
dans les paysages d'Harlech, un village
du nord du Pays de Galles ou il recut
quand il était jeune les premiéres fortes
impressions de la nature. Sa famille
y avait une maison de vacances et il y
avait passé les moments les plus heu-
reux de I'enfance, parcourant avec ses
fréres et soeurs la campagne galloise. Il
est assez curieux de constater que mal-
gré les différences évidentes de végé-
tation, il existe une certaine ressem-
blance entre Deia et Harlech. Les deux
localités ont le méme paysage farou-
che, primitif, montagneux et marin, et je
crois qu'une des raisons pour lesquelles
il a choisi Deia en premier lieu a été
qu'il se sentait bien dans ce cadre géo-
graphique. Il s’agit d'un lien important
car tout au long de son oeuvre I'intérét
pour les mythologies méditerranéenne
et celte est devenu de plus en plus évi-
dent, et la combinaison des deux dans
le livre The White Goddess (publié en
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1948) devait avoir un impact extraordi-
naire sur toote son oeuvre future. The
White Goddess est essentiellement une
étude des mythes grecs et celtes. Le
livre exprime la conviction de Graves
qu'il existait dans |'Europe pré-classi-
que, au nord comme au sud, une société
matriarcale qui fut remplacée plus tard
par un systéme patriarcal encore en vi-
gueur aujourd’hui. Selon Graves, cela a
altéré I'équilibre naturel du monde, et
provoqué une diminution de I'importan-
ce des forces féminines de la nature,
I'instinct et la magie, qui sont aussi I'es-
sence de la poésie.

Aprés The White Goddess, Graves a
montré de nouveau son intérét pour la
mythologie grecque, et sa poésie a par-
tir de cette époque est truffée de réfé-
rences classiques. |l a passé une grande
partie des années 50 et 60 & réinter-
préter des mythes antiques a la lumiere
de ses nouvelles théories matriarcales,
aussi bien dans ses romans que dans
des études érudites. Il est incontestable
que le fait de vivre dans une fle méditer-
ranéenne devait lui donner une meil-
leure “connexion” avec la Gréce. Le lien
entre Graves et la mythologie grecque
est devenu si fort que les journalistes, &
la vue de son aspect robuste et du pay-
sage méditerranéen ou il vivait, le dé-
crivaient souvent comme un dieu grec et
disaient de Deia qu’elle était une Delp-
hes majorquine!

Il lui arriva la méme chose avec Rome.
Dans les romans de Claude, écrits au
début de son exil volontaire méditerra-
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néen, Graves montre un lien si étroit
avec la Rome impériale et la décrit
d'une maniére si vivante qu'il semble
éliminer toutes les barriéres entre le
présent et le passé, tout en plongeant
les lecteurs dans un monde perdu il y a
trés longtemps. Cela est di sans doute
a la force de son imagination poétique.
Maintenant on peut se poser la ques-
tion suivante : aurait-il décrit de manié-
re si convaincante la Rome impériale s'il
était resté en Angleterre? Sa force poé-
tique était-elle renforcée par le fait de
vivre dans un milieu méditerranéen? In-
dépendamment de la réponse & ces
questions, le fait est que pour étre bri-
tannique, avoir vécu dans une fle médi-
terranéenne et écrit magistralement sur
ces sujets, Robert Graves a constitué,
pour le lecteur anglo-saxon, un lien na-
turel avec le monde classique.

Pourtant, que Deia soit trés ou tres peu
visible dans son oeuvre —avec ses vieux
oliviers, sa vallée et ses cultures en ter-
rasse, et son brillant ciel nocturne—, son
influence, d'une maniére plus discréte,
a été profonde. Car ce village méditer-
ranéen devint par dessus tout son refu-
ge, I'endroit qu'il choisit trés tét pour
s'isoler des cercles littéraires de |'épo-
que et de la croissante mécanisation de
la société. La-bas, il a pu vivre une vie
simple, rurale et dans ce sens son envi-
ronnement fut capital pour son oeuvre
car il lui donnait la paix nécessaire pour
créer, se consacrer a ses intéréts intel-
lectuels et découvrir sa propre voix
poétique. [ ]
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