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ROBERT GRAVES: UN POETE 
BRITANNIQUE EN 

MÉDITERRANÉE 

D n 1929, apres avoir achevé son 
autobiographie pleine de sincé­
rité Goodbye to AII That (Adieu 

ó tout cela) , mon pere, Robert Graves, 
a mis ces paroles en pratique et a litté­
ralement dit adieu a so patrie, bien dé­
cidé a commencer une nouvelle vie . 11 
avait 34 ans . 
"Poi quitté /'Angleterre apres une péni­
ble crise domestique. Mais cela n 'a été 
que la goutte d'eau qui a fait déborder 
le vase : j'avais déió décidé de ne plus 
vivre de fa~on permanente en Angleter­
re car un iour ie m 'étais rendu compte 
que le pays était extremement surpeu­
pIé, vu que so population idéale était 
de huit millions, comme ó /'époque des 
Tudor. [. .. ] J'a vais envie d 'aller./ó ou le 
village ressemblait encore ó un village 
et ou la campagne était vraiment la 
campagne. Et ou labourer avec des 
chevaux n'était pos encore un anachra­
nisme. J'avais d'autres désirs, bien sur, 
comme par exemple un bon vin, des 
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bons voisins, et ne pos etre trap loin du 
méridien de Greenwich ". 
11 trouva tout cela a Deia, Ol! il passa les 
sept années suivantes a écrire -surtout 
de la poésie- intensément et de manie­
re obsessive en compagnie de la poé­
tesse américaine Laura Riding . Le succes 
commercial de son autobiographie lui 
permit de construire une grande maison 
de pierre juste a coté de Deia , avec le 
mont des T eix au fond et la vue de la 
mer au loin, en baso Pourtant, malgré le 
désir de se consacrer uniquement a la 
poésie, il fut obligé, a cause des d iffi­
cultés économiques, d' écrire rapide­
ment un autre best-seller, Moi, C1aude 
puis C1aude le Dieu, deux romans qui 
avec Adieu ó tout cela, sont devenus 
ses livres les plus lus. 
Durant I'été 1936, quelques jours apres 
le début de la Guerre civile espagnole, 
Robert Graves et Laura Riding n 'eurent 
que quelques heures pour abandonner 
leur maison de Deia et se joindre a 
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d 'autres citoyens bri tann iques qui 
étaient évacués d'Espagne a bord du 
Grenville, un bateau de guerre de So 
Majesté. 11 y eut ensuite la Seconde 
Guerre mondiale . Robert Graves, qui 
s' était séparé de Laura Riding, s'installa 
dans le Devonshire avec so nouvelle 
famille (dont je faisais portie) et attendit 
impatiemment que le gouvernement de 
Franco lu i concede les visas pour re­
tourner a Deia . 
"Plus la guerre durait, plus mes reyeS de 
Maiorque grandissaient. [. .. ] Les fruits 
d e mon iardin me manquaient. L 'odeur 
du feu de bois d 'olivier, les conversa­
tions d e s ioue urs de cortes au café du 
village, les magnifiques e aux vertes de 
la crique, les lourdes p ierres du mont 
des T e ix, mon bureaux tranquil/e blan­
chi ó la chaux, les bruits nocturnes des 
sonnail/es des brebis, les hiboux, les 
rossignols, les grenouil/es et les vagues 
au loin .... " 
En mai 1946, mon pere put enfin retour-
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ner dans ce qu'il considérait sa vraie 
maison . Tout ce qu ' il avait lai ssé ava it 
été soigneusement traité pendant son 
absence -les vetements, I' argent, les 
documents- et les amis qu ' il s'était fait 
dans le village pleurerent de joie . 11 re­
commen<;:a ainsi a vivre dons I'Tle, cette 
fois pour tou jours, et il y mourut a I'oge 
de quatre-vingt-dixons, apres avoir 
publié presque 150 livres . 
Notre pere nous a donné a nous, ses 
enfants, une vie domestique tres bntan-
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nique : bOchers lo nuit du cinq novembre 
(en anglais la nuit de Guy Fawkes ; Guy 
était décrit ovec beoucoup d 'humour a 
ses amis locaux comme un martyr ca­
tholiquel ; Noel anglais traditionnel jus­
qu ' au moindre détail -y compris les go­
teaux de fruit et le discours de lo reine 
diffusé par le service international de la 
BBC; thé I' opres-midi toute I'année et 
la cuisine britannique. Pourtant, nous 
étions en meme temps totalement inté­
grés a la vie du village . Nous étions 

C ATAL ON IA 

conscients de la grande offection de 
notre p e re envers Deia a insi que du 
respect qu 'i l ava it pour les gens du vil ­
lage et leur manie re de vivre. Nous 
avons pu également constater qu ' il s' est 
discre tement maintenu en morge de la 
politique espagnole durant le long rég i­
me de Franco . 11 parla it correctement 
espagnol, mais avec un curieux accent 
qu ' il n'a jomois perdu et ses tentatives 
de parler majorquin , meme si elles ne 
donnaient guere de résultats , étoient 
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louables. Toutefois nous, les enfants, le 
parlions ave e fluidité et cela lui plaisait 
beaucoup. Ses absences de 1',le étaient 
rares et quand il était ailleurs, il éprou­
vait toujours une certaine nostalgie et 
avait hélte de rentrer . 
Jusqu'o quel point pourtant Deio et la 
Méditerranée étaient-elles présentes 
dans son oeuvre? 11 y a certes dans sa 
poésie des références directes au mer­
veilleux paysage de Deio, mais moins 
qu'on pourrait s'y attendre en principe 
d'un poete qui a vécu dans cet endroit 
plus de cinquante ans . L'imagerie poéti­
que de Graves est en effet tres ancrée 
dans les paysages d'Horlech, un village 
du nord du Pays de Galles 00 il rec;:ut 
quand il était jeune les premieres fortes 
impressions de la nature. Sa famille 
y avait une maison de vaconces et il y 
avait passé les moments les plus heu­
reux de I'enfance, parcourant avec ses 
freres et soeurs la campogne galloise. 11 
est assez curieux de constater que mal­
gré les différences évidentes de végé­
tation , il existe une certaine ressem­
blance entre Deio et Harlech . Les deux 
localités ont le meme paysage farou­
che, primitif, montagneux et marin, et je 
crois qu'une des raisons pour lesquelles 
il o choisi Deio en premier lieu o été 
qu'iI se sentoit bien dons ce codre géo­
grophique. 11 s'ogit d'un lien importont 
cor tout ou long de son oeuvre I'intéret 
pour les mythologies méditerronéenne 
et celte est devenu de plus en plus évi­
dent, et lo combinoison des deux dons 
le livre The White Goddess (publié en 

DOSSIER 

1948) devoit avoir un impact extraordi­
naire sur toüte son oeuvre future. The 
White Goddess est essentiellement une 
étude des mythes grecs et celtes . Le 
livre exprime la conviction de Graves 
qu'il existait dans l'Europe pré-classi­
que, au nord comme au sud, une société 
matriarcale qui fut remplacée plus tord 
por un systeme patriarcal encore en vi­
gueur aujourd'hui. Selon Graves, cela a 
altéré I'équilibre naturel du monde, et 
provoqué une diminution de I'importan­
ce des forces féminines de lo nature, 
I'instinct et la magie, qui sont aussi I'es­
sence de la poésie. 
Apres The White Goddess, Graves ·a 
montré de nouveau son intéret pour la 
mythologie grecque, et sa poésie a par­
tir de cette époque est truffée de réfé­
rences clossiques . 11 a passé une grande 
portie des années 50 et 60 a réinter­
préter des mythes antiques a la lumiere 
de ses nouvelles théories matriarcales, 
aussi bien dans ses romans que dans 
des études érudites . 11 est incontestable 
que le fait de vivre dans une ,le méditer­
ranéenne devoit lui donner une meil­
leure "connexion" avec la Grece. Le lien 
entre Graves et la mythologie grecque 
est devenu si fort que les journalistes, a 
la vue de son aspect robuste et du pay­
sage méditerranéen 00 il vivait, le dé­
crivaient souvent comme un dieu grec et 
disaient de Deio qu'elle était une Delp­
hes majorquine! 
11 lui orriva la me me eh ose avec Rome . 
Dans les romans de Claude, écrits au 
début de son exil volontaire méditerra-
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néen, Graves montre un lien si étroit 
avec la Rome impériale et la décrit 
d'une maniere si vivante qu'il semble 
éliminer toutes les barrieres entre le 
présent et le passé, tout ~n plongeant 
les lecteurs dans un monde perdu il y a 
tres longtemps. Cela est dO sans doute 
a lo force de son imagination poétique. 
Maintenant on peut se poser la ques­
tion suivante : aurait-il décrit de manie­
re si convaincante la Rome impériale s'il 
était resté en Angleterre? Sa force poé­
tique était-elle renforcée por le fait de 
vivre dans un milieu méditerranéen? In­
dépendamment de la réponse a ces 
questions, le fait est que pour etre bri­
tonnique, avoir vécu dans une ,le médi­
terranéenne et écrit magistralement sur 
ces sujets, Robert Graves a constitué, 
pour le lecteur anglo-saxon, un lien na­
turel avec le monde classique. 
Pourtant, que Deia soit tres ou tres peu 
visible dans son oeuvre -avec ses vieux 
oliviers, so vallée et ses cultures en ter­
rasse, et son brillant ciel nocturne-, son 
influence, d'une maniere plus discrete, 
a été profonde. Car ce village méditer­
ranéen devint par dessus tout son refu­
ge, I'endroit qu'il choisit tres tót pour 
s'isoler des cercles littéraires de I'épo­
que et de la croissante mécanisation de 
la société . Lo-bas, il a pu vivre une vie 
simple, rurale et dans ce sens son envi­
ronnement fut capital pour son oeuvre 
car il lui donnait la paix nécessaire pour 
créer, se consacrer a ses intérets intel­
lectuels et découvrir sa propre voix 
poétique. • 
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