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Age d’amour
Comme une semence obscure qui lutte
pour percer
et qui fait crisser la terre si tendre o0
elle pousse.
Comme une ruche de graines obsti-
nées et aigués.

Douleur de racines profondes, fleur
présupposée,

naissance de mille réves cramponnés
& la chair,

tel le bourdonnement d’un sang irrité.

L'amour monte dans les hommes com-
me une fontaine antique.

Elle vient du plus vieil Adam, cette
trainée frémissante,

I’éclat qui se multiplie quand sonne le
temps de I'homme.

Flamme grave dans la voix, nouveau
poids du corps blessé,

regard ardent en quéte de celui qui
console.

Obéissance chaleureuse & I'ordre

sourcilleux et pesant.

Comme une loi cruelle qui oblige & un
lourd plaisir,

I'amour s’emméle aux os qui veulent
fleurir dans la joie.

L'épaisseur de la chair s’ouvre a de
claires merveilles.

Une male ardeur veut frapper comme
une épée.

Il est beau, un corps de femme que
I'amour sculpte
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en ange, en torchére, en butin désira-

ble.

Effort de I'arbre en fleur, assaut aveu-
gle de la béte,

trouble insupportable qui étreint I'ha-
leine des hommes.

Il faut creuser un ciel profond pour
une telle exigence.

L’amour cherche dans le champs le
coeur le plus solitaire.

Ah, jeunesse vaincue par le froisse-
ment insinuant.

Toute la force close s'oublie dans un
corps prochain.

Baiser ou morsure, il faut mourir d'a-
mour ou de furie,

se livrer en dominant le rose qui nous
provoque,

se défaire dans la folie d'une lumiere
obsédante.

L'enfant grandit dans cette impatience
ou il se sent plus homme,

I'héritier d'un long message, prince
d’un royaume ardent.

Sur le champ délectable descendra la
vie,

le Mai secret et trouble qui éclatera
demain.

Maria Villangémez i Llobet
(du livre El cop a la terra)
Trad.: Jordi Sarsanedas



Villangémez Llobet (Eivissa,
m 1913) est un des auteurs “‘classi-

ques’” catalans contemporains
les plus significatifs; un de ces auteurs
qui, grace a une oeuvre équilibrée d’une
grande qualité littéraire et une trajec-
toire humaine pleine d’évidentes va-
leurs civiques, réussit de son vivant a
étre considéré comme une valeur irréfu-
table et modélique, s’imposant par des-
sus les petites bétises et autres futilités
dont est fait tout panorama artistique
contemporain, tellement dépendant ces
derniers temps de modes, prix et pro-
motions exagérées ou précipitées. Situé
en pleine “extraterritorialité” —comme
dirait Steiner—, Villangdmez nous a
donné sans hate, mais avec constance,
une grande oeuvre qui, bien que repo-
sant sur la poésie, s’est divisée en d’au-
tres genres tels que, par exemple, le ré-
cit, I’essai, le théatre, la traduction de
poétes étrangers et méme I’histoire, 1’é-
rudition et la linguistique. Ceci dit, cet-
te diversification ne doit pas nous faire
oublier que Villangomez est par dessus
tout et avant tout un poéte, et qu’en
conséquence, tout ce qu’il a produit
porte I’empreinte de cette activité pre-
miére. Un poete, auteur de neuf livres
—Elegies i paisatges (1949), Terra i som-
mi (1948), Poemes mediterranis (1945),
Els dies (1950), Els béns incompartibles
(1954), Sonets de Balansat (1956), La
miranda (1958), El cop a la terra
(1962), et Declarat amb el vent (1963)—,
qui forment une trajectoire poétique
d’un grand intérét et d’'une grande origi-
nalité au sein du panorama de la poésie
moderne catalane.
D’autre part, il nous semble également
important de citer son ouvrage L’any en
estampes (1956) —ou il recrée pendant
un an environ, 1953, la vie d’un village
de I’ intérieur de I’ile, depuis la double
optique d’acteur et de spectateur— qui
est un petit chef d’oeuvre le situant en
soi parmi les meilleurs romanciers cata-
lans de ce siécle, ainsi qu’un livre de
caractere historique, géographique, so-
ciologique, anthropologique et culturel,
Eivissa. (La terre, [’histoire, les gens),
1974, une oeuvre indispensable a toute
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personne désirant pénétrer toutes les
particularités de cette ile méditerra-
néenne. En relisant I'oeuvre poétique de
Maria Villangémez Llobet, on s’aper-
¢oit que c’est surtout une oeuvre qui a
grandi, s’est ramifiée et a abondam-
ment fructifié. On a I'impression que
c’est une oeuvre a la fois parfaitement
fermée et ouverte a l'intérieur d’elle-
méme. Elle semble donc avoir donné
tout ce qu’elle pouvait, de fagon tout a
fait naturelle, et c’est de la que provient
la double impression d’hétérogénéité et
d’unité qu’elle suscite. Des motifs tres
divers s’y conjuguent de fagon harmo-
nieuse et spontanée en meéme temps
qu’ils acquierent différents revétements
formels. L’oeuvre de Villangdémez est a
cet égard un authentique prodige de
spontanéité¢ étudiée et savante: le vi-
brant sonnet d’amour y parait aussi
spontané que le trés bel ensemble
décasyllabique dédié a I’Ecole de fla-
menco de peintres de la Reinassance,
ou le vers libre, fluide et puissant qu’il
utilise tout au long de E/ cop a terra.
Son oeuvre produit, comme le font peu
d’autres, I'impression profonde d’une
naissance et d’un épanouissement heu-
reux.

Il est des oeuvres qui grandissent par
a-coup et chaque nouvel ouvrage est un
atterrissage en terrain inconnu. Il en est
d’autres, en revanche, qui avancent, se
font lentement et posément et chaque
nouvel ouvrage suppose I’annexion pro-
gressive de nouvelles terres. Celle de
Villangdmez, est-il besoin de le dire,
fait partie de ce second groupe. Elle suit
une légére courbe ascendante qui, en fin
de course, se referme sur elle-méme
dans un prodige d’unité et de diversité.
Villangdmez est un de ces poétes aux-
quels ni la réalité, ni le langage ne sem-
blent avoir resisté. Toute sa production
poétique foissonne d’axes thématiques
et de registres formels. Et ce méme ar-
gument est valable pour tout le reste de
son oeuvre, car Villangémez appartient
a ce type d’écrivains entiers si caracté-
ristiques de notre siécle, écrivain qui
partant de la création poétique comme
activité premiere, se développe simul-
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tanément sur tous les tronts —prose,
théatre, traduction et critique—, pour
former un tout d’une extraordinaire
beauté.

C’est cette correspondance et interac-
tion entre différents genres qui peut
nous aider a comprendre les raisons de
I’envergure de son oeuvre poétique.
Ainsi, une partie de sa force et sagesse
provient de son contact prolongé, tran-
quille et pronfond, avec la terre qui I'a
vu naitre. Une terre, une ile, qu’il a
connue comme on connait un corps et
qui, pour cette raison méme, a fini par
lui livrer tous ses secrets. Une ile qui, en
I’occurence et comme dirait W.B. Yeats,
a été le gant qu’il a revétu pour embras-
ser 'univers. Et cette universalité, repo-
sant sur I’attachement profond a la pro-
pre terre et la connaissance minutieuse
et patiente de sa merveilleuse concré-
tion, il I’a obtenue gridce au contact
—également prolongé, tranquille et pro-
fond— avec les meilleurs auteurs de la
tradition poétique occidentale (d’ou
sont nés les 3 volumes —anglais, francais
et italien— de traductions complétes,
qui constituent, de facon ordonnée et
classés par langues, tout son long travail
en tant que traducteur). En traduisant
Shakespeare, Keats, Hardy et Yeats, ou
Baudelaire, Laforgue et Apollinaire (au-
teurs auxquels il a consacré des volumes
a part), Villangdmez s’est situé a leur
cOté et en a appris et puisé tout ce dont
il avait besoin pour pouvoir convertir
sa vie en grande poésie. De la provient
que son oeuvre donne I'impression d’é-
tre, selon les termes du poéte et critique
Tomas Garces, “un vaste journal lyri-
que”. A I'instar de Josep Carner, Josep
Sebastia Pons ou Joan Vinyoli, Villan-
gémez est probablement un des poétes
catalans de ce siecle ayant tiré le plus
grand parti poétique de sa vie, ayant le
mieux réussi dans la difficile tache de
convertir sa propre vie en vie “pouvant
étre partagée”, car il arrive souvent
qu’un livre ne soit autre chose que I’his-
toire de celui qui I’a écrit, élevée a un
niveau de signification ou la vie d’un
individu est, d’une certaine manieére, la
vie de tous. ]
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