
PERE CALDERS 
PERE CALDERS VIT SA VIE sous UN DÉGUISEMENT 
D'EMPLOYÉ DE BANQUE, AVEC UNE DISCRÉTION ABSOLUE, 
SANS JAMAIS PRONONCER UNE PHRASE TOUTE FAITE, SANS 
JAMAIS SE FACHER AVEC PERSONNE, SANS SE FAIRE 
REMARQUER. 
DERRIERE CETTE APPARENCE SIMPLE ET P L U T ~ T  BANALE, SE 
CACHE L'UNE DES EUVRES LES PLUS INSOLITES, 
PERSONNELLES ET EXPORTABLES DE LA LITTERATURE 
CATALANE DE TOUS LES TEMPS. 

V I C E N C  V I L L A T O R O  J O U R N A L I S T E  

a consécration de Pere Calders 

L (Barcelone, 191 21 se doit princi- 
palement a ses recueils de con- 

tes pétris d'un humour intelligent et in- 
solite et dotés d'une grande force ima- 
ginative. Croniques de  l a  veritat oculta, 
Invasió subtil, Dema a les tres de  l a  
matinada et Tot s'aprofita, sont des 
ceuvres qui réunissent pres de deux 
cents contes - certains extremement 
brefs - qui ont servi de point de départ 
a des films, des scénarios de télévision, 
et a la mise en sckne du spectacle théti- 
tral Antaviana réalisé par la troupe Da- 
goll-Dagom, qui a constitué I'un des 
plus grands succes du théatre catalan 
contemporain. Cette conception humo- 
ristique et parfois tendre de la littératu- 

re que Pere Calders montre dans ses 
contes, se retrouve aussi dans ses ro- 
mans, en particulier dans Ronda naval 
sota l a  boira. Cependant, parallele- 
ment, Pere Calders a aussi fait usage 
d'un style plus réaliste, plus proche de 
I'anecdote personnelle. II se fit connai- 
tre comme écrivain en 1936 avec El pri- 
mer Arlequí. En fait, Pere Calders avait 
eu une formation artistique - il fut éleve 
de I'Ecole des Beaux-Arts - et, a cette 
époque, on le connaissait plutot comme 
dessinateur humoristique a travers des 
revues comme L'esquetlla de  l a  Torrat- 
xa. Pendant la guerre civile, il sert com- 
me topographe, et cet épisode de sa 
vie forme la trame de Unitats d e  xoc. 
Ayant appartenu a I'armée des vaincus, 

il doit s'exiler - 25 ans au Mexique -, 
mais il sait la aussi tirer un parti littérai- 
re de ses expériences : L'ombra de  I'at- 
zavara, Gent de  I'altra val1 ou Aqui 
descansa Nevares. Pendant les années 
cinquante, il revienten Catalogne OCJ on 
le recoit avec une certaine froideur. La 
consécration ne viendra que plus tard, 
par exemple avec le Prix dlHonneur des 
Lettres Catalanes en 1986, et ses ceu- 
vres seront traduites en d'autres lan- 
gues, du castillan au iaponais. 
Peu d'écrivains au monde ont fait preu- 
ve d'autant de zele pour passer inaper- 
gu : aucune excentricité, pas un seul mot 
en dehors d'une parfaite courtoisie, une 
image dont la normalité est absolument 
homologuée. Pourtant, peu d'écrivains 
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en Catalogne ont atteint une telle re- 
nommée : Pere Calders est probable- 
ment I'écrivain catalan vivant le plus 
traduit, le plus interviewé, le plus sollici- 
té par les groupes d'écoliers. Mais il se 
protege de cette curiosité omniprésente 
en se retranchant derriere une discré- 
tion extreme. Quand on lui demande 
quelles sont ses préférences littéraires, 
il semble qu'il se laisserait arracher une 
dent plut6t que le nom d'un confrere. 

-Au cours de mes 74 ans, mes gouts ont 
constamment changé. A certaines épo- 
ques, mon intéret s'est porté vers la 
littérature italienne, mais aussi vers la 
Iíttérature anglaise ou la frangaise. l e  
suis désordonné dans mes lectures, 
meme physiquement, car i'ai des livres 
disséminés dans toute la maison. Un 
iour, un iournaliste vint me voir et ne vit 
que les livres que i'avais dans la salle a 
manger. 11 écrivit que i'avais peu de 

livres, et tous mauvais! 
-Mais il y a bien un nom qui signifie 
quelque chose de plus que les autres ? 
-11 y en a beaucoup. Les premiers livres 
qui, d'apres mes souvenirs, m'ont im- 
pressionné quand i'étais enfant sont 
"Los cuentos de pueblo " et "El tesoro 
del viejo caballero ". Lorsque, ensuite, 
i'ai lu des auteurs plus connus, j'ai aimé 
en général les oeuvres que I'on conside- 
re comme les moins importantes, des 



aeuvres courtes, par exemple " Petit dé- 
jeuner au Tiffany's " de Capote, ou " Un 
diable au paradis " dlHenry Miller. 
Mais j'aime également ce qui plait 6 
tout le monde : " Crime et Chatiment ", 
par exemple. A ce propos, alors que je 
préparais des fiches de livres pour un 
dictionnaire, la maison d'édition me 
chargea de faire la fiche de " Crime et 
Chatiment ", et j'eus la sensation que, 
expliqué rapidement, ce roman n'était 

qu'une espece de feuilleton plutdt indé- 
cent, ce qui démontre bien que, meme 6 
partir d'éléments banals et primaires, 
un génie peut parvenir 6 écrire un ro- 
man extraordinaire. 
-11 n'est pas étonnant que vous, un au- 
teur de narrations courtes, les appré- 
ciez aussi chez les autres. Ce doit &re 
une fagon de vous identifier. 
-En tout cas, ce n'est pus délibéré de 
ma part. Ce n'est pus la faute de I'au- 
teur, c'est ma faute. Je suis un défen- 
seur du conte, entre autres choses par- 
ce qu'il vous avertit quand il se termine, 
quand il n'y a plus rien 6 ajouter; le 
roman ne le fait pus. 
-Revenons aux noms concrets. Devant 
que1 livre vous &es-vous dit: " J'aime- 
rais I'avoir écrit " ? . 
-Ca ne m'est jamais arrivé. J'ai toujours 
pensé que Fa ne valait pus la peine 
d'imiter qui que ce soit. Celui que I'on 
imite I ra déj6 mieux fait que vous... 
-Je vous poserai la question d'une au- 
tre manihre; avez-vous senti, au cours 
d'une lecture, que vous étiez le parent 
littéraire de cet auteur ? 
-D'un cdté, bien sur, devant ceux qui 
écrivent dans la meme langue que moi. 
C'est 16 I'affinité essentielle. D'un autre 
cdté, devant les écrivains qui ont choisi 

la concision, qui fuient la transcendan- 
ce, qui désirent apporter une vision plus 
humaine des choses. Je rejette tout par- 
ticulierement le nihilisme. 
On a dit de Calders que c'est un humo- 
riste. II le nie. Que c'est un écrivain de 
récits fantastiques. II le nie aussi, et dit 
que toutes les choses extraordinaires 
qu'il raconte lui sont réellement arri- 
vées. Ses contes, parfois, commencent 
a la manihre d'une nouvelle de Kafka, 
comme " La métamorphose ", bien que, 
apres avoir pris un tour ironique et affa- 
ble, ils finissent de fason différente. 
-Vous devez aimer Kafka ? 
-Certaines choses, oui; d'autres, non. 
Mais j'ai aimé " La métamorphose ". 
-Votre littérature est toujours si aimable 
et si pétrie de tendresse que I'on peut 
penser que vous avez eu une vie paisi- 
ble. 
-En fait, j'ai eu une vie tres agitée. Mon 
aeuvre constitue peut-etre une réaction, 
une forme d'évasion. Je ne pense pos 
que I'expression " littérature d'éva- 
sion " soit forcément péjorative. 11 n 'y a 
rien de condamnable 6 ce que les écri- 
vains, ou les lecteurs, s'évadent par un 
moyen aussi Iégitime que la littérature, 
vers une réalité plus aimable. 
La biographie agitée de Pere Calders a 
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été marquée principalement par deux 
événements déterminants : la guerre ci- 
vile espagnole et I'exil au Mexique. 
Bien qu'il ait écrit des textes - Unitats 
de xoc, sur la guerre civile, ou L'ombra 
de I'atzavara, sur I'exil - directement 
liés 6 ses expériences personnelles, en 
général, ces expériences ont influé sur 
son ceuvre par des voies plus indirec- 
tes. 
-Que1 est le voyage le plus long que 
vous ayez fait avant la guerre civile ? 
-Une excursion a Montserrat. 
-Aviez-vous quelquefois envisagé d'al- 
ler vivre précisément au Mexique ? 
-Etant donné les circonstances, je ne 
pouvais pas choisir. Seul le Mexique ac- 
ceptait les réfugiés sans leur poser trop 
de questions sur leur passé politique. Je 
m 'étais toujours senti attiré par le Mexi- 
que ; c'était pour moi un pays différent, 
exotique. Mais je n'ai pas pu choisir. 
Les premiers jours, en Frunce, peut-etre 
par optimisme, on nous distribua des 
cartes oii on nous demandait dans que1 
pays nous aimerions aller. Certains 
écrivirent : le Canada, la Suisse.. . mais, 
en fin de compte, nous n'avons pas 
vraiment eu le choix. 
-Pour vous qui n'étiez jamais allé plus 
loin que Montserrat, cela a été un 
choc ? 
-Naturellement. Le Mexique m'est ap- 
paru comme un pays irréel, oii les gens 
faisaient avec naturel les choses les plus 
étranges. C'est difficile de s'adapter, 
mais, en fait, le milieu oii je vivais au 
Mexique était un milieu catalan, a la 
maison comme au travail. De plus, je 
suis parti la-bus, encore jeune, avec 
cette curiosité propre a la jeunesse qui 
facilite bien les choses. Malgré tout, 
apres avoir passé plus de vingt ans au 
Mexique, il m'arrivait encore qu'un 
chauffeur de taxi me dise : " Vous etes 
catalan, n'est-ce pus ? " ... a cause de 
mon accent... 
-A propos, sur ces cartes oii vous de- 
viez indiquer le pays de votre choix, 
qu'auriez-vous mis ? 
-La Catalogne; malgré tous ses man- 
ques. Mais, évidemment,.c'était I'un des 
rares lieux oii nous ne pouvions pus 
encore retourner. 
II n'y a rien d'étonnant 6 ce que Pere 
Calders éprouvat alors I'envie de ren- 
trer en Catalogne, ce qu'il fit quelques 
années plus tard, 6 une époque oii le 
général Franco était encore au pouvoir, 
oii la langue catalane était I'objet de 
poursuites et oii, en outre, I'option litté- 

raire que représentait Pere Calders 
- une sorte de " réalisme magique ", s'il 
faut Iui apposer une étiquette - n'était 
pas 6 la mode chez les intellectuels ca- 
talans. Calders fut donc resu avec une 
certaine froideur. Mais, plus tard, avec 
la célébrité, viendraient les récompen- 
ses et les marques de reconnaissance. 
-Apparemment, vos contes n'ont pas 
de paysage précis, je veux dire qu'ils 
ne se déroulent pas dans un cadre phy- 
sique clairement reconnaissable. 
-11 n'y a pus beaucoup de descriptions, 
ni de paysages, ni de personnages. Ce- 
pendant, quand ces contes ont été re- 
présentés au cinéma, 6 la télévision ou 
au thédtre, on a toujours su les deviner 
et leur donner le cadre qui leur corres- 
pondait. En ce qui concerne les paysa- 
ges, c'est difficile de généraliser. J'ai 
publié plus de deux cents contes. Pour- 
tant, en les écrivant, j'ai toujours eu. en 
tete un paysage catakan. 
-Vous etes I'un des rares auteurs ap- 
partenant 6 une littérature méconnue ne 
jouissant que d'une projection interna- 
tionale tres limitée, dont I'ceuvre ait été 
traduite en d'autres langues, meme si 
ces traductions sont encore tres peu 
nombreuses. 

-Ce serait un miracle que I'on ait traduit 
un plus grand nombre de mes ceuvres, 
vu la situation anormale dont a souffert 
la Catalogne. 11 reste encore bien des 
textes écrits en catalan qui méritent 
d'etre traduits. La situation s'améliore, 
mais pos autant qu'il le faudrait, car les 
quelques traductions existantes font 
I'objet d'un intéret certain. Un auteur se 
sent tres flatté quand il reqoit la visite 
d'un étudiant ukrainien, anglais ou 
américain, désireux d'analyser son oeu- 
vre; il se sent flatté a un niveau person- 
nel, mais, en meme temps, il envie ces 
uníversités capables d'envoyer leurs 
éleves aux quatre coins du monde pour 
étudier jusqu'aux littératures les plus 
exotiques. 
Pere Calders vit sa vie sous un déguise- 
ment d'employé de banque, avec une 
discrétion absolue, sans jamais pronon- 
cer une phrase toute faite, sans jamais 
se facher avec personne, sans se faire 
remarquer. Derriere cette apparence 
simple et plut6t banale, se cache I'une 
des ceuvres les plus insolites, person- 
nelles et exportaljles de la littérature 
catalane de tous les temps. 


