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PERE CALDERS

PERE CALDERS VIT SA VIE SOUS UN DEGUISEMENT
D’EMPLOYE DE BANQUE, AVEC UNE DISCRETION ABSOLUE,
SANS JAMAIS PRONONCER UNE PHRASE TOUTE FAITE, SANS
JAMAIS SE FACHER AVEC PERSONNE, SANS SE FAIRE

REMARQUER.

DERRIERE CETTE APPARENCE SIMPLE ET PLUTOT BANALE, SE

CACHE L’UNE DES (EUVRES LES PLUS INSOLITES,

PERSONNELLES ET EXPORTABLES DE LA LITTERATURE
CATALANE DE TOUS LES TEMPS.

a consécration de Pere Calders
L (Barcelone, 1912) se doit princi-

palement & ses recueils de con-
tes pétris d'un humour intelligent et in-
solite et dotés d'une grande force ima-
ginative. Croniques de la veritat oculta,
Invasié subtil, Demd a les tres de la
matinada et Tot s'aprofita, sont des
ceuvres qui réunissent prés de deux
cents contes - certains extrémement
brefs — qui ont servi de point de départ
a des films, des scénarios de télévision,
et & la mise en scéne du spectacle théa-
tral Antaviana réalisé par la troupe Da-
goll-Dagom, qui a constitué l'un des
plus grands succés du théatre catalan
contemporain. Cette conception humo-
ristique et parfois tendre de la littératu-
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re que Pere Calders montre dans ses
contes, se retrouve aussi dans ses ro-
mans, en particulier dans Ronda naval
sota la boira. Cependant, paralléle-
ment, Pere Calders a aussi fait usage
d'un style plus réaliste, plus proche de
I'anecdote personnelle. Il se fit connai-
tre comme écrivain en 1936 avec El pri-
mer Arlequi. En fait, Pere Calders avait
eu une formation artistique — il fut éléve
de I'Ecole des Beaux-Arts — et, a cette
époque, on le connaissait plutdt comme
dessinateur humoristique & travers des
revues comme L'esquetlla de la Torrat-
xa. Pendant la guerre civile, il sert com-
me topographe, et cet épisode de sa
vie forme la trame de Unitats de xoc.
Ayant appartenu a I'armée des vaincus,
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il doit s'exiler — 25 ans au Mexique —,
mais il sait & aussi tirer un parti littérai-
re de ses expériences : L'ombra de I'at-
zavara, Gent de l'altra vall ou Aqui
descansa Nevares. Pendant les années
cinquante, il revient en Catalogne ot on
le recoit avec une certaine froideur. La
consécration ne viendra que plus tard,
par exemple avec le Prix d'Honneur des
Lettres Catalanes en 1986, et ses oesu-
vres seront traduites en d'autres lan-
gues, du castillan au japonais.
Peu d'écrivains au monde ont fait preu-
ve d'auvtant de zéle pour passer inaper-
cu : aucune excentricité, pas un seul mot
en dehors d'une parfaite courtoisie, une
image dont la normalité est absolument
homologuée. Pourtant, peu d'écrivains
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en Catalogne ont atteint une telle re-
nommée : Pere Calders est probable-
ment |'écrivain catalan vivant le plus
traduit, le plus interviewé, le plus sollici-
té par les groupes d'écoliers. Mais il se
protége de cette curiosité omniprésente
en se retranchant derriére une discré-
tion extréme. Quand on lui demande
quelles sont ses préférences littéraires,
il semble qu'il se laisserait arracher une
dent plutét que le nom d'un confrere.
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—Au cours de mes 74 ans, mes godts ont
constamment changé. A certaines épo-
ques, mon intérét s'est porté vers la
littérature italienne, mais aussi vers la
littérature anglaise ou la francaise. Je
suis désordonné dans mes lectures,
méme physiquement, car j'ai des livres
disséminés dans toute la maison. Un
fjour, un journaliste vint me voir et ne vit
que les livres que ['avais dans la salle &
manger. Il écrivit que ['avais peu de
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livres, et tous mauvais!

~Mais il y a bien un nom qui signifie
quelque chose de plus que les autres ?
—Il y en a beaucoup. Les premiers livres
qui, d'aprés mes souvenirs, m'ont im-
pressionné quand ['étais enfant sont
“los cuentos de pueblo " et " El tesoro
del viejo caballero ". Lorsque, ensuite,
j'ai lu des auteurs plus connus, j'ai aimé
en général les ceuvres que I'on considé-
re comme les moins importantes, des



ceuvres courtes, par exemple " Petit dé-
jeuner au Tiffany's " de Capote, ou “ Un
diable au paradis* d'Henry Miller.
Mais j'aime également ce qui plait &
tout le monde : “ Crime et Chétiment ",
par exemple. A ce propos, alors que je
préparais des fiches de livres pour un
dictionnaire, la maison d'édition me
chargea de faire la fiche de “ Crime et
Chétiment ", et ['eus la sensation que,
expliqué rapidement, ce roman n'était
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qu'une espéce de feuilleton plutét indé-
cent, ce qui démontre bien que, méme a
partir d'éléments banals et primaires,
un génie peut parvenir @ écrire un ro-
man extraordinaire.

—Il n'est pas étonnant que vous, un au-
teur de narrations courtes, les appré-
ciez aussi chez les autres. Ce doit étre
une fagon de vous identifier.

-En tout cas, ce n'est pas délibéré de
ma part. Ce n'est pas la faute de I'au-
teur, c’est ma faute. Je suis un défen-
seur du conte, entre autres choses par-
ce qu'il vous avertit quand il se termine,
quand il n'y a plus rien & ajouter; le
roman ne le fait pas.

—Revenons aux noms concrets. Devant
quel livre vous étes-vous dit: " J'aime-
rais |'avoir écrit " ?

—-Ca ne m'est jamais arrivé. J'ai toujours
pensé que ca ne valait pas la peine
d'imiter qui que ce soit. Celui que I'on
imite I'a déja mieux fait que vous...

—Je vous poserai la question d'une au-
tre maniére ; avez-vous senti, au cours
d'une lecture, que vous étiez le parent
littéraire de cet auteur ?

-D'un cété, bien sir, devant ceux qui
écrivent dans la méme langue que moi.
C'est la I'affinité essentielle. D'un autre
cété, devant les écrivains qui ont choisi
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la concision, qui fuient la transcendan-
ce, qui désirent apporter une vision plus
humaine des choses. Je rejette tout par-
ticulierement le nihilisme.
On a dit de Calders que c'est un humo-
riste. Il le nie. Que c’est un écrivain de
récits fantastiques. Il le nie aussi, et dit
que toutes les choses extraordinaires
qu'il raconte lui sont réellement arri-
vées. Ses contes, parfois, commencent
a la maniére d'une nouvelle de Kafka,
comme " La métamorphose ", bien que,
aprés avoir pris un tour ironique et affa-
ble, ils finissent de facon différente.
—Vous devez aimer Kafka ?
—Certaines choses, ouvi; d'autres, non.
Mais ['ai aimé " Lla métamorphose .
—Votre littérature est toujours si aimable
et si pétrie de tendresse que I'on peut
penser que vVOUs Avez eu une vie paisi-
ble.
—En fait, j'ai eu une vie trés agitée. Mon
ceuvre constitue peut-étre une réaction,
une forme d'évasion. Je ne pense pas
que l'expression “littérature d'éva-
sion " soit forcément péjorative. Il n'y a
rien de condamnable & ce que les écri-
vains, ou les lecteurs, s'évadent par un
moyen aussi légitime que la littérature,
vers une réalité plus aimable.
La biographie agitée de Pere Calders a
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été marquée principalement par deux
événements déterminants : la guerre ci-
vile espagnole et l'exil au Mexique.
Bien qu'il ait écrit des textes — Unitats
de xoc, sur la guerre civile, ou L'ombra
de l'atzavara, sur l'exil - directement
liés a ses expériences personnelles, en
général, ces expériences ont influé sur
son ceuvre par des voies plus indirec-
tes.

—Quel est le voyage le plus long que
vous ayez fait avant la guerre civile ?
—-Une excursion & Montserrat.
—Aviez-vous quelquefois envisagé d'al-
ler vivre précisément au Mexique ?
—Etant donné les circonstances, je ne
pouvais pas choisir. Seul le Mexique ac-
ceptait les réfugiés sans leur poser trop
de questions sur leur passé politique. Je
m'étais toujours senti attiré par le Mexi-
que ; c'était pour moi un pays différent,
exotique. Mais je n'ai pas pu choisir.
Les premiers jours, en France, peut-étre
par optimisme, on nous distribua des
cartes ou on nous demandait dans quel
pays nous aimerions aller. Certains
écrivirent : le Canada, la Suisse... mais,
en fin de compte, nous n'avons pas
vraiment eu le choix.

—Pour vous qui n'étiez jamais allé plus
loin que Montserrat, cela a été un
choc?

—Naturellement. le Mexique m'est ap-
paru comme un pays irréel, ou les gens
faisaient avec naturel les choses les plus
étranges. C'est difficile de s'adapter,
mais, en fait, le milieuv ou je vivais au
Mexique était un milieu catalan, & la
maison comme au travail. De plus, je
suis parti la-bas, encore jeune, avec
cefte curiosité propre a la jeunesse qui
facilite bien les choses. Malgré tout,
aprés avoir passé plus de vingt ans au
Mexique, il m’arrivait encore qu'un
chauffeur de taxi me dise : “ Vous étes
catalan, n'est-ce pas? " ...d cause de
mon accent...

—A propos, sur ces cartes ou vous de-
viez indiquer le pays de votre choix,
qu'auriez-vous mis ?

—La Catalogne ; malgré tous ses man-
ques. Mais, évidemment, c’était I'un des
rares lieux o0 nous ne pouvions pas
encore retourner.

Il n'y a rien d'étonnant & ce que Pere
Calders éprouvét alors I'envie de ren-
trer en Catalogne, ce qu'il fit quelques
années plus tard, @ une époque ou le
général Franco était encore au pouvoir,
oU la langue catalane était I'objet de
poursuites et oU, en outre, 'option litté-
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raire que représentait Pere Calders
- une sorte de " réalisme magique ", s'il
faut lui apposer une étiquette — n'était
pas a la mode chez les intellectuels ca-
talans. Calders fut donc recu avec une
certaine froideur. Mais, plus tard, avec
la célébrité, viendraient les récompen-
ses et les marques de reconnaissance.

—Apparemment, vos contes n'ont pas
de paysage précis, je veux dire qu'ils
ne se déroulent pas dans un cadre phy-
sique clairement reconnaissable.

—Il n'y a pas beaucoup de descriptions,
ni de paysages, ni de personnages. Ce-
pendant, quand ces contes ont été re-
présentés au cinéma, ¢ la télévision ou
au théétre, on a toujours su les deviner
et leur donner le cadre qui leur corres-
pondait. En ce qui concerne les paysa-
ges, c'est difficile de généraliser. J'ai
publié plus de deux cents contes. Pour-
tant, en les écrivant, j'ai toujours eu en
téte un paysage catalan.

—~Vous étes I'un des rares auteurs ap-
partenant & une littérature méconnue ne
jouissant que d'une projection interna-
tionale trés limitée, dont I'ceuvre ait été
traduite en d'autres langues, méme si
ces traductions sont encore trés peu
nombreuses.
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—Ce serait un miracle que I'on ait traduit
un plus grand nombre de mes ceuvres,
vu la situation anormale dont a souffert
la Catalogne. Il reste encore bien des
textes écrits en catalan qui méritent
d’'étre traduits. La situation s'améliore,
mais pas autant qu'il le faudrait, car les
quelques traductions existantes font
I'objet d'un intérét certain. Un auteur se
sent trés flatté quand il recoit la visite
d'un étudiant uvkrainien, anglais ou
américain, désireux d'analyser son ceu-
vre; il se sent flatté & un niveau person-
nel, mais, en méme temps, il envie ces
universités capables d'envoyer leurs
éléves aux quatre coins du monde pour
étudier jusqu'aux littératures les plus
exofiques.

Pere Calders vit sa vie sous un déguise-
ment d'employé de banque, avec une
discrétion absolue, sans jamais pronon-
cer une phrase toute faite, sans jamais
se facher avec personne, sans se faire
remarquer. Derriére cette apparence
simple et plutét banale, se cache I'une
des ceuvres les plus insolites, person-
nelles et exportables de la littérature
catalane de tous les temps.
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