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n le faisant naitre et vivre dans
Eun pays et a une époque jouis-

sant si peu des conditions qui
auraient di lui donner I'accueil qu’il
meéritait, on se demande vraiment si les
dieux n’ont pas joué un mauvais tour a
cet homme un tantinet farouche, plus
aimable qu’il veut bien nous le faire
croire. Josep Pla en fit un extraordinai-
re portrait littéraire—un de ses homenots
(grands hommes)-méme si Fuster dé-
clara que “le grand homme, c¢’était lui”.
Monsieur Pla arriva devant le numéro
10 de la rue Sant Josep de Sueca, trem-
pé jusqu’aux os, pour la trés simple rai-
son qu’il pleuvait a verse en ce diman-
che de février 1959. Il est possible qu’il
ne fiit pas aussi dégouttant de pluie
qu’il le certifie car les 300 métres qui
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LORSQUE J'EUS FRAPPE ET QUE L’ON VINT M'OUVRIR,
APPARUT DEVANT MOI UN HOMME JEUNE, PLUTOT MAIGRE,
VETU DE GRIS, SANS RECHERCHE, AU VISAGE LEGEREMENT
CRISPE, AUX YEUX SAILLANTS DERRIERE D’EPAIS VERRES
DE GRAND MYOPE, AVEC CETTE EXPRESSION QUE L'ON
CHERCHE A TRANSMETTRE LORSQUE L'ON DIT DE
QUELQU’UN QU’IL A UNE TETE DE CITRON VERT.
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séparaient I’arrét de I'autobus de la mai-
son de famille, il les fit en taxi. “Lors-
que j'eus frappé et que 'on vint m’ouv-
rir, apparut devant moi un homme
jeune, plutot maigre, vétu de gris, sans
recherche, au visage légerement crispé,
aux yeux saillants derriére d’épais ve-
rres de grand myope, avec cette expres-
sion que I’on cherche a transmettre lors-
que l'on dit de quelgu’un qu’il a une
téte de citron vert”. Plus loin il ajoute:
“Le visage de Joan Fuster semble avoir
un vertex: le vertex de ses yeux sai-
llants, qui maintiennent en tension tous
les tissus de son faciés et méme les mus-
cles du cou qui sont trés raides. Cette
crispation générale le rend tres présent—
une présence caractérisée par une fines-
se inquiéte, nerveuse et passionnée”.
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Joan Fuster 1 Ortells est né 4 Sueca
(Ribera del Xuquer) en 1922 d’une fa-
mille d’origine paysanne. Son pére, d’i-
dées carlistes, était imagier et profes-
seur de dessin. En 1943 il commenga
son droit 4 Valence et, a partir de 1947
et durant quelques années, il exerca en
tant qu’avocat. Cependant, son goit
pour les lettres, qui s’était déja tres for-
tement manifesté pendant ses études,
I’éloigna trés vite du barreau. Dés lors,
sa vie sera pour ainsi dire entiérement
consacrée a la littérature et & son pays.
Il n’est guére facile d’embrasser dans
toute sa complexité ’oeuvre aussi vaste
que diversifiée de Fuster. On trouve
chez lui, plus que chez n’importe quel
autre écrivain contemporain, une idée
de totalité qui s’efforce de tout englo-
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ber, chacune des manifestations de
I’homme et, bien siir, de ses circonstan-
ces; ’homme en tant que centre de tou-
tes les spéculations intellectuelles, I’ho-
me “mesure de toutes les choses”. Selon
Joaquim Molas, Fuster est “un intellec-
tuel dans le sens le plus vrai du terme,
c’est-a-dire dans le sens d’homme dont
le métier est de manipuler les idées”.
Fuster est avant tout un essayiste. L’'e-
xamen de son immense production
nous réveéle qu’elle contient pratique-
ment toutes les formes possibles de I'es-
sai: le dictionnaire philosophique, I’ap-
horisme, I'essai long, I’article de journal
et le journal, pour n’en citer que quel-
ques-unes. Bien que les multiples as-
pects de son oeuvre soient intimement
liés, il est possible d’y distinguer trois
grands groupes: les écrits critiques, les
études relatives a I’histoire de la culture
et de la littérature et I’essai a teneur
humaniste. La publication, en 1962, de
Nosaltres els valencians provoqua un
véritable tumulte au sein de la société
valencienne. Ce livre, écrit d’une pers-
pective historique, examine de fagon
critique les lieux communs hérités du
passé, concernant le “‘fait valencien”,
et érige la catalanité de nostre pays
—tout en signalant ce qui le différen-
cie du Principat— en élément défini-
tionnel,

C’est une oeuvre qui marque une €épo-
que, au point qu’a chaque fois que I'on
se réfere, d’une perspective actuelle, a la
culture ou a la conscience nationale du
Pays valencien —commente Jaume Pé-
rez Muntaner—, on peut parler d’un
avant et d'un aprés cette publication.
Une partie de I'oeuvre de Fuster porte
I’empreinte de ce livre: ce sont les écrits
gui naissent de la position morale et
politique, de I’engagement de I’écrivain
face a sa terre et a son temps. Relévent
de ce théme des ouvrages tels que E/
Pais valenciano (1962), Qiiestio de noms
(1962), Un pais sense politica (1976),
Ara 0 mai (1976).

Il s’intéressa aussi a I’histoire de la cul-
ture et de la littérature. Ses premiers
travaux en la matiére concernent les
classiques catalans, notamment saint
Vicent Ferrer, soeur Isabel de Villena,
Ausias March ou Rois de Corella. Il
s’orienta ensuite vers des époques plus
modernes, comme en témoignent Poe-
tes, moriscos i capellans (1962), La de-
cadencia al Pais valencia (1976) ou
Contra el noucentisme (1978), et écrivit
une excellente Literatura catalana con-
temporania (1972). Ces oeuvres, ou il
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utilise une habile formule d’interpréta-
tion sans toutefois porter atteinte ni a la
rigueur, ni a ’'information, sont aussi
riches en suggestions et intuitions
qu’exemptes d’érudition étroite.

Une analyse des motivations et caracté-
ristiques de l'art moderne, Ef descrédit
de la realitat, publiée en 1955, marque
le début de sa production en tant que
véritable essayiste. Cette derniére s’in-
sére dans la ligne de la pensée humanis-
te européenne dont ’origine remonte au
XVI¢ siécle. N'oublions pas que Mon-
taigne est un de ses auteurs préférés. Les
réflexions de Fuster sont axées sur
I’homme et son activité créatrice. L’hu-
manisme selon lui, n’est que “simple
critique: de textes, d’idées, de coutu-
mes, [...] et toujours dans le but d’exa-
miner”. C’est le Fuster de Les originali-
tats (1956), Judicis finals —intégré en
1968 dans Consells, proverbis i insolén-
cies—, Diccionari per a ociosos (1964),
L’home mesura de totes les coses (1967)
ou Diari 1952-1960 (1969), entre
autres.

Par comparaison a ce qu’il a produit en
prose, 'oeuvre poétique de Fuster, en
plus d’étre trés peu connue, a toujours
¢té considérée comme trés réduite. Il a
lui-méme insisté de fagon excessive sur
le peu d’intérét que présentaient ses
poémes, tel que le prouvent certaines de
ses déclarations a ce sujet: “En 1953,
j'osais encore faire de la poésie de
temps a autre. Appeler cela de la poésie
est peut-étre un peu excessif”’. Ou enco-
re, “Il y a quelques années, j’ai publié
trois ou quatre recueils de poésie: peu
de chose en qualité et quantité, que les
critiques et moi-méme nous sommes ef-
forcés de discrétement oublier”. Cepen-
dant, le lecteur de Fuster sait que /"hom-
me de Sueca traite avec une certaine
cruauté et une exigence absolue, teintée
d’ironie et de scepticisme, les choses
auxquelles il tient le plus.

Le recueil de poémes Sobre Narcis
(1948) est fortement marqué par le
symbolisme et I'influence de Paul Va-
léry. La deuxiéme partie du livre intitu-
lée “Alguns poemes menors” contient
douze courts poémes heptasyllabes de
caractére éminemment sensoriel, ou af-
fleure déja le poéte que I’on retrouvera
dans d’autres ouvrages. Ales 0 mans, sa
deuxiéme oeuvre poétique, voit le jour
un an plus tard. Il s’agit d’un recueil de
poéemes ou l’on découvre le poéte
amoureux, celui qui atteindra 'apogée
de la lyrique valencienne d’aprés-guerre
dans Escrit per al silenci. En 1953, la
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maison d’édition barcelonaise de Josep
M.* Casacuberta publia Terra en boca,
un livre de poémes qui marque son
oeuvre pour deux raisons: d’une part, il
recueille la tradition poétique du Pays
valencien: les poétes andalous de langue
arabe, Ausias March, Teodor Llorente,
le point de jonction avec les Catalans
dans cing innovations que constituent
les sonnets de Va morir tan bella (1951),
qui font également partie de ce livre.
D’autre part, y apparait pour la premié-
re fois le cOté ironique et mordant du
poéte. La trés belle “Elegia a Rabelais”,
écrite en 1953 mais qui ne fut publiée
dans son Diari que seize ans plus tard,
appartient aussi a cette période. C’est
un trés long poéme de 400 vers mon-
trant une lecture lucide de I'oeuvre de
Rabelais, tout en révélant un change-
ment profond au plan formel et de I’at-
titude, et contenant d’évidentes rémi-
niscences surréalistes ou une “veine de
causticité” relativement prononcée. Re-
levent également de cette nouvelle iro-
nie ses poémes les plus récents ainsi que
“Tres poemes inttils per a dos pintors
que volen reinventar el mon™ (1973) ou
encore les inédits jusqu’en 1987 bien
qu’antérieurs, publiés dans Set llibres de
versos, qui sont Ofici de difunt (1950),
trés séduisant répertoire d’invectives et
de jeux ironiques, ou Poemes per fer
(1953-1954) de la méme teneur, c’est-a-
dire contenant des saillies de caractére
nettement avant-gardiste, ou apparais-
sent toutefois un réalisme cru, teinté de
scepticisme, et une affirmation de vie et
d’érotisme.

Son meilleur livre de poémes est sans
doute Escrit per al silenci, ¢dité a trois
reprises. Il avait déja eu la vertu de
conjurer la prophétie de son titre. Et ce
n’était pas la seule. “Créature d’une in-
finie douceur”, c’est un livre pourvu
d’une belle structure presque mathéma-
tique, plein de correspondances effica-
ces et de vers empreints a la fois du
meilleur Aleixandre et d’une insolite at-
mosphére poétique sui generis.

Fuster est en définitive un moraliste
préoccupé par I’lhomme et la crise dont
il souffre dans un monde en constante
transformation. Sa méthode est le scep-
ticisme, dont il a décrit “I’aspect inte-
llectuel” en ces termes: “Les sceptiques
sont toujours des personnes raisonna-
bles: ‘enraisonnées’. Ils se tiennent pré-
cautionneusement a coté de la raison, et
pour cela, ont I’habitude d’avoir raison.
En d’autres termes: ils doutent et devi-
nent.” (a}



