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PERE CALDERS: DEL PUDOR I EL CANDOR 

BERNAT PUIGTOBELLA 

Al llarg d'aquest volum hem procurat de recollir els lligams que han 
unit Pere Calders a alguns dels seus contemporanis. Jaume Aulet i 
Lluís Busquets han presentat cartes inèdites de Calders a Agustí Bartra 
i a Xavier Benguerel respectivament. Tísner ens ha cedit un capítol de 
les seves memòries en el qual queda clara la consciència política 
de Calders. Tant Lluïsa Julià com Anna Sawicka han recalcat que 
Calders no és un apolític sinó que pren una distància imaginativa, se 
serveix de la paràbola per presentar la seva crítica mordaç. Enric Bou 
ha destacat el caràcter liminar de l'experiència mexicana de Calders; 
durant l'exili, l'autor manté un cert allunyament respecte al món 
mexicà i curiosament és capaç de descriure'l sense ~aver de replantejar­
se la narració en termes estrictament realistes. Es més, com ha dit 
també Manuel Duran, Mèxic resulta ser un terreny abonat per la mena 
de fabulació en què Calders excel·leix. Dit d'una altra manera, Calders 
descriu el món mexicà però ens el rendeix donant-ne una impressió 
xocant. Aquest do per assimilar un món tan aliè des d'un temperament 
català ha portat Patricia Hart a parlar del sincretisme i del 'marvelous' 
seny de Calders. S'ha insistit també en el parentesc de Calders amb 
Kafka i Borges, aquests dos padrins descomunals que projecten una 
ombra tan vasta sobre tants autors que molts acaben assemblant-s'hi 
irremeiablement. No cal dir que Calders té l'estatura que té i no li ve 
infosa de cap filiació amb aquests autors. De fet, Calders és tant d'una 
peça que es fa difícil d'assenyalar amb el dit una influència literària que 
l'hagi covat, si no és la de Carner, la més reconeguda, que Jaume 
Subirana i Enric Bou han resseguit i que més que una influència és gai­
rebé un deute d'un narrador envers un poeta. Tant Manuel Duran com 
Josep Miquel Sobrer han notat que Calders és gairebé únic en el fet que 
no evoluciona radicalment. No hi ha dubte que passa per un aprenen­
tatge i els anys el van polint, però tal com ha dit Anna Murià parlant 
de la cohesió vital del seu amic, Calders és sempre Calders. 

UN MÓN INDOLOR 

Posats a estirar el fil que, als ulls de molts lectors, ha lligat i entortolli­
gat Calders a les teranyines de Kafka i de Borges, potser no és del tot 
inútil de veure l'autor de Cròniques de la veritat oculta constel·lat 
entre aquests dos autors. Calders i Borges es reparteixen dos ingre­
dients que en Kafka es troben barrejats formant una combinació 
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explosiva. Aquests dos elements, que per ara anomenarem el còmic i el 
demònic, són complementaris i fins a cert punt intercanviables en 
Kafka, però en Calders i en Borges es troben destriats. Calders, que no 
es posa pedres al fetge, ha sabut reduir els mals de l'home a una esfera 
purament còmica. En canvi, Borges, que si ens fa riure no és perquè tiri 
de veta de situacions còmiques sinó pe! seu humor negre, està obsedit 
pe! tancament que la finitud humana imposa sobre l'individu, amb 
totes les reaccions demòniques que desencadena. 

Tampoc no és d'una manera arbitrària que hem reduït Kafka, un 
autor de tall tant kierkegaardià, a aquest binomi esquemàtic format pe! 
còmic i el demònic. Kierkegaard defineix el còmic i el demònic d'una 
manera complementària, perquè sovint no són sinó dues cares del 
mateix sofriment, i en concret e! sofriment de saber-se sol i atrapat en 
un cercle auto reflexiu que no presenta una sortida solidària amb els 
altres. Molt donat a expressar-se amb paràboles, Kierkegaard recull en 
quatre ratlles aquest impasse comicodemònic que trobem més tard en 
Kafka de mil maneres diferents: 

Va passar que un dia al circ es va calar foc darrera les cortines del prosceni. El 
pallasso va sortir a l'escenari a informar el públic. Tothom es va pensar que 
estava de broma; li van riure l'acudit i van aplaudir. El pallasso va repetir l'a­
larma d'incendi i el públic encara va exultar més. D'una manera semblant s'a­
cabarà el món, enmig de l'aplaudiment general i gràcies al bon sentit de l'hu­
mor de tots aquells que s'ho prendran com un gran acudit. (Kierkegaard 3) 

L'aïllament de! pallasso resulta particularment angoixant perquè el 
seu estatus d'actor suscita precisament la reacció contrària a la que 
busca; la seva comicitat irreversible el xucla en una espiral d'hilaritat. 
El demònic, tal com Kierkegaard el defineix en relació amb e! concep­
te d'angoixa, és molt més complex i no es pot reduir a l'estat d'un 
pallasso que se sent incomprès. Tot i així, la paràbola del clown ajuda 
a i¡'¡ustrar fins a quin punt el còmic i e! demònic es toquen i s'arriben 
a superposar en Kafka, en obres com La metamorfosi o El cau. En 
ambdós casos, el pànic d'un ésser viu -home o bèstia!- davant el pre­
sagi de la pròpia mort travessa la narració de cap a cap. Tant per Samsa 
com per la bestiola que fureteja a El cau, sentim que s'han abolit les 
distàncies. El dolor físic que ens acosta brutalment a les contorsions de 
Gregor Samsa contrasta amb l'extremada reserva i la continència gai­
rebé còmica amb què no vol que sigui dit. Amb una angoixa expectant, 
la bestiola que es remou a El cau, silenciosa com un tumor dins la prò­
pia llodriguera, resulta còmica per l'excés de reflexió i hipocondria que 
l'aclapara. En ambdós casos és la impossibilitat de sortir propíciament 
de la reserva e! que accentua el component demònic de Kafka, ingre­
dient que Borges privilegia i estilitza fins al patetisme en contes com 
La espera, per exemple, on sentim pràcticament l'impacte d'una bala a 
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la carn, però ja sense el sobreeixidor còmic que trobem en Kafka. Pere 
Calders, en canvi, es queda només amb la part còmica; no busca tant la 
profunditat demònica dels personatges sinó que es preocupa més a 
estilitzar la seva veu i a dibuixar els seus gestos. Caricaturista com és i 
negat per a la tragèdia, Calders presenta personatges acarats a una 
situació límit o afectats de patomímia que presagien la seva fi abans de 
poder-ne rebre un senyal definitiu ("La clara consciència", Ronda 
naval sota la boira) o un diagnòstic clar ("El desert", "Mort a data 
fixa"). Aquest gust per exacerbar els límits és contrarestat pel rebuig de 
tot transcendentalisme. De fet, el món de Calders és indolor. En el 
conte "El principi de la saviesa", per exemple, una mà, concretament 
una mà esquerra, apareix en un jardí particular i tota la inquietud que 
desencadena la troballa consisteix a determinar el propietari de la mà, 
no pas a escruixir-se ni sospesar el dolor que una tal amputació pot 
haver causat. Fins i tot en obres de vessant més periodístic, com els 
reportatges de guerra a Unitats de xoc, on l'autor es podria haver estri­
pat l'uniforme, Calders mostra aquesta mateixa resistència al patetis­
me, evita truculències i es pronuncia sistemàticament escudant-se en 
un modest "nosaltres" en lloc de cedir a la superxeria d'un jo heroic. 

Així doncs, el triangle traçat entre Borges, Kafka i Calders no 
anava tan encaminat a delinear filiacions i influències com simplement 
a treure les espines de Calders. Havent dit això tampoc no hem arribat 
gaire llun y, perquè encara que ens estalvïi les espines, Calders no és un 
peix de dissecció fàcil. 

CALDERS l "EL MALENTÈS DEL NOUCENTISME" 

Calders encaixa de ple en una tradició pròpiament catalana, que tra­
vessa tot el segle xx. No costa gaire de veure el seu deute a autors com 
ara Rusiñol, Ruyra i sobretot Carner. Recentment, la prosa de Calders 
ha estat criticada i vista com una derivació del preciosisme noucentis­
ta. Fent bugada de l'herència d'Eugeni d'Ors i companyia, Toutain i 
Pericay han apuntat a una certa rèmora que continua adulterant la llen­
gua de molts escriptors. A El malentès del Noucentisme, llibre higiènic 
i saludable, Toutain i Pericay -Oh Guildenstern i Rosencrantz!- han 
tornat a posar el dit a la llaga del hamletisme que turmenta l'ésser i el 
no-ésser de la llengua catalana. Marcel Ortín ha resituat la prosa de 
Calders tenint en compte aquestes objeccions. En certa manera, aquest 
nou atac a Calders és un rebrot, de signe diferent, és clar, de l'anatema 
de Molas als anys 60, quan des de l'exigència de compromís del 
"Realisme Històric" es va titllar Calders d'escapista. Si l'objecció de 
Molas era d'ordre temàtic i rebutjava l'actitud distanciada de Calders, 
la de Toutain i Pericay és més formal, estilística, però presenta la matei-
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xa resistència a l'artifici, al joc ambivalent d'un llenguatge que es debat 
entre la claredat i l'opacitat. 

Estem d'acord amb Toutain i Pericay que la prosa de Calders no 
és el millor model a perpetuar; també podem concedir que Calders 
potser no va endevinar tant com Pla cap a on anava la llengua, però 
tampoc no sabem que mai no s'ho proposés. Deixant de banda aques­
tes especulacions, valdria la pena preguntar-se per què Calders escriu 
com escriu i fins a quin punt el seu estil no és resultat d'una herència 
malentesa sinó una opció retòrica que li dóna un rendiment indiscu­
tible. 

Del pudor: 

Per començar, doncs, caldria situar Calders en una tradició pròpiament 
catalana, que travessa tot el segle XX i que es caracteritza per l'adopció 
d'un pudor acusat. Si bé un cert pudor acostuma a ser una premissa de 
tota creació literària, no costaria gaire il·lustrar una particular adhesió 
a una certa reserva en autors com Carner, Soldevila, Pla, Foix, Calders, 
etc. Aquest pudor ha acompanyat necessàriament la recerca d'un 
model de llengua viable que no fos ni massa pedestre ni massa excèn­
tric, ni vulgar ni genialoide. El desig de no excedir-se ha fet que mol­
tes vegades el model proposat no fos prou inclusiu; la por a rendir-se 
a la pura idiosincràsia ha precipitat més d'un autor a caure-hi. 
L'exigència de pudor posa en joc moltes càbales a l'hora de tirar per un 
model de prosa o un altre, especialment en el cas d'una llengua a mig 
fer com el català, que s'haurà d'estudiar no només en totes les solu­
cions retòriques que ha donat sinó també a contrallum del context 
històric, enormemement variable, en què s'han trobat i escrit aquestes 
solucions, sotmeses primer a una reforma ortogràfica, després a una 
censura política, més tard al pànic envers els correctors lingüístics i 
avui a una meritocràcia de beques i premis. Al mateix temps cal 
reconèixer que alguns autors han combatut o no han encaixat en 
aquesta tendència, com Maragall, Sagarra, Vicent Andrés Estellés, Blai 
Bonet o Gabriel Ferrater. També caldria evitar d'oposar el pudor a la 
sinceritat o a la manca de formalització, perquè no formen una relació 
antagònica. Tant es pot ser púdic i sincer, a la manera de Salvador 
Espriu, com escriure en un alt voltatge formal i donar una xocant 
impressió de sinceritat, com fa Riba quan presenta les seves emocions 
més nues. 
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Del candor: 

Ben sovint, l'adopció d'un pudor literari ha anat acompanyada d'una 
solució humorística que es complau a trair l'ingenu, a presentar reac­
cions candoroses. L'expressió del candor és una font d'humor amb 
molt de predicament a la literatura catalana. Sense recular-nos gaire 
enrere, d'aquest candor irònicament tenyit, que a vegades es decanta 
per la bonhomia, d'altres per la imbeciHitat, en trobem mostres a l'au­
ca de Rusiñol, el metge filòsof de Bertrana, el senyor Lluc de Carner, 
el carrer Estret de Josep Pla, els estirabots de Trabal, el capellà de 
Bearn, el jardiner de Jardí vora el mar de Rodoreda, les veus càndides 
i alhora desconfiades que poblen els contes de Calders i estirant la 
corda la broma arriba fins als personatges abnegadament perplexos de 
les narracions de Quim Monzó o Ramon Solsona. Hi ha una història 
de la literatura catalana contemporània que encara està per escriure i 
que hauria de contemplar l'adhesió de molts escriptors a aquesta curio­
sa barreja de pudor i candor. Posats a perfilar aquesta tendència dins el 
mapa provisional del segle, valdria la pena d'estudiar quin ús personal 
fa Calders d'aquest creuament de candor i d'enravenament púdic que 
el fa mereixedor d'un lloc central en aquesta tradició. Cal veure, doncs, 
quin és l'armament retòric amb què Calders ha encertat a combinar la 
reserva amb la traïció d'una certa ingenuïtat. 

Per començar, val la pena recollir el deute de Calders envers el 
grup de Sabadell. El llibre de Trabal, L'any que ve, que avui dia llegim 
gairebé com un manifest, es va publicar avalat pel pròleg de Josep 
Carner, que hi deia una cosa ben certa quan afirmava que "els catalans 
som obvis". El poeta advocava per la ironia com a única arma capaç de 
destruir aquesta tendència catalana que s'imposa fins als nostres dies i 
de la qual encara trobem exemples a cada cantonada on llegim "Som 6 
milions". L'obvi, doncs, hauria dit Carner, és l'autèntic opi del poble 
català; limitant-nos a corroborar amb paraules el que tenim davant dels 
nassos no arribarem a qüestionar-nos res de debò ni treurem l'entrellat 
de qui som; d'això Calders sembla haver-ne pres bona nota quan diu 
que per ell la literatura consisteix a buscar altres noms a les coses. 
Aquest propòsit es tradueix a vegades en una obstinació per no dir les 
coses pel seu nom. En efecte, bona part de l'efecte que ens rendeix el 
seu llenguatge recercat ve de la insistència amb què Calders, contra l'o­
piaci, ens vol desvetllar a solucions noves mitjançant l'eufemisme, 
l'eHipsi o la circumlocució. Un exemple emblemàtic d'expressió 
parabòlica el trobem en aquella frase en la qual per evitar la paraula 
boomerang Calders escriu "aquella coneguda arma australiana", un gir 
que recull en si mateix l'eHipsi dibuixada per l'arma que es proposa de 
descriure. La primera arma retòrica de Calders és precisament el bo 0-

merang. 
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CIRCUMLOCUCIÓ, PERíFRASI I EUFEMISMES 

Calders és tan donat a la circomlocució, que sovint sembla que s'au­
toimposi la prohibició de repetir-se. Al conte "El batalló perdut", tro­
bem un exemple ben clar d'aquest deliberat esforç; per tal d'evitar de 
repetir la paraula guerra Calders escriu: "Sí. Em sé la meva. Fou durant 
una guerra, també la meva guerra. Hi ha tanta passió pels temes i un 
amor tan gran pels punts de vista que potser no existeix ni un sol home 
de la nostra generació que no hagi participat en un conflicte bè¡'¡ic, o 
almenys que la seva vida no s'hagi vist modificada d'una manera fona­
mental per topades militars" (Calders, 1987, 31).1 Aquest gust per l'ad­
dició tampoc no és arbitrari, ni es pot reduir a una simple voluntat 
d'enriquir la llengua. Els cops d'estil amb què Calders es plau de rema­
tar certes frases també responen a la necessitat de les seves veus, que o 
bé han de reformular, perplexos, la seva incredulitat o bé han de justi­
ficar premisses xocants amb un fraseig també sorprenent. Ras i curt, la 
verbositat amb què Calders es treu fórmules de la butxaca està al ser­
vei de l'efecte acumulatiu amb què manté suspesa, en una espiral d'es­
tupor, la nostra inquietud fins a la resolució del conte. Deixant de 
banda aquests recursos tan solvents, l'abnegada recerca de Calders 
també respon a la constant interrogació i baralla que entaula amb el 
llenguatge ordinari. Calders no s'engipona cap català barroc i sempre 
que pot tira de veta del parlar més genuïnament menestral. Darrere la 
voluntat d'estil, l'escriptor ha preservat un gust per l'ordinari que li ha 
resultat imprescindible a l'hora de fer-nos passar amb naturalitat bou 
per bèstia grossa. 

El gust per la perífrasi no és un malabarisme gratuït sinó que es 
desplega al servei d'una visió i una actitud típiques de Calders. La cir­
cumlocució serveix en molts casos per evitar truculències. A Ronda 
naval sota la boira, una veu diu: "em dirigí paraules desagradables que 
també van semblar-me al·lusives"(Calders, 1992, 91). La frase, que ens 
estalvia de llegir un parell de renecs, no només ens blinda la sensibili­
tat amb un cert decòrum; també iHustra un dels cops d'efecte més cele­
brats de Calders: el candor i la desconfiança es troben talment barre­
jats que resulten intercanviables. Els personatges de Calders tant 
poden ser candorosament desconfiats com combregar amb rodes de 
molí. A vegades és la desconfiança mateixa que, irònicament, resulta 

1 A vegades, els excessos d'una determinada poètica serveixen per il·lustrar precisa­
ment els seus grans encerts. En l'obra de Calders, aquesta voluntat de trobar solucions 
alternatives per tal de no repetir fórmules gastades arriba a posar l'autor en algun atzu­
cac. AI conte "El barret fort", per exemple, escriu una frase envitricollada que és supe­
rior a les seves forces: "Els contrastos que presentava el suposat pacient eren grans per­
què entre el barret de fort de color canyella i la resta de la seva indumentària hi havia 
diferències grosses". (Calders, 1992, 253) 
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candorosa. Un bon exemple seria el de l'Espol, el personatge de "El 
desert" que s'embena la mà perquè no se li escapi la vida. La rigidesa 
conseqüent amb què s'agafa a la pròpia vida resulta còmica. És al vol­
tant d'una creença rígida i profètica d'aquesta mena que giren i es tras­
toquen tants personatges. Calders normalment acaba recollint aquesta 
dialèctica entre malfiança i candor amb una ironia final, per virtut de la 
qual es veuen confirmades les aprensions més recargolades. En el cas 
de l'Espol, que mor en descloure el puny per saludar una trapezista 
amb un gest del tot anodí i quotidià, el més lleu descuit de la premissa 
que ens ha mantingut en suspens porta a un desenllaç fatal. Així com 
el candor i la desconfiança en lloc d'excloure's només fan que reforçar­
se mútuament en el seu desconcert, l'Espol també es troba atrapat en 
una altra ambivalència, la que posa en joc un perill literal (si obre la mà, 
la vida li fuig) i una esperança que s'ha somatitzat i concretat en una 
metàfora, en una altra manera de dir (és com si pogués contenir la vida 
en una mà...). El desenllaç del conte més aviat confirma la vella dita 
fatal, que "el literal mata". No és estrany, doncs, que els personatges 
de Calders fugin del valor literal i busquin aixopluc en expressions 
figurades. A vegades, però, la frase proverbial, que és parabòlica de per 
si, els abisma altra vegada a profunditats literals. Neus Berbis ha sabut 
apuntar com a Ronda naval sota la boira, per exemple, el narrador es 
queixa en dir que "la majoria (d'amenaces rebudes) són de persones 
que voldrien figurar en el relat sense el perill de mullar-se que afron­
ten els passatgers i tripulants del "Panoràmic" (Calders, 1992, 172). 
Jugant, doncs, amb la intercanviabilitat entre el parabòlic i el literal, 
entre la voluntat de parlar amb propietat i la impossibilitat d'escapar­
se d'al·lusions o d'esquivar sorprenents girs proverbials, Calders veu 
minat de trampes el llenguatge ordinari. Dit d'una altra manera, l'a­
prensió dels personatges davant l'imprevist, l'inexplicable i el desçon­
certant es tradueix en un zel excessiu per,parlar amb propietat. Es la 
parla mateixa que literalment els sorprèn. Es talla tirada a l'eufemisme, 
que a vegades arriben a sospitar del català proverbial i es limiten a 
aJ.ludir-Io. A Ronda naval sota la boira, un navegant escriu una nota 
suïcida amb una solució ben bé metaeufemística: "Sóc home casat i 
vaig arribar al matrimoni en virtut d'aquella popular aJ.lusió a la pas­
qua" (Calders, 1992, 100). 

L'eufemisme i la circumlocució no són recursos únicament enca­
minats a estirar les possibilitats de la llengua sinó també a crear un efec­
te xocant i contradictori entre aquest gust per l'arabesc i la naturalitat 
desafectada del to. D'aquí que anècdotes fantàstiques ens siguin pre­
sentades com si fossin òbvies, i assumptes trivials derivin en conse­
qüències funestes. De la mateixa manera que el candor i la desconfiança 
es neutralitzen mútuament, l'obvi i el fantàstic es complementen fins al 
punt de resultar intercanviables. Tornant a la conjectura de Carner, 
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que deia que el mal dels catalans és que som obvis i apostava per la iro­
nia per desvetllar-nos de l'estupidesa que comporta veure-ho tot tan 
clar i català, Calders s'adona del joc que li poden donar l'obvietat i les 
frases plenes de sentit comú a l'hora de camuflar el fantàstic. L'obvi, el 
quotidià o el detall superflu no són exactament antídots contra el 
fantàstic sinó que l'intensifiquen. El còmic i l'estrany emanen de la 
descripció minuciosa. Kafka mateix ho va deixar dit al seu diari un dia 
que sense adonar-se'n gairebé escrivia en català: "Das Komisch ist das 
minutiose". A la seva manera, García Marquez ha explicat en més 
d'una entrevista que per fer creïbles situacions estrambòtiques cal 
donar detalls aparentment superflus i ordinaris que matisin la nostra 
estupefacció. Per fer-se entendre, García Marquez sempre posa l'e­
xemple dels llençols a l'estenedor amb què Remedios la Bella s'enfila 
cel amunt a Cien años de soledad. Calders domina el recurs i en dóna 
prova en més d'un cas, com quan a "El principi de la saviesa" especifi­
ca que la mà trobada al jardí és una mà esquerra, o com quan a Ronda 
naval sota la boira desvia la nostra atenció del naufragi momentània­
ment per fixar-se en un personatge que es lamenta d'haver perdut un 
botó. 

LES VEUS DE CALDERS 

És perillós de reduir els personatges de Calders monolíticament a un 
mateix patró, però potser no resulta del tot inútil de generalitzar dient 
que les seves veus es deixen dur sovint per la irresistible tendència a 
deixar anar belles sentències morals, frases plenes de sentit comú que 
ens han de preparar davant l'imprevist. La facilitat amb què es com­
plauen a pontificar, la convicció amb què pronuncien les afirmacions 
més desconfiades sempre deixen entreveure el seu candor. Sovint una 
afirmació del tot banal pot descloure conseqüències desagradables. 
D'aquí, doncs, la reticència dels personatges de Calders, la por a pro­
nunciar-se literalment, la cautela amb què eviten frases contundents i 
l'aprensió amb què revesteixen el seu llenguatge una mica garratibat, 
sempre amatents a parlar amb propietat i a fer creïbles les seves asse­
veracions. Calders té una traça particular per desautoritzar els seus 
propis personatges a força de fer-los parlar. El candorós és víctima de 
la seva adhesió total a una idea o prejudici. El púdic, en canvi, parla ple 
de prevencions, ocultant les seves passions per no posar-se en ridícul; 
la seva adhesió és incompleta. Les veus de Calders fan l'efecte d'estar 
dissociades entre un candor desarmat i un pudor reticent. 

La riquesa del món de Calders prové precisament de les seves veus, 
que ens escoltem com a variacions d'una mateixa personalitat. En un 
altre moment, caldria estudiar fins a quin punt Calders és un autor 
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monològic i en quina mesura això ha fet que la seva novel·la sigui atí­
pica. Tot i que sap presentar diàlegs convincents, normalment els per­
sonatges són de la ceba i acaben dominats per una sola percepció, enca­
ra que els resulti aliena o imposada. 

L'enravenament de Calders, doncs, que ara li retreuen en nom de 
la naturalitat de Josep Pla, queda plenament justificat si tenim present 
l'efecte còmic que vol aconseguir. El seu encert ha estat de combinar 
l'exigència de pudor -atestat a "La tristesa com a estil"- amb l'expres­
sió d'un cert candor. Calders troba una font d'humor en la rigidesa (la 
raideur, de què parlava Bergson a Le rire) que sobtadament irromp en 
la vida d'un personatge, garratibant tots els seus partits presos. Aquest 
engarrotament -del qual trobaríem un exemple emblemàtic a "L'arbre 
domèstic", on un arbre creix al mig del menjador- es correspon amb la 
manera d'expressar-se dels personatges, tan ben parlats, que mai no ens 
fan l'efecte que escriguin, sinó que més aviat ens escoltem ben bé com 
si parlessin. 

Sortosament, a l'hora de tancar aquest monogràfic, no ho hem dit 
tot. A part de contribuir amb una pedra més a la bibliografia ja exis­
tent, només desitgem que el mur de tants articles i comentaris no dis­
tregui ningú de llegir els escrits de Calders. A partir d'aquest home­
natge de la Catalan Review ens agradaria haver encetat una nova veta 
en els estudis sobre Calders; potser a partir d'ara caldria explorar més 
les estratègies retòriques amb què l'autor concep les seves històries i no 
reduir tant la seva obra a una derivació de Kafka i de Borges. Potser 
caldria no deixar-se enlluernar tant pels seus estirabots fantàstics i con­
siderar la seva preocupació pels límits de la certesa. Seguint aquesta via, 
seria bo d'estudiar més la seva obra periodística a fi d'entendre millor 
la seva perplexitat, la paròdia que fa dels nostres partits presos i el seu 
interès per descobrir la perfecció i les imperfeccions del llenguatge 
ordinari. 

A mesura que passi el temps costarà menys de situar Calders dins 
la tradició catalana que hem provat d'esbossar; l'empenta amb què els 
seus continuadors sàpiguen captar-la i renovar-la determinarà la seva 
vigència el segle vinent. El futur dirà si Calders és un epígon del nou­
centisme o una peça més d'una tradició que arrenca molt abans que ell 
i que el temps ajudarà a perfilar. De moment, Calders, entre els déus 
menors, ens convida a superar-nos. 

BERNATPUIGTOBELLA 
YALE UNIVERSITY 
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