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HUMOR, SENY, IRONIA I FANTASIA 
EN PERE CALDERS 

MANUEL DURAN 

ACTUALITAT 

Sembla inevitable començar per un fet més que evident: Calders no 
solament és un dels més populars narradors de la cultura catalana, sinó 
també un dels autors catalans moderns amb més forta projecció inter­
nacional. Parts de la seva obra han estat traduïdes a nombroses al­
tres llengües; fins i tot resulta difícil pensar en un altre escriptor d'avui 
de llengua catalana que hagi tingut més gran ressò internacional que 
Calders. Hi ha hagut traduccions al castellà, al portuguès, a l'alemany, 
al francès, a l'anglès, al suec. Situació envejable, poc corrent entre els 
escriptors catalans. 

Quan es constata una influència de portes enfora tan forta com la 
d'aquest cas, es podria pensar que es tracta d'un escriptor que, per 
algun motiu difícil de definir, es presta més que altres a una fàcil com­
prensió mes enllà de les fronteres de l'idioma gràcies al fet que mane­
ja idees generals i un mínim denominador comú que l'apropa a altres 
cultures. Crec, en canvi, que és el seny i la ironia, que dominen els 
personatges del Pere Calders, que en fan un escriptor genuïnament 
català, i al mateix temps genuïnament universal. 

Un gran assagista, filòsof, pensador i moralista català del nostre 
segle, Josep Ferrater Mora, assenyala que dues característiques fonamen­
tals de la cultura i la vida catalanes són el seny i la ironia. Ambdues for­
men part de la concepció literària de Calders, ambdues apareixen, estre­
tament lligades l'una a l'altra, en els contes d'aquest escriptor. Moltes 
vegades la difícil inserció d'aquests dos elements determina la creació de 
situacions irracionals, o que semblen irracionals; i també, en repetides 
ocasions, és el lector qui ha de determinar en quin sentit la narració del 
Calders s'atansa al seny, i de quina manera s'apropa a la irracionalitat. 

La ironia, certament, és quasi una constant als contes de Calders. 
Tenim la impressió que l'acció en aquest contes no avança gaire en línia 
recta, sinó que ben sovint dóna la volta i sembla atacar els originadors 
de l'acció o el pensament. També, de vegades, el lector se sent separat 
a poc a poc dels personatges perquè sap, ensuma o endevina alguna 
cosa que els personatges no han sabut veure o comprendre. Aquest 
contrast crea una distància irònica entre el lector i els personatges. 

Un bon exemple d'aquesta situació el trobem en un conte curt de 
tres pàgines escasses que encapçala i dóna títol al recull L'invasió sub-
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til i altres contes.' La narració s'obre amb una frase que ja anticipa l'es­
sencial; la resta de l'anècdota és només el desenvolupament d'aquesta 
frase amb què comença: 

A l'Hostal Punta Marina, de Tossa, vaig conèixer un japonès desconcertant, 
que no s'assemblava en cap aspecte a l'idea que jo tenia formada d'aquesta 
mena d'orientals. (233) 

Tot de sobte, al segon paràgraf sorgeix l'enigma: 

A l'hora de sopar, va asseure's a la meva taula, després de demanar-me perllÚs 
sense gaire cerimònia. Em va cridar l'atenció el fet que no tenia els ulls oblics 
nila fell groguenca. Al contrari: en qüestió de color tirava a galtes rosades i a 
cabel rossenc. (233) 

El narrador queda encuriosit per veure quins plats demanarà el 
japonès, tot esperant que encarregui plats poc corrents o combinacions 
exòtiques. En canvi, el foraster demana amanida, amb força ceba, cap i 
pota, molls a la brasa i ametlles torrades. Al final, cafè, una copa de 
conyac i una breva. El narrador també s'havia imaginat que el japonès 
menjaria amb una pulcritud exagerada, pinçant els aliments com si fos­
sin peces de rellotgeria. 

Però no fou pas així: l'home se servia del ganivet i la forquilla amb una gran 
desimboltura, i mastegava a boca plena sense complicacions estètiques. A mi, 
la veritat, em feia trontollar els partits presos. (233) 

És a dir, cada detall nou que ens proporciona el narrador contri­
bueix a la impressió general i a la sospita que el lector ja ha adquirit: el 
suposat japonès en realitat no és japonès. Aquesta impressió s'accentua 
al paràgraf següent: 

D'altra banda, parlava el català com qualsevol de nosaltres, sense ni l'ombra de 
cap accent foraster. Això no era tan estrany, si es considera que aquesta gent és 
molt estudiosa i llesta en gran mapera. Però a mi em feia sentir inferior, perquè 
no sé ni un borrall de japonès. Es curiós de constatar que, el toc estranger a 
l'entrevista, l'hi posava jo, condicionant tota la meva actuació -gestos, parau­
les, entrades de conversa-, al fet concret que el meu interlocutor era japonès. 
Ell, en canvi, estava fresc com una rosa. (233-34) 

En aquest moment pocs seran els lectors que no creguin que el 
narrador ha perdut l'esma, s'ha confòs, és extraordinàriament obtús, o 
potser es creu molt més llest del que és i, a més a més, potser està molt 

, Pere Calders. Invasió subtil i altres contes dins Obres Completes. Volum 3. 
Edicions 62, Barcelona, 1987. Les cites recollides aquí es troben entre les pàgines 233-35. 
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a prop de la paranoia. El moviment de distanciació entre lector i narra­
dor s'accentua cada vegada més. La conversa entre el narrador i el 
suposat japonès es decanta cap a assumptes pràctics: 

Jo creia que aq~ell home .devia ~sser represent~nt o vened?r d'aparells fotogrà­
fics, o de translstors. QUl sap Sl de perles cultivades ... Valg provar tots aquells 
temes i ell els apartà amb un ampli moviment del braç. "Venc sants d'Olot, jo", 
digué. (234) 

El malentès continua. El suposat japonès declara que ven la seva 
mercaderia a la zona sud de la península, però que se'n torna cap a casa 
tan aviat com té un descans. El narrador s'imagina que torna al Japó. 

Sí, és clar: són rodamons i es fiquen pertot arreu. Me'l vaig tornar a mirar i 
asseguro que cap detall, ni en la roba ni en la figura, no delatava la seva pro­
cedència japonesa. Fins i tot duia un escut del Club de Futbol Barcelona a la 
solapa. 

Tot plegat allò li sembla, al narrador, molt sospitós, i es capfica. Li 
conta la conversa a la seva dona, que s'havia quedat a la cambra de l'ho­
tel, una mica malalta, i aleshores ella, plena de sentit comú, dubta de l'in­
terpretació inicial del seu marit, que, per altra banda, ja ha fet un pas més 
cap a la paranoia, i ara creu que probablement el japonès és un espia. Ella 
li pregunta aleshores d'on s'ho ha tret que es tracta d'un japonès. Es 
baralla amb la dona, contra la qual projecta ara la seva paranoia: 

Sempre em burxa dient-me que sóc malpensat i que qualsevol dia tindré un 
disgust dels grossos. Com si no em conegués prou! Sembla que es complagui 
a no raonar i és d'una candidesa increïble. (234-35) 

En arribar en aquest punt, molt a prop ja del final del conte, la sepa­
ració entre el lector i el narrador serà, en la major part dels casos, com­
pleta i definitiva. Ens n'hem anat adonant, quasi des del començament 
de la narració, que qui explica els fets és un individu obsessiu, paranoic, 
tossut a més no poder, que no sap interpretar correctament fets evidents 
que són de sentit comú. La seva dona, en canvi, representa en les seves 
observacions la figura del seny i la prudència. Mentrestant, s'han anat 
esbossant alguns clixés O llocs comuns del nostre temps: la prepon­
derància econòmica dels japonesos a nivell internacional; l'omnipresèn­
cia, reconeguda per tothom, dels serveis d'espionatge; la quasi normali­
tat d'una baralla entre marit i muller arran d'un fet puntual. Són molts, 
per tant, els llocs comuns d~ què se serveix Calders per presentar una 
situació sense ambigüitats. Es per això que ressalta encara més la mala 
interpretació que fa el narrador, des de la primera frase, de la identitat 
racial, cultural, i nacional del pressumpte japonès. 
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Com és ben sabut, l'humor, la rialla que l'humor inspira, necessi­
ten víctimes, com la religió dels antics asteques. En aquest cas la vícti­
ma inspiradora de la nostra rialla és el narrador, amb la seva tossudesa 
i la seva irracionalitat que es creu tan astuta i tan racional. ("Ningú no 
m'ha dit res, ni falta que em fa. Tinc l'instint esmoladíssim!") 

La rialla inspirada per l'actitud irracional, per les paraules i els pen­
saments d'algú que ha perdut contacte amb la realitat, s'accentua enca­
ra més al final del conte. El narrador procedeix a extreure les últimes 
conseqüències de la seva "troballa": 

Aquella nit vaig dormir poc i malament. No em podia treure el japonès del cap. 
Perquè mentre es presentin tal com són, amb la rialleta, les reverències i aque­
lla mirada de través, hi haurà manera de defensar-se'n. Així ho espero! Però 
si comencen a venir amb tanta de simulació i d'aparat ful, donaran molta feina. 
(235) 

És curiosa, i molt freqüent, la presència de detalls exòtics als con­
tes de Calders. En aquest cas, l'obsessió" japonesista" del narrador 
seria un d'aquests detalls. Recordem, a més, altres contes, com per 
exemple" Els catalans pel món", dins de Cròniques de la veritat ocul­
ta, l conte també molt curt, en el qual un català que visita Birmània per 
negocis, es troba amb un lloro que parla català, i molt correctament -és 
de Cadaqués- i li dóna bons consells. Aquest exotisme, per altra banda, 
contrasta vivament amb altres detalls típicament catalans, com són els 
policroms sants d'Olot que el suposat japonès tracta de vendre per a 
guanyar-se la vida, o les dances de Castellterçol, que el viatger de "Els 
catalans pel món" troba molt superiors a les rítmiques però monòto­
nes i avorrides danses que el rei birmà li fa contemplar. Cal recordar 
ací que Calders ha viscut el seu llarg exili, un exili de 23 anys, a Mèxic, 
país ple de paisatges exòtics i habitat per grups, sobretot indígenes, 
amb un sistema de valors tan diferent del sistema de valors occidental. 

L'experiència mexicana va estimular encara més la sensibilitat 
innata de Calders per captar les actituds aparentment absurdes o irra­
cionals. Fins i tot es pot dir que alguns aspectes dels seus contes ens 
recorden, no ja els contes i les novel·les del Kafka, sinó més aviat els 
escriptors del "realisme meravellós" de la literatura de l'Amèrica 
Llatina, i molt especialment Gabriel García Mirquez i el mexicà Juan 
Rulfo, el qual, per cert Calders coneixia personalment i admirava pro­
fundament. 

Malgrat tot, hi ha als contes de Pere Calders una bonhomia i una 
suau ironia que contrasten clarament amb el to molt més tràgic, gaire-

2 Pere Calders. Cròniques de la v eritat oculta dins Obres Completes. Volum [. 
Barcelona, 1984. Pàgines 230-31. 
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bé desesperat, d'alguns dels millors contes de Rulfo. La cosa que sem­
bla constituir la base mateixa, el punt de partida, de molts contes de 
Calders és la fusió de la ironia i l'humor, o millor dit, una situació en 
la qualla ironia és creadora d'humor. Precisament aquest humor ajuda 
a dissipar, en molts casos, però no en tots, el sentit tràgic de la vida que 
la ironia, decantada cap al que alguns crítics han denominat "ironia 
dramàtica", podria generar. 

Aquesta darrera forma d'ironia, tal com és definida per Ernst 
H.Behler, és possiblement la categoria que més s'apropa a l'ús que 
Calders fa de la ironia a "Invasió subtil". En efecte, segons Behler, hi 
ha ironia dramàtica en una obra de teatre quan els espectadors poden 
endevinar més clarament la situació en què es troba el protagonista 
principal de l'obra. Aquest és precisament el cas a "Invasió subtil", on 
ben bé des de les primeres línies del conte el narrador ens dóna dades 
xocants, dient que l'home que, segons ell, és japonès "no tenia els ulls 
oblics ni la pell groguenca Al contrari: en qüestió de color tirava a gal­
tes rosades i a cabell rossenc". Aquesta discrepància total entre el que 
s'entén generalment per característiques físiques dels japonesos (dei­
xant de banda els clixés: els japonesos, i tampoc els xinesos, no tenen la 
pell groguenca, sinó més aviat bruna) i el que veiem en l'aspecte físic 
del suposat japonès, ens separa tot d'un cop del narrador. Nosaltres 
ara, des del començament, sabem (o endevinem, o comencem a ende­
vinar) que el narrador s'equivoca. Ens en separem, el veiem com un 
home incapaç de captar els fets més elementals, víctima probable de 
l'obsessió, la paranoia, per dir-ho en una paraula: un boig. També és un 
personatge representatiu de les societats modernes, dominades per 
l'obsessió de l'espionatge i la subversió, obsessionades per la por d'una 
invasió, i més encara si es tracta d'una "invasió subtil", tal com el títol 
del conte la defineix. Des de Stalin a McCarthy, i als immensos serveis 
d'espionatge que dominen o han dominat el panorama polític a molts 
països (pensem en la Stasi, el servei d'espionatge de l'Alemanya orien­
tal) el món modern ha fet de la paranoia la base mateixa d'uns interes­
sos creats i d'una burocràcia que en alguns casos sembla més potent 
que els mateixos governs que l'havien creat. Amb quatre pinzellades, 
Calders ens serveix una visió condensada d'una certa paranoia interna­
cional que ha aclaparat el nostre segle; els seus contes en definitiva, tan 
divertits, ens brinden una lectura punyent i dramàtica del nostre món 
contemporani. 

CONTINUÏTAT 

La continuïtat, la fidelitat a si mateix, és ben pròpia de Calders. Hi ha 
escriptors que semblen posseir des del primer dia, d'una manera inna­
ta, sense esforç, un repertori molt ample i efectiu de tècniques narrati-
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ves. No passen, almenys així no ho sembla, per cap període d'apre­
nentatge. Pere Calders és un d'aquests artistes de la paraula escrita. El 
primer llibre de contes que publica, El primer arlequí, que apareix el 
1936, té ja la força subtil que caracteritzarà tota la seva obra posterior, 
la mateixa combinació de fantasia, humor, poesia i observacions realis­
tes sobre la vida de cada dia que podem trobar en les seves produccions 
de més tard. 

Aquesta feliç característica, que hom pot trobar en alguns altres 
escriptors que cultiven el difícil art del conte -penso ara en Franz 
Kafka, en Julio Cortazar, entre d'altres- té dos avantatges, l'un a favor 
de l'autor, ja que li permet crear obres cabdals des del primer moment, 
sense passar per una etapa difícil de temptatives poc satisfactòries i 
d'encerts a mitges, i l'altre a favor del crític que analitza l'obra, ja que 
en lloc de dedicar-se a definir les etapes de l'autor per resseguir-ne 
l'evolució, pot passar a una visió de conjunt que traçarà l'essència 
de l'art literari, la voluntat d'estil de l'autor i els seus procediments 
fonamentals. 

Em permeto ara de subratllar el que em sembla essencial en la tèc­
nica narrativa de Calders. En primer lloc, una prudent combinació de 
detalls "realistes", "normals", minuciosament observats a la vida quo­
tidiana que el volta, i de detalls fantàstics, irreals i absurds que, mal­
grat llur presència inquietant, no aconsegueixen imposar-se del tot al 
bon seny dels personatges creats per l'autor. De la tensió creada entre 
aquestes dues polaritats, fantasia i absurd, d'una banda, vida quotidia­
na i bon seny, de l'altra, hauria de resultar un cert malestar que es 
transmetés al lector. I, en canvi, no és així, perquè Calders sap prepa­
rar hàbilment una sèrie de "coixins aïllants" entre el conflicte latent i 
el lector: són, d'una banda, els elements poètics de l'estil, les imatges 
líriques, els adjectius ben triats, que, en concentrar la nostra atenció en 
la bellesa del llenguatge i del món descrit, fan més acceptable les situa­
cions absurdes que ja començaven a produir-nos angoixa. I, d'altra 
banda, la lluita un xic patètica de molts personatges de Calders en 
defensa del petit món quotidià que veuen amenaçat per la invasió dels 
elements sorprenents, absurds, irracionals, esdevé sovint una font 
d'humor d'aquell que fa escapar el riure per sota el nas . 

El repertori de situacions humorístiques que aquests contes ens 
ofereixen és molt ampli: la gamma va de la facècia innocent, quasi 
infantil, de contes com "El primer arlequí" a l'humor negre d'ceEl bata­
lló perdut". Com hem dit més amunt, l'humor de Calders es desenca­
dena a partir del contrast que el conte crea entre el lector i el personat­
ge principal. Els herois que surten de la ploma de Calders queden més 
a prop de Tartarí de Tarascó que de Faust o del superhome nietzscheà; 
vull dir que no resulta difícil per al lector d'identificar-se amb ells, i 
tanmateix en veure'ls amenaçats i poc hàbils en la defensa de llur uni-
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vers quotidià, la nostra temptació resulta massa forta: ens en volem dis­
tanciar, volem afirmar una certa superioritat a través del gran efecte 
distanciador de la rialla. 

En el món literari de Calders sovint la bona voluntat i, d'altra 
banda, el sentit comú, han de lluitar amb unes circumstàncies difícils, 
àdhuc extraordinàries. En el conte "La ciència i la mesura", per exem­
ple, és precisament la bona voluntat d'un pare que s'esforça a donar als 
seus fills la millor educació possible, fent construir una cambra de jocs 
científicament perfecta, el que provoca la sublevació dels vailets davant 
de tanta perfecció tècnica i dispara els seus instints de destrucció 
i crueltat. El conte ens ve a dir amb to d'alerta que no s'ha d'exage­
rar mai, ni tan sols la bona voluntat i el desig de millorament i de 
progrés. 

El crític Tvetzan Todorov sosté que el text fantàstic ha d'obligar 
el lector a vacil·lar entre una explicació natural i una explicació sobre­
natural dels esdeveniments descrits, i que l'autor ha d'emprar certes 
tècniques, com són ara les transformacions de temps i d'espai, el 
narrador dramatitzat, el discurs figuratiu, etc. a fi d'autentificar el que 
es narra i condicionar el lector a acceptar el sobrenatural. Aquestes 
observacions són molt pertinents si les apliquem als contes de 
Calders, on les situacions fantàstiques són introduïdes amb parsimò­
nia i són interpretades pels personatges de diverses maneres, però en 
gener,al sempre preferint, al començament, l'explicació lògica i racio­
nal. Es tan sols més endavant que la lluita per explicar i controlar 
aquests elements fantàstics resulta més difícil i complexa, i a la fi ens 
adonem que l'explicació racional comença a trontollar. Malgrat tot, la 
solució fantàstica no s'imposa bruscament, i fins i tot diríem que 
la lluita entre les dues explicacions continua sense interrupció fins al 
final i sense que hi hagi, en la major part dels casos, una victòria clara 
d'una banda o de l'altra. Els contes de Calders no acostumen a acabar 
amb un cop de teatre; sovint, en canvi, acaben amb una pregunta sense 
resposta, l'afirmació gratuïta negada immediatament, la hipòtesi no 
verificada i potser no verificable. Així, per exemple, al final de "La 
Verge de les vies" no sabem si el guardagulles artista, que ha seduït un 
públic humil amb la imatge de la Verge grollerament dibuixada amb 
guixos de colors sobre la superfície negra de la caixa de canvis de sen­
yals aconseguirà més endavant, foragitat pels admiradors de la prime­
ra Verge, pintar-ne una altra de millor. El conte "Demà, a les tres de 
la matinada" descriu l'aventura grotesca d'un individu que construeix 
al pati de casa seva un coet per anar a la Lluna, s'hi embarca i desapa­
reix en l'espai immens; no sabem tampoc si arribarà a la Lluna o no i 
ens quedem amb la incertesa i a l'espera de notícies que no arriben 
mai. S'ha dit amb encert que "el món literari de Calders se situa a mig 
aire entre la raó i el subconscient, un món en una ebullició constant, 
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entre calmat i frenètic, alguna vegada aparentment caòtic, però mai del 
tot irracional. "3 

Caldria afegir que la part angoixosa i caòtica d'aquesta literatura 
sempre queda alleugerida per la nota lírica, per la frase interessant en si 
o pels sorprenents moviments involuntaris i mecanitzats del cos humà. 
Sense deixar el conte "Demà a les tres de la matinada", trobem petits 
fragments lírics com: "Un tramvia petit, grinyolador, que anava pre­
nent l'aire nostàlgic i una mica romàntic de les coses a punt de desa­
parèixer". O com aquest: "Feia un dia clar, assolellat, que retallava amb 
precisió els colors vius dels estels que els aficionats mantenien en vol. 
Les llargues cues de llaços de paper zigzaguejaven amb una calma 
voluptuosa, com si tinguessin consciència de la bellesa de flotar". 

LA TRAGÈDIA DESARMADA I SUPERADA 

Sovint una comparació amb un altre escriptor de filiació semblant pot 
iHuminar algunes coses. Més d'una característica apropa Calders a 
Kafka. 

No és una tasca massa fàcil establir relacions i lligams entre dos 
escriptors, com són Calders i Kafka, que, encara que compartissin 
aquest nostre segle xx, van néixer en dos països i van escriure en dues 
llengües diferents. 

Una visió ràpida, a vol d'ocell, podria ajudar a traçar des del pri­
mer moment, important similaritats, i, també, radicals diterències. 

Si comencem pels aspectes més evidents de l'obra de cada escrip­
tor, caldria assenyalar que Franz Kafka és, avui, considerat un dels 
escriptors cabdals del nostre temps i figura entre els escriptors més 
influents del segle. Per la seva banda, Calders -sense oblidar que per 
raons històriques i polítiques l'obra d'un escriptor català no pot asso­
lir l'impacte internacional que una obra escrita en alemany pot arrib~r 
a projectar-, també ocupa un lloc molt distingit a les nostres lletres. Es 
un dels escriptors catalans més traduïts a altres llengues, i la seva 
influència creix de dia en dia. Amb una obra rica i vasta, en la qual des­
taquen els contes, té en comú amb Kafka una sensibilitat molt aguda 
davant del misteri, els elements irracionals, i l'angoixa existencial. 

Ambdós escriptors, cadascú a la seva manera, coneixeren l'exili. El 
de Kafka fou un exili interior: escriptor en alemany nascut el 1883 en 
una Praga i una Bohèmia predominantment xeques, jueu en país catò­
lic, agnòstic i per tant sense el suport de cap religió, finalment estran­
ger a casa seva, al si de la seva família, com ja sabem prou bé per la llar-

J Diccionari de la literatura catalana. Barcelona, 1979. Pag.n8 
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ga Carta al pare que va escriure sense arribar a enviar. Calders, com les 
cartes publicades en aquest volum il-lustren, va conèixer un exili molt 
llarg i molt dur en terres mexicanes, exili que vaig compartir amb ell i 
durant el qual el vaig conèixer. Escriptor en català confinat en un país 
de llengua castellana, i, per tant, sense un públic a l'abast, ja que tot el 
que es publicava a Mèxic en català no podia circular per Catalunya, va 
viure una vida de sacrifici, una vida heroica, consagrada a una llengua 
i a una literatura perseguides i prohibides, pràcticament amenaçades de 
mort, 

Els sacrificis i l'heroisme de Calders han estat subratllats, justifica­
dament, per Geoffrey Pridham, catedràtic a l'Universitat de Bristol, 
que en la seva introducció aThe Virgin ol the Railways and Other 
Stories escriu: "With the benefit of hindsight, we can now appreciate 
that Calders belongs to the first generation of the so-called 'magic rea­
list' school of writers. Had his ficrion been written in Casrilian Spanish 
rather than Catalan, and published in the Americas rather than in 
Barcelona, it is quite probable that Pere Calders would today be enjo­
ying a popular acclaim as enthusiastic as that awarded to the Latin 
American magic realists. The fact that he is stilllargely unknown out­
side Catalonia is a direct consequence of his determination to remain 
true to his cultural heritage by writing exclusively in a minority lan­
guage which was outlawed for almost half of his life. It is to be hoped 
that these translations of some of his short stories, and the accolades 
now bestowed on him in Catalonia, signify the beginning of an inter­
national recognition which is long overdue."4 

Crec que val la pena subratllar que algunes de les intuicions més 
agudes entorn de l'obra del Calders són producte de crítics estrangers. 
En particular, la crítica anglesa Amanda Bath ha fet aportacions de 
gran qualitat. Segons ella, "Calders contempla la condició humana com 
l'únic tema digne de consideració en literatura, i aquest ha estat el seu 
afany i la seva j oia en el transcurs de la seva carrera: proj ectar llum 
sobre la varietat i diversitat de la humanitat, per bé que no ho faci des 
d'una posició realista. Els seus personatges, els petits homes que con­
formen la massa anònima de la nostra civilització, habiten un món on 
res no és segur. Alguns es veuen condicionats per l'entorn, manipulats 
per aquells que controlen i, com a resultat, fallen a l'hora de respondre 
quan la fantasia es precipita dins la seva gris rutina, oferint-los la pos­
sibilitat d'escapar i la invitació de veure la vida des d'una nova pers­
pectiva. D'altres són homes amb somnis que han estat esmicolats per 
una realitat cruel. El pessimisme inherent, però, d'aquestes visions es 

4 Pere Calders. The Virgin of the Railway and Other Stones. Translated by 
Amanda Bath. Foreword by Geoffrey Pridham. Warmister, England: Aris & Phillips, 
1991. 
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veu mitigat per l'humor de l'autor, i pel seu dolç tractament dels per­
sonatges, que mai no són obertament ridiculitzats o culpats per tots els 
seus errors excessivament humans. Pel que fa a això, Calders es mostra 
com un autèntic filantrop literari."s 

Ara cal que ens preguntem quins són els orígens literaris i, també, ide­
ològics, de Kafka i de Calders. Kafka ha estat objecte d'estudis molt in­
tensius i minuciosos. Caldria pensar en influències ideològiques molt 
diverses, entre les quals podríem assenyalar el pessimisme filosòfic de 
Schopenhauer, la idea de la mort de Déu propugnada per Nietzsche, i 
la submissió a la voluntat divina propugnada per la tradició hebrea, la 
qual, unida a l'idea de la mort de Déu, desemboca en una situació lògi­
cament i emocionalment absurda. 

Calders encara no ha estat estudiat tan a fons com Kafka, però 
comencem a veure cada vegada més clara la seva importància i la seva 
formació cultural. Nascut el 1912 al si d'una família catalanista i patrio­
ta, sensibilitzat a la literatura pel seu pare, escriptor, i per la seva mare, 
Calders és hereu d'una tradició humorística, irònica, satírica, crítica, 
ja establerta per un escriptor costumista com Santiago Rusiñol amb la 
seva famosa Auca del Senyor Esteve, retrat satíric de les deficiències i 
les petiteses de la burgesia catalana. L'anomenat "Grup de Sabadell", 
amb escriptors com Francesc Trabal o Pere Quart, van continuar la 
tasca de descriure la societat catalana a través del prisma de la sàtira i 
la ironia durant els anys trenta, i la influència d'aquest grup ha estat 
reconeguda per Calders. La tasca, per ell, consistia a profunditzar i 
universalitzar la visió crítica dels escriptors catalans que definien la 
insuficiència dels valors burgesos del noucents. El Senyor Esteve, 
representant de la nostra era moderna en la seva gris mediocritat i pas­
sivitat, ens prepara i anticipa l'explosió d'irracionalitat del nostre 
segle, que troba una expresió eloqüent en la metamorfosi de Gregor 
Samsa. No oblidem tampoc la influència del surrealisme i de l'humor 
negre practicat per André Breton, o el to satíric de revistes catalanes 
com L'esquella de la torratxa, on Calders es va iniciar com a dibuixant 
i caricaturista. 

Ara bé: quins serien els punts de contacte entre Kafka i Calders? 
No podem deixar de banda el fet que l'experiència vital de Calders a 
Mèxic va consistir en un xoc cultural, en el contrast amb un món ple 
de sortides irracionals. Recordo clarament l'opinió d'un crític mexicà, 
Jorge Cuesta, que deia: "Si Kafka hubiese nacido y escrito en México, 
habría sido clasificado como escritor costumbrista." 

¡ Amanda Bath. Pere Calders. I dean i ficció . Edicions 62, Barcelona, 1987. 
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Hi ha altres contactes literaris entre els dos autors, contactes en 
gran part indirectes. Cap al 1935 el gran escriptor argentí Jorge Luis 
Borges traduïa al castellà el famós conte de Kafka, La Metamorfosi. 
Pocs anys després començava a publicar una sèrie de contes escrits per 
ell mateix, sumament originals i torbadors, en els quals molts crítics 
han vist les arrels del moviment anomenat "realisme màgic." Em 
consta que el 1943 aquests contes ja havien arribat a mans dels grups 
inte[.[ectuals a Mèxic. No és impossible que Pere Calders, de Mèxic 
estant, es deixés influir per aquesta nova literatura emergent. Tant en 
Kafka com en Calders, elements irracionals fan irrupció de forma 
dramàtica, o bé lentament, en narracions que semblen, en principi, 
presentar situacions quotidianes. L'arribada d'aquests elements irra­
cionals determina el curs de l'acció: així com quan se'ns ha ficat una 
pedra a la sabata comencem a caminar més i més malament, l'angoixa 
creix fins a arribar a nivells quasi insuportables. 

Comparant un conte de Kafka i un conte de Calders podrem 
veure més clarament les afinitats i diferències entre aquests dos autors. 
Crec que en aquest cas, i en molts altres casos, val més la pena parlar 
de "literatura contrastada" que no de "literatura comparada". He 
escollit dos contes en què l'element irracional fa irrupció abrup­
tament, sense cap preparació, determinant així una sorpresa inicial 
molt intensa. Es tracta de La Metamorfosi, de Kafka, escrit probable­
ment el 1912, publicat el 1915, i del conte del Calders, "L'arbre domès­
tic", que forma part de Cròniques de la veritat oculta, llibre publicat 
el 1955. 

A les primeres ratlles del conte de Kafka assistim a un canvi abrup­
te, una metamorfosi. Gregor Samsa -el nom és, possiblement, un ana­
grama o una transposició del nom del propi Kafka- es desperta de 
sobte -ha tingut un malson- i es troba convertit en un escarabat 
gegant. O potser una cuca, o una xinxa: el mot emprat pel Kafka, 
Ungeziefer, és susceptible de vàries traduccions. La història continua 
amb una descripció del nou cos fastigós, amb nombroses cames pri­
mes . Gregor intenta agafar el son altra vegada, a veure si pot sortir d'a­
questa situació tan angoixant però, acostumat a jeure recolzat sobre el 
costat dret, no pot dormir i ara la superfície endurida de l'esquena ho 
fa impossible. Tot ha canviat, i tot i això, no obstant, la realitat quoti­
diana continua sent la mateixa. La grotesca i horrible transformació de 
Gregor Samsa és tractada amb una certa banalitat, un fet normal que 
no desperta gran emoció en la pròpia víctima. El horror s'apodera de 
les vides de Samsa i de la seva família, però és un horror banal, que no 
passa de ser una petita molèstia, un entrebanc. Gregor Samsa decideix 
que a partir d'ara sortirà poc de casa. El seu pare, irritat, l'ataca. La seva 
germana vol fer-lo fora. La mare el defensa, en va. Samsa es deixarà 
morir de gana i de depressió. 
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El conte de Calders també comença amb un fet estrany que tras­
balsa el protagonista: 

Un matí, en llevar-me, vaig veure que en el menjador de casa meva havia nas­
cut un arbre. Però no us penseu: es tractava d'un arbre de debò, amb arrels que 
es clavaven a les rajoles i unes branques que es premien contra el sostre.6 

Aquest començament és decisiu, i tota la continuació del conte 
depèn d'aquesta frase inicial, tal com hem observat també al conte de 
Kafka. 

El narrador no sap què fer, necessita ajut, fins i tot l'ajut fred i 
burocràtic de la policia: 

Vaig ve~re de seguida que allò no podia esser la broma de ningú i, no tenint 
persona estimada a qui confiar certes coses, vaig anar a trobar la policia. (232) 

Ve a tomb de subratllar aquí la solitud del narrador, molt semblant 
a la dels personatges de Kafka, i de Kafka mateix, i al mateix temps el 
paper important que la burocràcia, els reglaments, les lleis, tenen a l'o­
bra de Kafka, sobretot a les seves novel·les El castell i El procés. 

Si La Metamorfosi de Kafka és una tragèdia obscura, banal i gro­
tesca, es pot dir que el conte de Calders tira més aviat cap a la comèdia 
grotesca i suaument irònica. El narrador va a veure un policia, el qual 
és retratat amb una breu caricatura: 

Em va rebre el capità, amb uns grans bigotis, com sempre, i duent un vestit l' e­
legància del qual no podria explicar, perquè el tapaven els galons. (232) 

El policia es nega, de moment, a creure el que el narrador li diu. El 
narrador insisteix: 

Però l'arbre és allí, prenent llum i fent-me nosa. (232) 

Aleshores la presència de l'arbre familiar a casa del narrador, inex­
plicable per bé que pacífica, va prenent proporcions cada vegada més 
amenaçadores. El policia exclama: 

No pot ésser, dic ... Si fos possible això, seria possible qualsevol cosa. Enteneu? 
S'hauria de repassar tot el que han dit els nostres savis i perdríem més temps 
del que sembla a primer cop d'ull. Estaríem ben arreglats si en els menjadors 
de ciutadans qualssevol passessin coses tan ex~raordinàries! Els revolucionaris 

6 Pere Calders. "L'arbre domèstic" dins Cròniques de la veritat oculta. Obres 
Completes. Volum 1. Edicions 62., Barcelona, 1984. Pàgines 2.32.-33. 
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alçarien el cap, tornarien a discutir-nos la divinitat del rei, i qui sap si alguna 
potència, encuriosida, ens declararia la guerra. Ho compreneu? (232-33) 

A despit de tot, declara e! narrador, ell ha tocat l'arbre amb les 
seves pròpies mans. Aleshores e! policia adopta una altra tàctica: 

Apa, apa, oblideu-ho. Compartiu amb mi, només, aquest secret, i l'Estat 
pagarà bé el vostre silenci. (233) 

El policia es disposa a arreglar un xec quan la consciència de! 
narrador el burxa: 

"Que és d'interès nacional, això?" pregunta. "I tant!" respon el policia. 
"Doncs no vull un cèntim. Jo, per la patria tot, sabeu? Podeu manar." (233) 

La frase que clou el conte deixa una estranya sensació de normali­
tat i l'agradable impressió que el sacrifici del narrador ha estat recom­
pensat: 

Al cap de quatre dies vaig rebre una carta del rei donant-me les gràcies. l qui, 
amb això, no es sentiria ben pagat? (233) 

Deixant de banda la poca probabilitat que el rei s'assebentés tan de 
pressa del que havia passat o fins i tot enviés una carta, ens quedem 
sense saber com va créixer l'arbre i què passarà amb l' arbre domèstic 
en definitiva. El conte s'obre amb un fet absurd, impossible, i es clou 
sense resoldre l'enigma, havent derivat cap a la relació psicològica i 
patriòtica entre el narrador i el policia. El lector podria tenir la lleuge­
ra sensació que, segons la frase familiar, li han pres el pèl. En lloc de 
colpir una sola víctima, com al conte de Kafka, l'explosió determinada 
pel fet inicial absurd es dilueix i es dissipa en vàries direccions, sense 
provocar cap víctima. Som en un clima més suau que el de Kafka, un 
clima en el qual els elements irracionals són bellament ¡¡·luminats per 
la llum d'un sol mediterrani o tropical i l'angoixa es dilueix en un som­
rís entre burleta i irònic. Podem admirar a més la concisió, l'economia 
de l'estil. Calders sap dir molt en poques paraules i el seu conte ocupa 
poc més d'una pàgina. 

Les novel ·les de Calders són mes irregulars i desiguals que els 
contes, i s'haurien de tractar en un capítol a part. Els contes, en llur 
magnífica consistència, llur varietat dintre de la comunitat d'estil i de 
ritmes, plens de sorpreses i d'humanitat, representen una de les fites 
de la literatura catalana de! segle xx. Tota obra d'art és, en certa mesu­
ra, un resum concret i compacte de l'època que l'ha creada. Hi ha 
obres més o menys precises, fidels i significatives quant a reflectir i 
resumir el temps que les ha vistes néixer. Els contes de Calders, amb 
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llur lenta subversió de la normalitat, subversió sempre resistida i 
rebutjada per algun personatge, són un comentari ben pertinent al 
nostre segle xx. Els contes de Calders són tan perfectes, tan clarament 
representatius, que corren el perill de fer-se transparents, invisibles: 
d'ací la conveniència que se n'ocupi la crítica. 
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