Llibres:

Lectura, escriptura, prelectura, preescriptura
Joan Argenté

Hi haura un llibre que sera I'Ultim que
llegiré. Un llibre en el futur. Potser un
futur llunya, potser un proxim futur.

En qualsevol cas, hi haurad un Ultim llibre.
Com n’hi va haver un de primer. Una
corrua. de llibres al llarg de cada vida.

UN MONJO DE RIPOLL. — Copio, aquesta
tarda de llum taronja que inunda
'escriptori, un llibre antic. M'agrada fer-ho.
Llegeixo i escric athora. Aprenc. El meu
abat, que es diu Oliba, ha fundat aquest
monestir: pau a la terra.

Una corrua de llibres al llarg de cada vida.
En Poltim llibre planara tot el gruix de les
paraules que has llegit, possibilitat tot ell,
d'encad del primer plor, d’encd de la
primera succié al mugré de la mare, per la
saviesa de les paraules que has apreés.

EL PINTOR JOAQUIM SARRIERA, EL PINTOR
JOSEP VILLAUBI, LA PINTORA MARIA
TERESA ROCA, LA PINTORA MARIA
NIUBO O EL PINTOR GERARD SALA. —
Mans sobre aquest espai del qual en faig,
laboriosament, una obra. Soledat de
I'obrador. L'espai és buit a mitges. També
€s mig ple. Aquestes mans hi malden.
Espai i mans. L'obra que es fa.

El no-res, d'enca del primer goig, d’enca del
primer dolor, es torna, mitjancant el
treball, una existéncia. El buit s‘'omplena.
L'home no és, que es fa, va escriure
Jean-Paul Sartre. El paper blanc, per
I'escriptura de mans d’homes o dones,
s’ha tornat pagina. Pagina de llibres.

Des del goig i el dolor s'articulen els sons,
els degusta la boca. | dringuen, punyents
0 amorosos, boca enfora, ma enfora, fets
paraules. | es reben orella endins, ulls
endins.

LA DOCTORA MONTESSOR}. — Explosié de
lectura | escriptura: és la joia dels nens de
cinc o sis anys.

Parlar, escriure, llegir. Que tot és u. La
lluita contra la ignoranaia. Tot el temps,
des de la neixenga al ninxol, tot el temps

amic. L'amic sobre la terra que ens permet
de viure, d’aprendre fins al limit de la
plenitud que és la mort. Parlar, escriure,
Hegir: les paraules es fan perdurables,
Subsisteixen, fetes heréncia, més enlla de la
segura mort individual.

DEL LLIBRE «CEMENTIRI DE SINERA», DE
SALVADOR ESPRIU. — «...Em moro,
perqué no sé com viure.»

Els llibres curosament arrenglerats a
prestatges, improvisadament amuntegats

a taules i cadires, a punt d'ésser usats,
disponibles tots ells, revelen secrets de
vida i de mort. O senzillament exposen
notorietats, O elementals divertiments que
fan planer l'itinerari quotidia. Paraules
fondes o paraules només d’evidéncia,

dites per homes i dones perfectament
identificats, dites també per homes i dones
innominats, andnims perqué se n'ha
eshorrat tot rastre encara que la
colectivitat, afortunadament, n'ha fet
propia l'expressié i n'ha propiciat la
tramesa. Llibres Utils i llibres inUtils:
llibres existents, en tot cas. | respectabies
per aixd mateix. Que la utilitat i la

inutilitat son estantisses i |'existéncia,
indefugible.
EN PERE Fi. — Les meves extraordinaries

aventures —«Saps, Pere?», que deia la tia
Perfecta— a Barcelona, al despatx de la
fabrica de taps sistema «Palanca» per a
guardar les ampolles de xampany ja
destapades i encara no del tot buides, a
bord del transatlantic «Factor», a una illa
desconeguda, a la Barceloneta, les

meves extraordinaries aventures tot
estimant I'Esperanga que fa jerseis, em fan
estimar tambké, malgrat ser jo tan estoic
com séc, el meu pare, |'escriptor Josep
Maria Folch i Torres, i la meva mare, la
llengua catalana.

Perqué sents i penses saps parlar, perqué
parles aprens a escrivre i llegir, perqué
aprens a escriure i llegir estimes els llibres.
Una corrua de liibres al llarg de cada vida;

Llibres, vida.




