MES QUE UNA
PEL-LICULA

Som al seu estudi de Sama entre gent que s’acomiada; son prop de les
vuit del vespre, un. teléfon diu hola, o el que sigui, més del que és
desitjable perque la xerrada sigui fluida, d’una tirada. Malgrat tot, amb
Bigas Luna el llenguatge no et quea’a suspes, tallat, ...allo de «...com
deies?» No, amb Bigas Luna obres i tangues punts i a paris, o seguits, o
punts i comes, perd no es perd ni una sola paraula entre I’anar o tornar
d’un teléfon, o fins a una porta que, més intermitentment del que sefia
desitjable... perqué la xerrada fos fluida, d’una tirada. Malgmt tot, amb
Bigas Luna el lenguatge no et queda suspes, tallat, ja saben...

Som al seu estudi de Sarrid, amb la série de televisié en preparacio, amb
LOLA per Jer, amb ANGUSTIA per acabar de perf lar en molts punts
del guid, mentals i escrits; entre gent que diu adéu; son prop de les puit
~ del vespre, i un teléfon que diu hola, o el que sigui... ‘

Som al seu estudi de Sarria. Punt.




Pocs directors han generat tants conflictes com tu. Com definiries el cinema que

Sas?

Més que definir-lo, jo el dividiria. En una etapa inicial —on
s’inclouen els videos, TATUAJE—, tinc la impressié que «tafanejo»
cinema en comptes d’aprendre’n i després una altra etapa «arro-
gant», com si diguéssim, amb tres projectes i dues pellicules
realitzades, BILBAO 1 CANICHE. EL NINO Y EL ESTANQUE
no es va realitzar... Després ve una altra etapa en la qual sorgeixen
els meus interessos infantils pels Estats Units, d’on surt un projecte
que no he arribat a rodar, PINK MAMA, un musical surrealista, i
REBORN.

Al marge de reconéixer més o menys les teves pel-licules, than acusat, si és que
es tracta d’una acusacio valida, de fetitxista, morbds, etc. Et sembla justificat?

Aixd de fetitxista, crec que és una definicié que em condiciona,
perque és probable que sigui certa, perd he arribat a un moment en
el qual assumeixo tots els meus defectes 1 qualitats; de fet, penso
que els conreo. Tinc passié pels objectes, perd tingues en compte
que jo vaig comencar realitzant exposicions amb molts d’aquests
objectes. Si, m’agraden. I suposo que haig d’assumir aquest fet en
el mot fetitxisme. Amb el que no estic d’acord en absolut és amb
I'etiqueta de morbés. Crec que el meu cinema pot ésser ironic,
cinic, negre, el que sigui, perd no és morbés.

En el fons amb tu sempre tinc la sensacid d’una certa dosi d’ingenvitat, quasi
primitiva...

Es que, en el fons, sempre he fet pel-licules per a infants. En tots els
meus personatges existeix una psicologia infantil. Per exemple el
Leo de BILBAO era un nano que agafava un espeternec perqué li
trencaven la joguina que més s’estimava. Potser sembla sofisticat,
pero les meves pellicules sén sempre molt sinceres. Potser CANI-
CHE resulti una mica snob, perdo BILBAO em sembla una pel-licula
molt auténtica, un conte per a adults. I tampoc no vull que es
confongui aquesta ingenuitat amb alld naif, perd és que la gent esta
acostumada a una educacié visual d’imatges de telediari... Mira, jo
defenso a ultranga que, ara per ara, ¢l cinema és I'nic mitja on de
fet, es permet fer qualsevol tipus de cosa. I aixd, tractant-se d’art,
no resulta facil.

Tu has plantejat una visic de Barcelona, a nivell urba, molt diferent a
Uhabitual. Realment t’ho has plantejat?

No d’una forma conscient, perod estic convengut que respon a una
mancra de jugar amb la ficcié, que tot sorgeix a través del que
coneixes 1 que després ho tradueixes. Jo séc de ciutat, d’una ciutat
pol'lucionada i aquest és el meu entorn natural. La meva relacié
amb la ciutat és una mica intuitiva, les meves imatges d’ella sén les
viscudes a nivell quotidia 1 a les meves pel-licules no hi ha una
pretesa elaboracié d’aquest entorn... Sorgeix. Es possible que vingui
d’una certa deformacié plastica anterior, perd no existeix, amb les
imatges, un voluntarisme per part meva que siguin aixi. Em surten
aixi. En literatura si que ho séc, cal realitzar Uesforg, treballar-lo.

Aixt, la teva jformacié estética el condiciona?

Suposo que si, & clar, perd ja et dic que no ho fa d’una forma
conscient. Perd com més treballo, més ho noto. Tinc la sensacié
que, scgons comences, en comptes de camins que s’obren, el que fas
és limitar-te cada cop més, dirigir-te a un punt més concret, anar
reivindicant les teves constants. Penso, en definitiva, que també
aixd et porta a «la pellicula», a aquesta que sempre vols fer.

Estas content del teu cingma?

Home, no al cent per cent. Cada pellicula és una historia i
TATUAJE, per exemple, ho és de nostalgia, d’afecte, de quantitat
de records. BILBAO ¢és un xic de forca, el repte, el fill que surt
massa llest. I CANICHE és una mica jo mateix, potser el meu punt
més interessant, amb la possibilitat d’un llenguatge que especula,

que juga amb les coses, amb els personatges, amb tot. El meu ideal
seria un film que tingués la professionalitat de REBORN i la magia,
que per mi és el que té, de CANICHE.

Quins canvis va suposar per W la realitzacié americana de REBORN?

Aprendre molt, veure molt, restar sense fantasmes, viure... les quals
coses comengo a assumir ara. REBORN és una mica la meva
targeta de presentaci6, quelcom amb qué pots presentar-te d’una
manera menys provisional del que ho faries amb BILBAO o
CANICHE. I vull continuar fent cinema. De fet, hi ha un projecte
que s’esta rodant fa més de dos anys. Aixo si, la meva feina actual
és el relax obligat per tota aquella increible temporada.

Hi ha moltes coses en tu que sonen a solitud. En quina mesura el sents un_franc
tirador?

Fa anys no m’hi trobava, era molt ingenu. Ara penso que si, que ho
soc, que ho era. Jo m’acullo molt a la ingenuitat, conservo una gran
il'lusié i, sortosament, aixd em porta a acabar els projectes en els
quals m’embarco, sempre com si fossin nous. D’altra banda, en una
certa mesura, em ve de gust continuar sent un franc tirador.

El cinema catala?
Crec que des d’un punt de vista industrial hi ha un interés; del que

Ja no estic tan segur és de si hi ha possibilitats o no. I penso que
existeix una certa por en el procés a I’hora de desenvolupar les
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possibilitats. Mira, crec que existeix un cinema castella i que cal
potenciar-ne un altre de catala, 1 veig molt clar un cinema
mediterrani, un que connecta directament amb un tipus de cinema
populista 1italia 1 un altre que va més pels camins de la Renaixenga,
més humanista, més preocupat per una serie de realitats socials.
Penso que jo faig un cinema catala amb sentit universal, sense un
catalanisme mal entés.

Com veus el fenomen de [’escola catalana dels 60?

Com quelcom molt interessant que si s’hagués generat ara aniria
millor. El veig com un moviment de gent amb molta formacié, pero
potser mancat d’una certa sapiéncia cinematografica... un fenomen
molt important, perdo al qual potser va mancar lligar una visi6
creativa que no estigués en desacord amb les necessitats comercials
del producte. En qualsevol cas, el fet que es produis ja em sembla
meravellos.

Per tal d’acabar amb el topic, el teu cinema és revolucionari o no?

Jo no nego aquesta capacitat de revulsid, pero si haig de ser sincer
no sé si €s provocat o no. Jo diria que no, que esta molt vinculat al
moén que em fascina i que, si insistis per un canté molt concret,
potser seria conscientment revulsiu 1 el faria servir com a tal, perd
no €s aixi. Pero vaja, ara amb la série de TV, dirigida al public
infantil, tinc molt clar que molts «s’esguingaran les vestidures» de
primer perqué és clar, el topic funciona i jo, precisament jo, fent
quelcom per a nens... t'imagines? Doncs és una cosa absolutament

refrescant, relaxant que em fa una tremenda il-lusié, precisament el

que necessitava.

Erem al seu estudi de Sarria. I jo li feia aquesta entrevista i repassava, tot alld
que aquella habitacio m’oferia a la vista —mentre, Bigas Luna deia holes o
adéus—, tot un mon de petites coses que ja havia vist al seu cinema: imatges
emmarcades, sagrats cors, objectes insolits © un desordre aparent dins un espai
que actuava com a contenidor, classificador i ordenador de tot allo. I tornava
mentalment a aquell estudi mentre posava al dia i redactava tota aquesta
declaracio. I és que el temps és tan, pero tan, lan relatiu...

Vinc de veure «Peggy Sue se caso» que no m’ha entusiasmat. Recordo «Regreso
al Futuro» —que no hi té res a veure o quasi res— i em torna a la memoria la
diferéncia entre «La otra vida del Capitin Contreras» i «La vida en un hilo».
1, és clar, penso en ANGUSTIA, i se m’acut que el millor que puc fer és
desenterrar tot aixo i fer-ho des de Uavui d’ara, que ve a ser el mateix que
lavors, pero amb consegiiencies. Bigas Luna té dues conseqiiéncies més en
aquest lapse: LOLA i ANGUSTIA. La primera és un nom de dona, la

protagonista, Angela Molina; i la segona és una sensacid” fisica, la
protagonista de tot el mon que Bigas Luna recrea en una, dues o tres, o ni se
sap quantes possibles multiplicacions. Respecte a LOLA, com a BILBAO,
existeixen les dependencies amb els seus personatges. Els lligams invisibles pero
Jorts, el sexe com quasi dnic punt de referéncia. Sols que a LOLA no és
subjetiu. Es objectiu i compartit. Es deistjat i temible, pero hi és viu. Hi ha un
tu a tu entre l’obscur objecte de desig —adjectiv que no s’ha d’aplicar a la
Molina, com de costum— que és Feodor Atkine i aquella dona primitiva que
Sfuig del que coneix perqué no vol destruir-se de cop. Poder-ho fer a poc a poc és
una de les seves opcions. I la pren. Pero, ja se sap, amb Bigas Luna el terme
mitja és impossible. I com que no utilitza el Flash-back no permet que les
sensacions fisiques de les seves criatures, al cinema, tinguin altra sortida que la
d’afrontar-les fins al limit. Tot aixo és el bo de LOLA, al costat d’una camera
que escruta el sexe, que no és amor, amb un impudor que provoca allo que
provoca el sexe: ganes de fer-lo. LOLA és reconeixedora com a seva en un bon
cinquanta per cent. L’altre [i donarem a imperatius de la indistria, a
engranatges pels quals s’ha de passar quan es vol deixar de ser maleit, sense
ser-ho. Una concessio relativa que possibilita la successid, la continuacid. Que
ho preguntin a Coppola i la seva «Peggy Sue se casi», moll més possibilista i
infinitament menys corrosiva que [’aparentment tranquil-la i acomodaticia
pel-licula que sembla ser la LOLA de Luna en una primera impressid.

A ANGUSTIA sorgeix el Bigas de REBORN, a nivell industrial. Surt el
director amb vocacio de cinema internacional que no perd de vista ni el «seu
cinema» ni «el cinema» d’un espectador que pot estar a Badalona o a Los
Angeles. I Bigas Luna juga amb una caixa de Pandora continuament oberta i
en exposicid, es mostra amb trampes, trucs i cartro. Se li veu «Targets», per
eixemple. O «La Rosa pirpura de El Cairo». O, més ben dit, «Pennies from
the heaven», fins i tot. S’olora el treball a quilometres de distancia, els
mateixos que han fet possible que s’hagi megat, in situ, a realitzar la
ni-se-sap-quina part d’un «Viernes 13» qualseval. I és que Bigas Luna ha
americanitzat les seves obsessions, sense deixar de fer-les aci. S°ha plantejat
«un cinema calala amb vocacio universal», ja ho ha dit ell, ja ho va dir ell, ja
ho continua dient, ell, i ho ha aconseguit. Parlar CANGUSTIA com a film

és una altra historia i, com que encara no s’ha vist, ho deixarem correr.
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D’entrada, han de saber que és un treball d’una professionalitat a prova de
mercals, que és una proposta miltiple, intel-ligent, ben dosificada i magnifica-
ment embolicada. Que és hipnotica i concéntrica. Que és un peix que es mossega
la cua i que, si bé no és un experiment, si és la culminacio de moltes maneres
d’experimentar coses. Que és molt més que una pel-licula. Que és aquesta
targeta de visita de qué ell parlava —ahir?, fa un any?, dema’— i que
veure-la és un exercici que requereix integracio. Cosa que aconsegueix en deu
minuts. I en trenta? O potser després d’haver vist la pel-licula?, i és que el
lemps es tan, tan, tan relatiu...
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