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«La historia sempre deixa rastre», afirma Francesc Serés a Un mén interior: una historia europea,
el seu llibre més recent. Que la historia sempre deixa rastre és evident. També ho és, pero, que
som nosaltres els qui decidim si aquest rastre ha de romandre silenciat enmig d'una aglomeracié
de dades deshistoritzades o si el podem fer narrable. La narracié de 'horror ens pot educar,
com demanava Adorno, «perque no es torni a repetir», i les esperances escapcades poden ser
recuperades per projectar-nos en el present i en el futur. Per tal de veure les desigualtats i
I'horror que ens envolta, perd també per imaginar-ne alternatives. Avui dia, quan I'imaginari
del collapse s’ha exacerbat i les realitats silenciades xisclen tan fort que no podem parar
de sentir-les, la tasca de narrar la historia —la que entrelliga present, passat i futur— es fa
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especialment necessaria. Es aqui on entra I'obra de Francesc Serés, i d'on neix la necessitat del
congrés sobre ell, impulsat per la Societat Catalana de Llengua i Literatura i que va tenir lloc
a I'Institut d’Estudis Catalans el 3 de marc de 2023 dins del marc del cicle «Classics catalans»,
que se centra a recuperar figures representatives de la literatura catalana del segle xxi, i de la
publicacié que va derivar de la jornada: Francesc Serés. La pell de la realitat.

En la presentacid, els organitzadors i editors del llibre Maria Dasca i Josep Camps Arbds
justifiquen la tria de Francesc Serés pel seu gest d’endinsar-se, a partir de casos i localitzacions
particulars, en el mén del treball, les relacions humanes i el pes del record en la construccié
del present. Com diu ell mateix, en una frase que en recuperen: «el que crec que és important
del projecte literari és la capacitat d'il-luminar alguna zona que no estava illuminada, de parlar
d’algun racé del qual no es podia parlar, de crear un mén que no estava creat». No tan sols
ho aconsegueix, afirmen els prologuistes, siné que ho fa a més en un format que concilia la
qualitat literaria amb la comercialitat. La projeccié de Serés es fa evident en el resso de llibres
com De fems i de marbres (2003), La forca de la gravetat (2006), Contes russos (2009), La pell de la
frontera (2014) o La casa de foc (2020), una llista en qué també es mostra la seva amplia gamma
de registres. Els seus llibres transiten sempre entre la ficcié i la no-ficcid, I'assaig, el teatre, el
conte breu i els formats hibrids. Tots aquests aspectes van ser tractats al llarg de la jornada a
I'TEC i han quedat compilats al llibre resultant.

Al primer estudi, Xavier Pla comenca fixant-se en «el sorgiment de noves veus literaries que
decideixen confrontar-se amb la realitat, pero no tant per voler-la transformar siné més aviat
intentant pensar-la des de la literatura mateixa», i hi situa Serés. La reflexid critica que segueix
aquesta afirmacid, pero, ens porta a pensar que Pla si que veu en Serés una potencialitat de
transformaci6 del mén, si bé no ho fa en detriment de 'especificitat literaria sind precisament
des d’aquesta, adherint-se a la capacitat micropolitica de la literatura de transformar el mén des
de les formes, des de I'imaginari, des de 'antihegemonia i 'ambigiiitat. Després de convocar
tota una constellacié d'autors, Xavier Pla es fixa en el gest de Serés d’illuminar no una sola
realitat sin6 la multiplicitat de realitats que existeixen: «la Catalunya cremada pels incendis cada
estiu, 'amagada i sordida dels camioners de Mercabarna, la silenciada dels pescadors antics de
la Costa Brava, la de les avies que malviuen als terrats de la Barcelona vella, la de les infermeres
que treballen cada dia més hores i cobren menys diners, la dels teleoperadors pakistanesos
reclosos en minusculs locals, la dels treballadors de les fabriques i de les mines que, després
d’'una década de crisi global, sacrifiquen les seves vides per al bé dels seus fills amb resignacio,
por i infelicitat». Tota aquesta cartografia de la memoria col-lectiva, diu Pla, contribueix a
restituir la dignitat de les vides quotidianes en mintscula, els dolors, detalls i esperances de les
classes mitjanes i baixes, pero sempre des de la mirada analitica d’algt capac de fixar-se en els
materialismes i discursos que han disciplinat aquests subjectes o marcat el seu imaginari. Pla
compara els llibres de Serés amb els films de directors com Marc Recha i Neus Ballas, amb la
tasca de Toni Sala a Els nois, de Vicenc Pagés Jorda en alguns episodis de Dies de frontera, la del
periodista literari polones Ryszard Kapuscinski, I'escriptor alemany Giinter Wallraff, i tants
d’altres que han sigut capacos de mostrar les realitats marginals, frontereres, de miseria, la
impremta humana dels paisatges desolats i sovint propers a nosaltres.
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Simona Skrabec, al seu torn, situa I'émfasi a la fragmentarietat de I'obra de Serés. L'estudiosa
recupera la definicié de Walter Benjamin de la «critica» com l'estudi de la relacié entre la
veritat i el contingut de 'obra d’art, entrellacades en la forma. Per aix0, en cita la frase: «un
critic es pregunta sobre la veritat la flama viva de la qual perdura també quan les traces dels
esdeveniments s’han consumit i shan convertit en les cendres lleugeres de les vivencies».
Partint d’'aquesta imatge, Skrabec analitza diversos textos de Serés, comencant per les seves
reflexions entorn de la memoria personal i per I'analisi de la importancia de la fotografia
en el nostre context domnipreséncia de la imatge, que afecta a la nostra percepcid, i fins a
tracar-hi una relacié amb Alcarras, de Carla Simén. Després, recupera la idea de Marx que
«les tragedies historiques es repeteixen en forma d'una farsa» per detectar en les realitats
investigades per Serés una critica del fals mite del progrés, de la precaritzacié mercantil que
afecta tant a les grans ciutats com a les zones rurals sovint romantitzades —especialment
als migrants—, i de la fragmentaci6 de la cultura catalana enmig d'un context de literatura
global homogeneitzadora. En aquest sentit, reprén diverses de les idees apuntades per Alex
Matas a Els marges dels mapes: una geografia desplacada (2021), on es fixa en com, a La pell de la
frontera, «Serés distorsiona la teleologia historica mitjancant una cronologia alternativa que
no es correspon amb l'endrecada cadena de dades empirica, que és un dels mecanismes de
racionalitzacio retrospectiva tramats pels poders per a oferir-nos una visié reconciliada amb el
present “naturalitzat” de les desigualtats» (p. 56).

L’analisi de la dinamica globalitzadora i deslocalitzada condueix el focus d’atenci6 a la figura dels
«vulnerables» que queden al marge del sistema, definits per Skrabec com un grup marcadament
heterogeni que sovint normalitzem en la figura d'una alteritat radical —«Nosaltres no som
només negres, no som gambians o senegalesos o guineans, tots tenim noms i cognoms, pare
i mare, una casa i una vida. No som una massa...», diu Mbaie a Serés, a La pell de la frontera
(p.122).Laliteratura, fixada en allo particular que s’escapa dels grans relats, permet la recuperacio
de les veus dels vulnerables. Skrabec recupera exemples concrets, com el de Majeed al conte
«Illes sense tresors (2003-2008)» de Serés, que no pot regularitzar I'estada a Espanya per anys
que passin perque té antecedents penals, derivats d'anar begut en un pais musulma on I'alcohol
esta prohibit. Serés, mostra Skrabec, també fa visible la catastrofe ecologica i l'omnipreséncia
dels espais marcats per la logica de I'espai-abocador, definida per Koolhaas com la sublimacié
de l'eliminaci6 de la capacitat critica en nom de la comoditat i el plaer. Enmig d’aquest context
que condueix l'individu a la precarietat absoluta i que fagocita els intents de critica, pero, la
tasca d'il-luminar allo que s'escapa de la contingéncia consumista, a mans d’autors com Serés,
inscriu en el present una certa esperanca.

Al seu article, Julia Ojeda-Caba se centra a l'analisi de la crisi migratoria, 'economica i la
nacional en les tres novel-les posteriors a l'esclat de la crisi del 2008. Partint d'aquesta premissa,
Ojeda-Caba veu en La pell de la frontera les conseqiiéncies de I'esclat de labombolla immobiliaria
en el periode de postcrisi. Fent dialogar entre elles les obres de Serés, 'estudiosa amplia la idea
de l'autor que «Els nous relats necessitaran incloure el procés dindependéncia. El temps s’ha
accelerat: la crisi ha estat fulgurant, la immigracié ha modificat el mapa del pais i la situacié
politica ho canvia tot». Llegida des d’aqui, La mentida més bonica permet llegir la Cultura de
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la Normalitzacié com una manera de desactivar el potencial disruptiu de la cultura i assentar
les bases d'un nou ordre politic en 1'Estat, tal com va succeir en el procés de Transicié. En
aquest sentit, Ojeda-Caba atribueix a la literatura el rol subversiu de mirar la realitat de cara,
ensenyar-nos aquesta Catalunya —o catalunyes— lletja, que crema.

Reprenent la qiiestié de la visibilitzacié de les realitats frontereres i dels multiples subjectes
subalterns, l'antropologa Montserrat Clua i Fainé proposa una lectura etnografica de la
literatura de Serés, en tant que mostra les diverses capes i realitats de la nostra societat sense
deixar d’interrogar-se pel propi gest d’escriptura o pels riscos a 'hora de construir un relat.
En aquest sentit, repren la reflexié de Merce Picornell a «Contra l'alteritat. Formules d’erosi6
de la dicotomia jo/altre a La pell de la frontera (2014), de Francesc Serés» (2018), on estudia
la manera com Serés té en compte tant les realitats frontereres que descriu com la propia
instancia d’enunciacid, tot buscant desdibuixar la seva autoritat en un desplacament constant
cap a l'altre per tal de fer evident «la dificultat de parlar d'un altre sense alteritzar-lo, aixo és,
sense definir-lo des d'una diferéncia que resulta necessariament una distancia i, quan aquest
altre és collectiu, condueix al perill de la massificacié i de I'objectivacié» (p. 154).

Més enlla de l'etnografia, Serés també s'interroga pel genere teatral i per les implicacions que
poden tenir les representacions costumistes o reduccionistes en el repartiment del sensible.
Des d’aqui, Francesc Foguet i Boreu analitza obres seves com Caure amunt. Muntaner, Llull, Roig
(2008), No som res (2010), Sr. Samariu, Sr. Gotarde, Sr. Gotarde, Sr. Samariu (2011) o Passatgers
(2015), algunes de les quals encara no s’han dut als escenaris, i que sovint entrellacen un dialeg
entre la tradicié i les realitats més properes, amb el focus en «les vanitats, les contradiccions i
les insensibilitats de les classes mitjanes». Foguet tanca l'estudi postulant la conveniéncia que
el camp teatral catala representi i doni vida a obres com les de Serés.

En la difusi6 de 'obra de Francesc Serés hi tenen un rol central, també, les traduccions. Pep Sanz
Datzira fa una compilacié de les edicions que se n’han fet al castella, al frances, a l'italia, I'angles,
I'alemany, el basc, I'hongares, el serbi... ja sigui de novelles senceres o de contes i articles.
La reflexi6 deriva cap a les problematiques entorn de la literatura global i la mercantilitzacié
de la cultura, i el rol que la traduccié pot tenir en el context de la circulacié de textos. El propi
Serés s'interroga sobre el desplagcament que pot implicar el gest de traduir en presentar els
Contes russos, escrits per ell, com una pretesa traducci6 del rus. La traduccid, en ultima instancia,
afavoreix no tan sols a la mobilitat dels textos sin6é també a donar-los vida, a fer-los intelligibles
d’'un context a un altre, a fer compartibles i comunicables les narracions particulars de cada
territori o individu per tal de donar-los altaveu i de mantenir viu el dialeg amb la realitat que
proposen; i aixo, amb 'obra de Serés, és essencial.

Francesc Serés: la pell de la realitat es tanca amb la transcripcié de l'entrevista d’Alba Granell a
Serés, on parlen de la tasca de l'escriptor, del seu rol particular en tant que autor catala que
escriu en catala, amb les dificultats que aixo comporta, i que busca dotar la seva literatura d'un
sentit més enlla del propi gest d’escriure. Més enlla de si la critica esta d'acord que Serés té un
estil molt propi, en I'entrevista s’hi fa explicita la particularitat de la mirada que Serés, com s’ha
anat veient en diversos dels estudis, llan¢a al mén. Una mirada que implica, necessariament,
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el pas posterior a l'escriptura, i que ell mateix defineix de la manera segiient: «Has d’editar la
realitat. La realitat arriba i tu I'edites. Es el mateix que fas fotografiant. Has de trobar la realitat
més adient, no per espectacularitzar-la, sin6 per fer-la comunicable. Pot ser no és la realitat
més sorprenent, pero és la més carregada de sentit, la que conté més informacié i pot dialogar
amb una tradicié prévia» (p. 120).

L'escriptura, l'estil i el dialeg amb la tradicid, en el nostre context, impliquen una mirada cap
al mén, una demanda de posicionament davant de tot allo invisible. A I'inici dUna llengua de
plom, hi ha una cita de Josep Pla on diu que «el mén es va tornant una fragorosa maquinaria i no
s’hi senten les veus de les tombes»; cal lluitar perque aixo no es doni. Francesc Serés demostra
que la literatura, per ser subversiva, ha de ser reflexiva pero no autocentrada, propera perod no
curta de mires, critica amb el mén perd amb una gran estima per cada individu que T'habita.
I els lligams que hi establim «sén els nostres lligams voluntaris, els que no volem perdre, una
manera d’estar arrelats a un mén que mentre gira s'acarona i esgarrapa» (Un mdn interior,
p. 416).
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