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Resum: A l’exili del 1939, la traducció hi va tenir un paper més aviat subsidiari. L’obra 
original hi era prioritària, perquè salvar els mots es va convertir en una urgència.  
Els traductors «professionals» van haver de servir-se d’altres llengües (del castellà, sobretot), men-
tre que els traductors «vocacionals» traduïen al català per a ells mateixos, per a l’esdevenidor. La 
premsa exiliada tan sols podia acollir algunes versions literàries testimonials o bé trasllats anònims 
de textos informatius. Les revistes Full Català, Quaderns de l’Exili i Lletres, publicades a Mèxic els 
anys quaranta, il·lustren concepcions confrontades de la llengua i la traducció.

Paraules clau: exili, traducció, llengua catalana, Full Català, Quaderns de l’Exili, Lletres, Lluís Ferran 
de Pol, Joan Sales, Agustí Bartra.

Abstract: In the 1939 exile, translation played a somewhat subsidiary role. Original works were the 
priority, because saving words had become urgent. “Professional” translators had to use other 
languages, especially Spanish, while “vocational” translators translated into Catalan for themselves, 
for the future. The press in exile could only access a few token literary translations or anonymous 
translations of informational documents. The journals Full Català, Quaderns de l’Exili and Lletres, 
published in Mexico in the 1940s, illustrate differing conceptions of language and translation. 
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MONTSERRAT BACARDÍ

APUNTS SOBRE EXILI, 
LLENGUA I TRADUCCIÓ*

1. ABANS D’ARA

És una obvietat que la traducció havia jugat un paper capital en l’afaiçonament de 
la llengua durant les primeres dècades del segle xx. Les iniciatives col·lectives i indi-
viduals s’havien succeït i havien propiciat un esplet d’obres estrangeres reescrites en 
català inimaginable tan sols cinquanta anys enrere. Havia coincidit amb el procés de 
normativització emprès per Pompeu Fabra i sovint l’havia servit: l’un nodria l’altre, 
recíprocament, sobretot fins a la dècada dels vint, en què havien aparegut col·leccions 
tan inclinades a difondre traduccions com la «Biblioteca Popular» de L’Avenç, la «Biblio
teca Popular dels Grans Mestres» o la «Biblioteca Literària». Després, tan sols havien 
pogut transcórrer uns pocs lustres de regularitat editorial, amb col·leccions senyeres 
com la de la «Fundació Bernat Metge», la «Biblioteca A Tot Vent» o els «Quaderns 
Literaris». La llista de traductors és igualment llarga i reputada, des de Joan Maragall, 
Maria Antònia Salvà o el mateix Fabra fins a Josep Carner, Carles Riba o Josep M. de 
Sagarra, passant per tota mena d’intel·lectuals que van deixar una petja inesborrable 
en tant que intermediaris de cultures foranes, com Joan Crexells, Andreu Nin o 

(*) Aquest article s’inscriu en el Grup d’Estudi de la Traducció Catalana Contemporània (GETCC) 
(2014, SGR 285), reconegut per l’Agència de gestió i ajuts universitaris de la Generalitat de Catalunya, i en el 
projecte «La traducción en el sistema literario catalán; exilio, género e ideología (1939-2000)», amb el número 
de referència FFI2010-19851-C02-01, finançat pel Ministerio de Ciencia e Innovación.
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Bonaventura Ubach. La seva tasca com a forjadors de models lingüístics i literaris ha 
estat prou estudiada en alguns casos, com en els de Carner o Riba. 

Aquest món es va esfondrar el 1939. No cal insistir que el franquisme va sepultar 
la llengua, en tots els àmbits públics, a les catacumbes. I la traducció, singularment i 
persistent, per tal com atorgava al català una condició d’universalitat i de modernitat 
que en qüestionava el caràcter folklòric a què s’havia pretès reduir. Vençut el nazis-
me a Europa i sota l’aquiescència de les potències aliades, era de més bon tolerar un 
aplec de poemes o una monografia local que no pas la versió d’un clàssic o d’un autor 
contemporani. Aquesta operació vivificava la llengua perseguida i li atorgava un nou 
prestigi. De fet, fins al 1962, amb canvis ineludibles en la política de publicacions del 
règim, les traduccions catalanes aparegudes al Principat, a les Illes Balears i al País 
Valencià són comptades i, sobretot els deu primers anys, sempre excepcionals.

La derrota republicana va comportar un dels èxodes més massius i significats 
de l’Europa contemporània. Milers de persones van travessar la frontera les prime-
res setmanes del 1939, a la recerca de la llibertat perduda o simplement per salvar la 
vida. La supervivència i els ideals anaven de bracet (potser com poques vegades hi 
han anat després). Així que les circumstàncies ho van permetre, i davant els primers 
senyals d’una nova conflagració al cor d’Europa, els expatriats es van anar dispersant 
i molts van fer el salt al continent americà, on van trobar l’aixopluc de les colònies  
de l’emigració.

2. EXILI I TRADUCCIÓ

A recer dels antics casals i centres de trobada, els exiliats més compromesos van 
maldar per prosseguir la lluita més enllà de les fronteres. Entre els primers objectius, 
de seguida van plantejar-se la possibilitat d’editar en llengua catalana: revistes, opuscles, 
llibres… Calia fornir nous materials per a unes col·lectivitats que n’estaven faltades 
i deleroses; calia sadollar la nostàlgia i la melangia, l’enyorament paralitzador; calia 
recomençar de cap i de nou, amb una nova empenta malgrat l’ensopegada històrica. 
Les paraules inicials de la primera revista que va sortir a l’exili, La Revista dels Catalans 
d’Amèrica, l’octubre de 1939, ja invitaven a posar-s’hi: «Molts som fora del nostre estatge 
i ens el cal refer». En aquesta reconstrucció, un element agermanava: «Mentre conser-
vem el dipòsit sagrat de la nostra llengua, res no és perdut» («Veus-aquí…» 1939: 5 i 6).
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Aquestes publicacions s’adreçaven a un públic potencial reduït, el qual, d’altra 
banda, de vegades tenia prou feines a cobrir les necessitats més elementals. Les revistes 
van fer crides reiterades a la conscienciació dels lectors envers els productes catalans. 
Si no s’assolien uns mínims de vendes, eren inviables, i es perdien preciosos elements 
polítics, socials i culturals cohesionadors. En qualsevol cas, els recursos i les disponi-
bilitats d’emissors i de receptors eren limitats.

Les traduccions podien tenir-hi un lloc, en aquest mercat tan singular? Com ja 
va assenyalar Albert Manent en el seu estudi pioner, «Calia una cultura normal perquè 
les versions d’obres estrangeres fessin costat a les obres dels autors del país. I a l’exili 
hom donava prioritat a les obres originals» (1989: 220). Enmig d’un exili lingüístic ben 
tangible, sofert diàriament, o d’un «doble exili» (Duran 1998), la traducció compor-
tava encara un nou estranyament: el viatge de la llengua estrangera a la pròpia en un 
context altrament estranger. Tanta alteritat resultava inassumible, quan, al capdavall, 
els lectors frisaven pel retrobament, per un retorn que s’endarreria més del compte. 

Si de cas, el traductor exiliat podia ser més efectiu si practicava una espècie de 
traducció inversa, de la literatura catalana a les llengües dels països d’acollida (més 
factible, en general, quan era el castellà). Alguns hi van treballar, sempre ocasional-
ment i de vegades amb la complicitat d’editors catalans igualment expatriats, com 
Joan Grijalbo o Antoni López Llausàs. Hi havia una manera més operativa de donar 
a conèixer una cultura malmenada i, de retruc, de continuar el combat? En aquesta 
comesa, s’hi van esmerçar homes de lletres com Josep M. Francès o Joan Oliver. D’al-
tres, com Agustí Bartra o Xavier Benguerel, amb propòsits semblants, van optar per 
autotraduir-se al castellà; o al francès, en els casos de Josep Carner o Ventura Gassol. 
Es tractava, fet i fet, de situar la tradició catalana en el mapa de les tradicions de les 
grans literatures veïnes. 

Algunes de les traduccions al català aparegudes durant l’exili revelen un procés de 
negació de l’estrangeria, d’assimilació a la cultura d’arribada, d’«anostrament» radical, 
atès que no són presentades com a traduccions sinó com a obres «originals». Enlloc 
no s’indicava que provenien d’una altra llengua ni tampoc que, en el resultat final, hi 
hagués intervingut un reescriptor. Se n’encobria el caràcter d’obres foranes a fi que 
semblessin «catalanes», sobretot si no eren manifestament literàries. En la versió de 
L’esperit de Catalunya, de Josep Trueta, publicada a Mèxic el 1950, s’havia ocultat la 
cooperació de Vicenç Riera Llorca, responsable del trasllat de l’original anglès (Riera 
Llorca 1994: 105). De la mateixa manera es procedia en llibres i opuscles de caire polític 
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o, a la premsa, en les nombroses traduccions anònimes d’articles d’actualitat provi-
nents, bàsicament, de l’anglès, el francès i l’italià. En tots aquests casos, la traducció 
era invisible —o es procurava que ho fos.

Tampoc les reedicions de traduccions podien saciar la set de productes autòctons 
del vast exili polític. Un cop més, l’alteritat s’hi feia massa present, en una situació 
vital de permanent estranyesa. Tan sols va ser reimprès, el 1946, un veritable clàssic, la 
Mireia de Maria Antònia Salvà, que ja havia passat a la història literària del país com 
una apropiació d’un poema fundacional d’un poeta germà, Frederic Mistral, per part 
d’una poeta inspirada. El procés d’aprehensió a les lletres autòctones ja havia fructificat 
anys enrere. Per això, ara podia arrenglerar-se en una Biblioteca Catalana, al costat 
d’Ausiàs Marc, Jacint Verdaguer o Agustí Bartra, i podia, fins i tot, ser objecte d’una 
doble edició: una de bibliòfil, amb un tiratge de dos-cents exemplars, i una altra de 
corrent, de mil exemplars (Férriz Roure 1997: 126).

La representació d’obres traduïdes no va gaudir de gaire més fortuna. Alguns 
casals de l’emigració, com el de Buenos Aires, podien presumir d’una dilatada tradició 
d’activitat teatral, centrada en la producció catalana, sense menystenir, però, alguns 
èxits europeus (Bacardí 2009: 18-21). Si alguna vegada s’hi va recórrer, acabada la 
guerra, el fet no va passar desapercebut i va despertar més recels que entusiasmes. Per 
exemple, en ressenyar la posada en escena de Maria… no siguis tonta!, una adaptació 
de Rafael Riba i Llorenç Rodellas, del 1930, d’una comèdia de Ladislao Fodor, la 
revista Catalunya advertia de bon començament:

És clar que donat el nombre limitadíssim de representacions anuals que poden oferir-
nos els simpàtics actors del nostre quadre escènic no convé caure molt sovint en la temptació 
d’obres forasteres, doncs és ben evident que el que desitgem i necessitem els catalans de Buenos 
Aires és veure teatre català representat en català. Teatre català de totes les èpoques. Autors del 
segle passat i del present, bons i mediocres. 

(«Teatre català» 1943: 25)

En canvi, sí que les traduccions van tenir un cert reconeixement en els Jocs 
Florals de la Llengua Catalana a l’exili, itinerants, restablerts a Buenos Aires el 1941. 
A falta d’altres plataformes, molts escriptors que no hi haurien concursat a Barcelona 
s’hi van abocar, i de vegades per donar a conèixer obres traduïdes, regraciades entre 
un cúmul de premis i de distincions a obres originàriament catalanes. La «Motivació 
de la convocatòria» del primer any en subratllava l’ambició i la voluntat de suplència: 
«no es tracta, doncs, d’un certamen local o regional», sinó d’una crida «a tots els poetes, 
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prosistes i conreadors de la nostra llengua escampats per tot el món» (Jocs Florals 1942: 
12). Per això, un cop acabada la conflagració mundial, tant hi van participar residents 
de fora com de dins del país, i hi van ser reconeguts com a traductors Agustí Bartra, 
Josep Carner-Ribalta, Emili Granier Barrera, Carles Pi i Sunyer, Ramon Sastre o Joan 
Triadú (Faulí 2002). No tots els treballs que hi van presentar van sortir publicats, ni 
aleshores ni més endavant. 

Unes quantes traduccions, poques, es van acollir a uns canals d’edició més con-
vencionals, a l’empara de col·leccions de prestigi. En sobresurten les aparegudes a la 
«Biblioteca A Tot Vent», en la represa de Proa a Perpinyà: L’hereu de Ballantrae (1953), 
de R. L. Stevenson, L’estany del diable (1955), de George Sand, i Homes i ratolins (1964), 
de John Steinbeck. Les dues primeres, traduïdes per C. A. Jordana i Just Cabot, ja 
havien quedat enllestides abans de la victòria franquista, mentre que la tercera, obra 
de Manuel de Pedrolo, va aparèixer l’any de la concessió del premi Nobel a Steinbeck, 
just abans del retorn de Proa a Barcelona (Camps i Arbós 2004a: 62-64). Cap de les 
tres, clàssics dels segles xix i xx, no oferia motius de possibles suspicàcies per a haver 
de veure la llum fora de les fronteres, fet que va ser criticat tant en papers públics 
com en papers privats. Des de les pàgines de Pont Blau, l’agost de 1955, Joan Fuster 
sentenciava que «totes aquelles obres que poden ésser publicades a l’interior […] hi 
haurien d’ésser publicades» (1995: 189), mentre que Rafael Tasis i Ramon Xuriguera, en 
la correspondència, es mostraven més taxatius, i el 28 de febrer de 1954 Tasis escrivia: 
«Per anar a muntar una editorial a l’exili, no em sembla la cosa més indicada publicar 
llibres del segle passat, que tothom ha pogut llegir en castellà, i que haurien pogut 
passar perfectament sota la censura actual» (Camps i Arbós 2010: 167). En definitiva, 
les tres obres potser no poden considerar-se pròpiament traduccions d’exili, encara 
que hi apareguessin. 

3. TRADUCCIÓ I EXILI

La precarietat del mercat editorial —cultural— de l’exili, ja ho hem vist, no 
permetia albirar una mínima regularitat en la publicació de traduccions. Per als que 
hi persistien, els traductors més o menys vocacionals, sovint es convertia en una ac-
tivitat privada, gairebé secreta o somorta, a mercè del pas del temps o d’algun atzar 
que la impulsés. Xavier Benguerel, Josep Carner-Ribalta, Emili Granier Barrera o 
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Ramon Xuriguera van consumir moltes hores dels seus lleures reescrivint en català 
un grapat d’obres dels autors que admiraven perquè els plaïa, sense gaires perspectives  
de difusió. 

Motivacions íntimes i, alhora, col·lectives els hi empenyien. Benguerel i Carner-
Ribalta es van inclinar per fer-se seva la poesia de Paul Valéry (entre altres simbolistes 
francesos). El primer va publicar-ne diferents versions, com quatre d’El cementiri 
marí (1947, 1956, 1974 i 1984), i el segon va traslladar-ne les Poesies completes (1961). 
En els seus llibres de memòries coincidien a remarcar que s’hi havien fixat, en una 
obra tan complexa i costosa de traduir, amb «esperit desafiador», com una «íntima 
venjança contra la ignorància franquista» (Carner-Ribalta 2009: 232-233), o bé amb 
«inqüestionables mires polítiques» (Benguerel 1974: 27). Hi havien persistit gràcies a 
l’esperit de «superació» (Carner-Ribalta 2009: 233) o, més eloqüentment, «per tal de 
sentir-me cada dia més aplomat en l’ús del meu idioma» (Benguerel 1982: 74), és a 
dir, per tal «d’entrar en possessió d’un idioma molt superior al que jo estava avesat a 
manipular» (Benguerel 1982: 153). La traducció esdevenia un aprenentatge personal i, 
a llarg termini, un triomf comú. 

Aquesta doble força també havia esperonat Agustí Bartra a confegir una Anto-
logia de la lírica nord-americana (1951). Com confessava en el prefaci, la idea inicial 
havia sorgit el mateix any 1939, al camp d’Adge, amb la lectura de The Albatros Book of 
Living Verse, de Louis Untermeyer (Bartra 1951: 7). Després, durant una colla d’anys de 
traduccions mercenàries al castellà, el projecte havia estat irrealitzable, fins que el 1949 
va obtenir una beca de la Fundació Guggenheim per a dur-lo a terme. De fet, Bartra 
hauria pogut renunciar-hi perquè, en el moment de la concessió, simplement s’havia 
establert que havia de fer «treball creador en el camp de la poesia» (Murià 1990: 189). 
No tan sols hi va perseverar sinó que, un cop enllestida la tria i la traducció catalana, 
de seguida va emprendre la versió castellana, Antología de la poesía norteamericana 
(1952), amb notables variants en la selecció i el nombre de poemes respecte de la pri-
mera (Ruiz Casanova 2011: 236-237). Tanmateix, en les cartes intercanviades amb Joan 
Fuster, Bartra es mostrava distant respecte de qualsevol identificació personal amb 
els poetes traduïts: fora de tres o quatre, «la resta em diu ben poca cosa». Atorgava a 
l’obra, això sí, un valor de revulsiu en el panorama literari català: «crec que a Catalunya 
aquest llibre pot ser útil per la força esbatanadora que pugui significar» (Fuster 1998: 
148). La voluntat de servei al poble vençut, doncs, s’havia imposat i havia redundat 
en els interessos personals. Més de mig segle després, encara és vista com «una de les 
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propostes de traducció més originals, més ambicioses i més sofisticades de la litera-
tura catalana del segle xx» (Abrams 2009: 70), «motiu d’orgull a qualsevol literatura 
europea de l’època» (Desclot 2007: 30).

La fi de la guerra civil va conduir Ramon Xuriguera a França. Sortejant adversitats 
de diversos ordres, va desplegar l’activisme polític i cultural, l’escriptura i la traducció. 
El 1942 va traslladar El gran Meaulnes, l’única novel·la d’Alain-Fournier. Les sortides 
editorials havien quedat estroncades, i la traducció encara avui roman inèdita. Una 
circumstància que no devia pesar-li gaire, atès que l’any següent, el 1943, va iniciar la 
versió d’un clàssic incontestable, Madame Bovary, de Gustave Flaubert, que no havia 
estat mai traduït al català. En la pau forçosa del confinament a Mouleydier, aquestes 
reescriptures probablement exercien un efecte balsàmic en el seu esperit. El seu germà, 
Joan Baptista Xuriguera, li feia notar el «privilegi» de la situació, en una carta del 27 de 
gener de 1944: «Tant per la traducció, com per a fer el teu assaig, es necessita temps i 
calma, que potser t’hauria estat difícil de trobar a casa nostra» (Camps i Arbós 2004: 
493). L’assaig a què feia referència va esdevenir el pròleg de la traducció, que no va 
sortir publicada fins al cap de vint anys (1965), poc abans de la mort de Xuriguera.  
A l’exili, la majoria de traduccions eren per al futur. 

4. CONTINUÏTAT I RUPTURA

En l’article «L’exili literari català: continuïtat i ruptura», l’any 2000 Jordi Cas-
tellanos sostenia que tota la literatura expatriada gravita al voltant d’una disjuntiva, 
no sempre excloent: la desfeta de la guerra va provocar un sentiment de fatalitat, 
d’infortuni irreparable, i, alhora, la convicció que es presentava «una oportunitat per 
replantejar de cap i de nou les bases de la vida cultural i literària de Catalunya» (2000: 
31). Aquest revisionisme es va evidenciar en totes les publicacions periòdiques més o 
menys insistentment, tant és que fossin d’un tarannà com d’un altre. El passat recent, 
d’una manera o altra, es manifestava en articles, assaigs, narracions o poemes. I mentre 
alguns intel·lectuals s’inclinaven per afavorir la represa de la cultura obstruïda, altres 
apostaven, a partir de l’examen de les defallences passades, per fer foc nou i aprofitar 
l’avinentesa per a construir uns fonaments competencials més sòlids. Castellanos 
situava en la primera línea el nucli de refugiats a Santiago de Xile (Xavier Benguerel, 
Josep Ferrater Mora, Domènec Guansé, Joan Oliver i Francesc Trabal) i, en la segona, 
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el grup dels Quaderns de l’Exili (Josep M. Ametlla, Lluís Ferran de Pol, Raimon Galí 
i Joan Sales en van ser els quatre redactors inicials).

A Mèxic mateix havien conviscut les dues tendències, l’una més intel·lectualista 
que l’altra, com s’observa en tres de les revistes que hi van aparèixer la dècada dels 
quaranta, Full Català (1941-1942), Quaderns de l’Exili (1943-1947) i Lletres (1944-1948), 
i en les activitats que els seus impulsors van desenvolupar aquells anys. No solament 
propugnaven diferents concepcions de literatura, sinó també diferents models de 
llengua i, de retop, de traducció. 

El Full Català, potser com cap altra publicació, és un símbol de la continuïtat 
i la ruptura, a causa de l’evolució que va seguir. En el primer número s’especificava 
que sortia «sota la cura» de Josep Carner, Lluís Ferran de Pol, Pere Matalonga i Josep 
M. Miquel i Vergés. Com que «acollia de fet tots els escriptors exiliats», va convertir-
se en «una mena de calaix de sastre» (Ferran de Pol 1984: 23) o en un «magazine de 
cultura amb finalitat bàsicament testimonial» (Casacuberta 1889: 90). Poc després 
l’ideari estètic de Carner i de Ferran de Pol se separaven i, cadascun amb els seus 
acòlits, encarnaven dues actituds antagòniques. Joan Sales va exercir d’abanderat de 
la facció «vitalista» i, a partir del número 6, que va començar a col·laborar a la revista, 
hi va imprimir un nou caràcter i va minimitzar la facció «culturalista». El número 
8-9, extraordinari, dedicat als Jocs Florals amb motiu de la celebració de l’efemèride 
a Mèxic, marca el punt àlgid de la feble convivència entre tots dos capteniments.  
Al mateix temps que s’hi reproduïa el discurs del president, Josep Carner, i una mos-
tra d’alguns dels textos premiats, Ferran de Pol i Sales no s’estaven de desaprovar-los 
conceptualment, per bé que n’apreciaven l’efecte propagandístic. En qualsevol cas, 
jutjaven aquell monogràfic com «una mena de parèntesi en les nostres tasques habi-
tuals» (Sales 1942a: 3). De seguida les van reprendre i van convertir el Full Català en 
un assaig dels Quaderns de l’Exili. 

Algunes seccions de la primera època no van perdurar, com «Els escriptors catalans 
i llur aportació obligada a la bibliografia castellana», que anava encapçalada amb una 
nota crítica i reivindicativa: «La llista ens parla eloqüentment de l’oblit imperdonable 
que els organismes d’ajut han comès vers la llengua catalana» («Els escriptors» 1941: 2); 
també va quedar limitada a un número (el segon) la secció «Col·laboradors hispano-
americans», que pretenia oferir traduccions catalanes d’escriptors coetanis dels països 
d’acollença, fruit de la pruïja de Carner de «posar en contacte els intel·lectuals catalans 
de l’emigració amb els intel·lectuals mexicans» (Calders 1991: 47), i que es va reduir 
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a un retrat de Benjamín Jarnés de «Barcelona de nit». En canvi, es van consolidar els 
articles sobre aspectes relacionats amb la literatura i la traducció: l’anomenada Bíblia 
valenciana, Stendhal, Arthur Rimbaud (amb el trasllat d’Agustí Bartra d’un fragment 
d’Una temporada a l’infern), Frederic Mistral, el comte Arnau, les traduccions dels 
clàssics grecollatins, la versió castellana de Josep Conangla i Fontanilles d’una anto-
logia de poesia catalana… Van sovintejar també les traduccions anònimes d’articles 
de premsa i, a partir del número 10, de «la legislació que els castellans han donat a 
Catalunya aquests últims temps», a fi i efecte que «ens ajudi a pensar més sovint en 
la sort tràgica dels nostres Països» («Catalunya envaïda» 1942: 10).

L’únic apartat que es va mantenir pràcticament en tots els números va ser «Per-
què el vostre infant llegeixi en català», el qual es feia eco d’una de les preocupacions 
quotidianes més vives de l’expatriació: «Després de més de dos anys d’exili no s’ha 
endegat res a favor de l’infant català. La llengua materna li fuig dels llavis, barrejada 
amb modismes forasters» («La caputxeta» 1941: 18). Des del 1939, en el primer nú-
mero de La Revista dels Catalans d’Amèrica, ja havia estat reclamada l’ensenyança del 
català en les institucions docents creades a Mèxic pels representants del govern de 
la República (Just 1939: 43-44), fet que no es va produir mai. Al Full Català les nar-
racions catalanes —de Verdaguer, Alcover, Carner o Calders— s’alternaven amb les 
d’altres procedències —de Les mil i una nits, Perrault, els germans Grimm, Andersen 
o Mistral—, les quals en bona part ja havien estat traduïdes abans de la derrota —per 
Alfons Maseras, Carles Riba o Marià Manent—, o bé no anaven signades o bé eren 
acabades d’interpretar —com, en el número 11, «Un conte maia explicat per Ferran 
de Pol». De vegades s’acomboiaven amb breus notes introductòries i interpretatives. 
En destaca la que acompanyava «La bella dorment al bosc», inclosa en el número 
monogràfic dels Jocs Florals, que proposava una lectura del relat tan polititzada com 
sorprenent («La bella» 1942: 27): 

Ara que heu llegit aquesta rondalla de Perrault, traduïda al català per Marià Manent, 
penseu una estona en el significat que pot tenir aquesta història tan bonica.

Qui us penseu que era la princesa? No era altra que la Llengua Catalana.
I el príncep que desencantà la princesa? No va ser altre que el poeta Bonaventura Carles 

Aribau, que l’any 1833 amb la seva Oda a la Pàtria ressuscitava la nostra llengua nacional.
Les sis fades que li van fer dons, eren Grècia, Roma, Provença, totes les terres d’on ens 

van venir les coses bones i boniques.
Però la fada vella i envejosa de qui ningú no se’n recordava, era Castella.
Quan la princesa va tenir 15 anys, o sigui quan la Llengua Catalana començava a ser gran 

i a fer d’allò més goig, va quedar adormida, i adormida es va estar molt de temps —cent anys 
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com diu el conte. Amb ella, van quedar encantats tots aquells cavallers del seu castell, que no 
eren altres que els nostres herois d’altres temps, els mateixos que havien fet poderosa la nostra 
Pàtria plantant les quatre barres per tot arreu. 

A mesura que el Full Català quedava en mans de Ferran de Pol i Sales, amb 
Miquel i Vergés com a director nominal des del número 10, la cultura —la llengua, 
la literatura, la traducció…— era concebuda com un mer instrument al servei d’una 
ideologia «regeneradora», destinada a redreçar definitivament el país. 

De la mateixa manera que s’oferien lectures per a la mainada, amb un propòsit 
didàctic semblant, en el número 6 del Full Català Joan Sales iniciava la secció «Qües-
tions de llenguatge», que combinava l’exposició d’aspectes gramaticals concrets amb 
d’altres d’estilística. En essència, Sales ja hi defensava el model de llengua que després, 
un cop retornat a Barcelona, va aplicar a «El Club dels Novel·listes» i va argüir en 
nombrosos textos. D’acord amb la idea de la necessitat d’una literatura «funcional», 
arrelada a la societat, advocava per una llengua pràctica, àgil i moderna. Així, com-
batia els arcaismes, els neologismes, els suposats preciosismes, els recargolaments i 
els barroquismes, la falta d’espontaneïtat, l’estranyesa… Hereu manifest de Pompeu 
Fabra i futur col·laborador de Joan Coromines, no es va cansar mai de repetir que «la 
correcció i la naturalitat, lluny d’estar renyides, van sempre juntes», de manera que, a 
tall de «fórmula»: «cal “parlar bé”; i —un cop aconseguit— escriure “tal com es parla”» 
(Sales 1942b: 10). Ferran de Pol compartia aquest programa i tot sovint se l’aplicava i 
hi afegia nous matisos: «Senzillesa, vida, força, són ara preocupacions que han vingut 
a substituir el culte del Diccionari i de la Gramàtica» (Ferran de Pol 1942: 3).

5. TRADUIR EN SILENCI

El programa revisionista que van orquestrar Lluís Ferran de Pol i Joan Sales 
al Full Català, en què la llengua i la literatura hi tenien un cert protagonisme indi-
recte, van desenvolupar-lo a bastament als Quaderns de l’Exili. Amb bones dosis de 
«messianisme» i alhora d’«esperit de sacrifici», es tractava de plantejar «les bases d’una 
segona Renaixença que havia d’assegurar la supervivència de la Nació» (Puimedon 
1996: 113). Quedava ben explícit en el cinquè punt dels «principis» inicials amb què 
van presentar-se, tal vegada el que va fer més forrolla («Propòsit» 1943: 2):
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Defensem la cultura basada en els caràcters nacionals i posada al servei de l’home. Re-
butgem l’intel·lectualisme, la deshumanització i la supèrbia de tota manifestació que s’anomeni 
cultural a si mateixa, però que pretengui sobrepassar o menystenir l’Home. Rebutgem una 
cultura sense contingut i que es nodria indefinidament dels seus propis residus. Entenem que 
l’home val més que el seu rastre, el contingut més que el continent, el pensament més que la 
forma. Ambicionem un estil directe, senzill i digne, subordinat a l’obra.

Tot seguit, a la pàgina següent, Ferran de Pol signava un article «Contra l’obra 
d’en Josep Carner: Misterio de Quanaxhuata» que esdevenia un avís del to combatiu 
de la publicació —i, a la llarga, «un dels treballs més citats de la revista i de l’exili en 
general» (Garcia i Raffi 1998: 230). Li retreia que hagués escrit una obra de creació en 
castellà, pel grau de confusió que això comportava entre el públic mexicà: «Carner 
[…] no té dret a fer passar el nostre país com a bilingüe als ulls dels hispanoamericans», 
més que més tenint en compte que, al seu parer, «una de les tares més penoses és el 
fenomen del bilingüisme» (Ferran de Pol 1943: 3).   

L’editorial del segon número, una nova declaració d’intencions, servia per a 
fixar la visió del grup de la història literària del darrer segle, posteriorment ampliada 
i glossada en nombrosos articles. En essència, consideraven que, després de dècades 
de renaixença ininterrompuda, sempre en línia ascendent, les lletres catalanes van 
sofrir un llarg interludi a causa del Noucentisme, que va negar les essències nacionals 
i va decantar-se per la importació sistemàtica de models forans («Retorn» 1943: 1-2):

De sobte, la línia es torç. Eugeni d’Ors ha aparegut; i ell i la turba dels seus epígons 
tenen la virtut de glaçar la Renaixença catalana. S’obliden de València […] perquè volen ser 
«europeus». I una literatura que ja tenia una fesomia pròpia […] adopta la fesomia del simi. De 
república literària independent que érem des del 1841 […] caiem al rang de colònia imitativa, 
i perdem més de la meitat del territori…

«Els òrsides», el conegut article de Joan Sales, constitueix el text programàtic de 
la «manifestació extrema d’antinoucentisme» (Murgades 1996: 126) que exhibien els 
redactors dels Quaderns de l’Exili. Parteix de la premissa que l’obra d’Eugeni d’Ors 
recorda en molts aspectes la de Francesc Vicent Garcia, el Rector de Vallfogona; entre 
altres, en el fet que «tots dos van voler “universalitzar” la literatura catalana a base 
d’introduir-hi tota mena d’influències estrangeres a la moda del seu moment…» (Sales 
1945: 9). El primer hi va insuflar les novetats castellanes i, el segon, les franceses; en 
tots dos casos, d’una manera acrítica i abusiva, segons Sales, fins al punt de desnatu-
ralitzar la literatura i la llengua pròpies, atès que s’havien vist envaïdes per una allau 
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de traduccions. I la traducció, als seus ulls, s’havia de practicar amb mesura i sense 
escarafalls, «en silenci» (Sales 1945: 10):

I ¿sabeu què era aquest famós «imperialisme» òrsida? Era… traduir! […]
Traduir és cosa necessària i normal; i tant ho és, que no té a penes importància, ni —fora 

de casos singularíssims— cal esmentar-ho en la història literària d’un país. Quan un país és sa, 
la tasca de traduir es fa modestament, en silenci. I es fa de tal manera que vénen a ser traduïdes 
obres de literatures estrangeres molt diverses, les quals, neutralitzant-se les unes a les altres, no 
pertorben els caràcters nacionals del país on són traduïdes.

Però si una literatura estrangera és introduïda en massa en un país, sense guardar pro-
porció amb les altres, i sobretot si no hi ha cap motiu per justificar la desproporció, cal sospitar 
que es tracta d’un cas de provincianisme del país traductor respecte del traduït. Gràcies als 
òrsides, això es va produir a Catalunya respecte de França. La literatura francesa ens va venir 
com una allau que ho va submergir tot.

El mitjà expressiu dels «òrsides» era igualment objecte de blasme per part de 
Sales: «una “prosa” que, a força de circumloquis “estilístics” i de “lirisme”, ja començava 
a assemblar-se a les cartes que les criades escriuen als quintos» (Sales 1945: 10). També 
per contraposició, doncs, postulava un ús natural de la llengua, proper a l’oralitat. 

La condemna a les influències estrangeres poc assimilades —recollida per algu-
na altra veu de l’exili, com la de Manuel Andújar, que titllava els escriptors catalans 
de «postizos afrancesados» (1949: 18)— es va convertir en un motiu recurrent dels 
Quaderns de l’Exili, en consonància amb la distinció que planava arreu entre «Cultura 
i “cultura”», servida sovint en un to burleta i estripat: «Si un pixatinters que s’ha fet 
una “cultura” a esgarrapades en una cofurna de Sants imita Paul Valéry, per exemple, 
ens farà gràcia o llàstima, però és impossible que ningú […] se’l prengui seriosament» 
(Ferran de Pol 1944: 10). En canvi, a propòsit de la reedició de Mireia, el mateix Ferran 
de Pol suggeria una captació a tots els efectes de l’obra de Frederic Mistral a les lletres 
catalanes, un cop fracassat l’intent de revitalització de la literatura provençal: «potser, 
el destí final de Mireia i, en general, de tota l’obra de Mistral, serà de sofrir una mena 
d’incorporació amorosa a la literatura catalana» (Ferran de Pol 1946: 5). D’altra banda, 
com a conseqüència de l’anhel de «catalanitzar» la tradició del País Valencià, en el 
penúltim número, consagrat a «L’etnos ibèrica», s’oferia un fragment de la novel·la 
Sónnica, la cortesana, de Blasco Ibáñez, com si hagués estat escrita en català, sense 
deixar cap pista que era una traducció. 

En tant que fruits «culturals», és a dir, desarrelats i estèrils, eren censurades, en 
general, les publicacions de l’exili, tant les revistes com els llibres —i, no cal dir-ho, 
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els Jocs Florals: servien per a tranquil·litzar consciències, però no aconseguien im-
plantar-se entre una població cada vegada més acomodada ni tampoc incidir-hi gaire.  
Els Quaderns de l’Exili, que es finançaven amb la publicitat i es repartien de franc, van 
assolir tiratges molt elevats, fins als quatre mil exemplars del darrer número. Amb 
tot, els redactors es mantenien insatisfets, perquè «l’exili és força semblant a la presó», 
amb escassa capacitat de maniobrar i de construir. En realitat, «vam fer un periòdic 
perquè no podíem fer res més», però «sense un ideal i sense un designi de lluita, l’exili 
¿és gran cosa més que una conveniència o un temor?» («1941-1946» 1946: 1 i 3).

El 1933 Joan Sales havia quedat primer (amb Manuel González Alba) en unes 
oposicions de català presidides per Pompeu Fabra. Mentre estudiava dret va treballar 
com a professor a l’Extensió d’Ensenyament Tècnic de la Generalitat. A l’exili va 
aprendre l’ofici de linotipista i ell va ser el responsable de confeccionar, materialment, 
els Quaderns de l’Exili. Al costat de rebentades i penjaments, van rebre cartes de feli-
citació de diverses personalitats i les van incloure en els darrers números; entre altres, 
dues de ben destacades en el terreny lingüístic: Joan Coromines, que en valorava la 
«digna presentació material i el llenguatge correcte, tan poc difós en el nostre temps» 
(Coromines 1946: 4), i Pompeu Fabra, que en feia una lloança semblant: «El català 
dels Quaderns de l’Exili […] és quelcom més que un català gramaticalment correcte, 
cosa que m’és plaent de constatar en un temps en què ni a escriure un català passador 
arriben molts que no es cansen de fer paraula del seu amor a la nostra llengua» (Fabra 
1947: 9).

6. L’ART DE TRADUIR

En el penúltim número del Full Català, Sales ja havia fiscalitzat el llenguatge de 
L’estel sobre el mur (1942), d’Agustí Bartra. El situava sota l’estela d’Eugeni d’Ors i de 
Josep Carner, simple «epígon del simbolisme francès […] i altres escoles estrangeres», 
i el qualificava, en síntesi, d’«academicista» i de «conservador», alhora que li retreia 
construccions «revesses al geni del nostre idioma» (Sales 1942c: 7). Per argumentar-ho 
adduïa alguns trets morfològics, sintàctics, lèxics i estilístics emprats recurrentment 
per Bartra. Uns quants mesos després, des de les pàgines dels Quaderns de l’Exili, Josep 
M. Miquel i Vergés signava una ressenya de Xabola, novel·la de Bartra prologada per 
Carner, que semblava dictada per Sales (de fet, en citava la crítica del Full Català), per 
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tal com, sense entrar tant en detall, li reprotxava també l’ús sovintejat de «barbarismes» 
que provenien, sobretot, de «construccions acastellanades» (Miquel i Vergés 1943: 4).

La polèmica estava servida. En la colònia catalana establerta a Mèxic havien 
sorgit dos bàndols irreconciliables. Més enllà de les possibles desavinences personals, 
hi pesaven força les d’ordre literari i lingüístic. Tan sols vuit mesos després de l’apa-
rició dels Quaderns de l’Exili naixia Lletres, que duia el subtítol de Revista Literària 
Catalana, per fer ben explícit el seu caràcter apolític i per separar-se dels Quaderns. 
Una espectadora implicada en els fets, l’escriptora Anna Murià, muller d’Agustí Bartra, 
molts anys després explicava com s’havia concebut Lletres, encara amb tota l’escalfor 
del moment (Murià 1990: 165):

Una de llurs múltiples mossegades [de Quaderns de l’Exili] consistí a publicar una crítica 
adversa de Xabola abans que el llibre sortís, aprofitant el privilegi d’un dels tres de conèixer-ne 
el text gràcies al seu treball en una linotip; per cert que el text es basava en qüestions gramati-
cals i que aquell que donava la cara signant acostumava a escriure amb faltes d’ortografia. […]

L’activitat d’aquesta secta desequilibrada féu necessària la creació d’una revista seriosa 
per un grup intel·ligent. Calders i Bartra en parlaren i decidiren realitzar la idea; amb Jordi 
Vallès i Roura-Parella, formaren un petit grup a l’entorn de Carner. Aconseguiren que Costa-
Amic acceptés d’ésser l’editor i iniciaren la revista Lletres, el primer número de la qual sortí el 
maig del 1944.

De seguida Bartra es va convertir en l’artífex de la revista, i la seva petja hi és 
present tothora (si bé no va figurar-hi com a director fins a l’últim número). De rit-
me irregular, en van aparèixer deu números, el darrer pel gener de 1948. A diferència 
dels Quaderns, el tiratge devia ser baix, perquè «la singularitat d’ésser l’única revista 
de l’exili que responia al seu títol no li aportà anuncis ni gaire mecenatge» (Manent 
1989: 76) i, en paraules d’Anna Murià, «si n’aconseguíem col·locar uns cent exemplars 
ja fèiem prou» (Grifell 1992: 61).

La «Presentació» del primer número també constituïa una declaració de prin-
cipis, amb al·lusions velades constants als Quaderns de l’Exili. Entesa com un «acte 
de fe i de militància», palesava que obeïa únicament al desig de «donar la continuïtat 
possible al moviment literari de Catalunya», fora de qualsevol filiació ideològica, dels 
límits «d’un grup d’escriptors expressament reduït, de dogmatisme ultrancer o de 
cleda exclusiva» —els Quaderns, en un editorial, s’havien definit com un «revista de 
grup» (Ferran de Pol 1945: 1).

D’altra banda, combatien la idea de la inutilitat de l’exili si no era per a conti-
nuar lluitant, tan vehementment defensada pels homes dels Quaderns, i sostenien que 
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«l’exili no és blanor», que l’esperit creatiu necessita temps per a poder fructificar i que, 
al capdavall, el compromís artístic també és un compromís («Presentació» 1944: 1).

Com remarcava el subtítol, Lletres era una revista manifestament «literària», 
talment hagués estat publicada en unes condicions «normals» d’un país «normal».  
Il·lustrada per Pere Calders, es nodria de poemes, narracions i assaigs breus, tant 
originals com traduïts. El tribut i homenatge a Carner —«la mistificació de Carner» 
(Casals 1992: 199)— es manifestava en col·laboracions seves en els sis primers núme-
ros, fins que va partir de Mèxic, i encara en el vuitè; en el setè, l’article d’obertura 
era dedicat al «Comiat a Josep Carner», i Agustí Bartra hi constatava que «la vostra 
presència entre nosaltres ha estat un exemple» (Bartra 1945: 1). Així mateix, hi sovin-
tejaven les firmes del nucli fundador de la revista i més proper a Bartra —Calders, 
Murià, Josep Roure-Parella i Jordi Vallès— i, de tant en tant, les de la seva xarxa de 
relacions: Avel·lí Artís-Gener, Josep Carner-Ribalta, Josep M. Murià, Vicenç Riera 
Llorca o Mercè Rodoreda. 

Tal vegada per convicció o tal vegada perquè el nombre de col·laboradors era 
reduït, la revista va recórrer gairebé en cada número a les traduccions, fet que l’em-
parenta a l’esperit inicial del Full Català i l’allunya dels Quaderns de l’Exili. Pels seus 
coneixements de llengües i pels seus interessos personals, Bartra va ser el traductor més 
prolífic, amb traduccions signades (segurament, també cal atribuir-li les anònimes) en 
cinc dels deu números publicats. Va arranjar-ne de Louis Aragon, John Keats, Paul 
Valéry, Walt Whitman i una primera mostra «De la lírica nord-americana»: composi-
cions de Robert Frost, Wallace Stevens i Wilbert Snow, quan encara faltaven tres anys 
perquè sortís a llum Una antologia de la lírica nord-americana. Els altres traductors 
només van signar, generalment, amb les inicials: Francesc de Sales Aguiló, Antoni 
Ribera, Riera Llorca i Roure-Parella. Les seves contribucions són força heterogènies: 
cançons o adaptacions de Shakespeare, poemes de Hölderlin o José Asunción Silva 
i narracions d’Andrejev, Saki, Saroyan o Anna Seghers —a qui Anna Murià havia 
conegut casualment en un parc de Mèxic, on també vivia exiliada (Bacardí 2004: 96). 
A més, cada número solia albergar, en lletres més grosses, paraules emblemàtiques de 
pensadors o creadors destacats, que actuaven a tall de proclama i divisa, i sense fer 
constar si eren traduïdes o no: en van ser seleccionades de Sòcrates, Sal·lusti, Lucreci, 
Jordi de Sant Jordi, Keats, Blake, Rilke, Thoreau, Prat de la Riba i Picasso. 

Per a la història i la teoria de la traducció catalanes constitueix una fita la pu-
blicació dels aforismes «De l’art de traduir», de Josep Carner, en el tercer número, 
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corresponent al juliol de 1944. Amb una llarga experiència en aquest camp, Carner 
hi va formular idees, en un to doctrinari i sentenciós (com és propi del gènere), que 
després han estat tan profusament citades que han passat a formar part del patrimoni 
col·lectiu. Hi va combinar les reflexions especulatives i els consells pràctics amb l’enginy 
i l’humor. Pel que fa a la llengua d’arribada, va proporcionar una recomanació que 
ha esdevingut cèlebre, i que en bona mesura responia a la seva manera de procedir 
(Carner 1944: 4): 

De l’esclavatge i angúnies de l’equivalència, no se n’ha de poder veure cap rastre penós. 
No es tradueix per paraules destriades, sinó per frases senceres, això és, per cops d’ala intel·
lectuals; i tota frase que no aconsegueixi pas artísticament un aire d’espontaneïtat, no és bona 
sinó per llençar. 

En síntesi, mentre que per als cappares dels Quaderns de l’Exili la traducció, 
com a manifestació «cultural», podia resultar altament perillosa per a la literatura i 
la llengua d’arribada si no es practicava en la mida justa i, sobretot, proporcionada a 
la producció autòctona (com ho havia estat, de contraproduent, durant el Noucen-
tisme), els impulsors de Lletres li atorgaven un prestigi inusual en les publicacions de 
l’exili —i de l’interior—, la situaven com una categoria literària al costat dels escrits 
originals i li conferien un desenvolupament teòric. Si els uns advocaven per «traduir 
en silenci», els altres maldaven per forjar un «art de traduir».

7. SUPERVIVENT D’UN CANT REMOT

Josep Carner començava el poema «Si em vaga…», d’Absència (1957), amb aquests 
versos: «Viuré, si em vaga encar de viure, / supervivent d’un cant remot» (Carner 1992: 
1212). Com ha estat prou observat, l’exiliat, per naturalesa, és un supervivent, un nàufrag 
escàpol que mira de cercar nous camins o que per ventura s’estanca en els que ja són 
perduts. Sigui com vulgui, no pot defugir la condició de separació i desarrelament, 
d’«extraterritorial» (Steiner 2002), més pronunciada en funció del temps que passa 
a fora, de l’acompanyament que duu, de les noves possibilitats que se li presenten… 
Així, inexorablement, «el desterrament condueix al destemps» (Espinós 2000: 257) 
o, en altres mots, «una vida de exilio transcurre de acuerdo con un calendario dife-
rente» (Said 2005: 195). L’exiliat no és tan sols transfronterer, sinó que també tendeix 
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a convertir-se en «atemporal», situat fora del present d’«abans», que ja no respira ni 
controla, i del present d’«ara», que li passa per la vora o se li esmuny entre les mans 
sense adonar-se’n. Tot se’n ressent. També, la llengua, que mai no s’atura. Per contra, 
la pròpia dels exiliats, fora del terrer, es manté inamovible, en estat passiu: «la llengua 
subsisteix només en el ghetto i no es pot ni renovar ni seguir el desenvolupament 
normal del país d’origen» (Soler 1997: 100), interferida, si de cas, per la llengua del 
país d’adopció. El «cant» es torna «remot». 

L’exili, com dèiem, ho és del país i de la llengua. Els traductors van haver 
d’enfrontar-se a aquest doble exili, a més de la inexistència d’un mercat regular i de 
la falta d’un públic àvid de llibres traduïts. Si per a escriure obres pròpies, la llengua 
potser ja pecava d’encarcarament, per a reescriure’n d’alienes, encara més: posar-se en 
la pell de l’altre exigeix un grau de flexibilitat —i d’actualització— de l’idioma més 
gran, perquè el marge de maniobra és més estret. Qui havia estat director de l’Ofi-
cina de Correcció d’Estil de la Generalitat, autor de diversos manuals de divulgació 
gramatical i traductor de Shakespeare, Stevenson o Virginia Woolf, Cèsar-August 
Jordana, el 8 d’abril de 1941 escrivia a Agustí Bartra: «de tant llegir i escriure en castellà, 
estic perdent el meu propi idioma»; idea que reblava uns quants anys després, el 18 
de juny de 1944: «he d’escriure en castellà (o sud-americà, que no és ben bé igual) i 
com que jo no sóc tan llenguado com vosaltres, el meu català s’ha espatllat tant que 
no m’atreveixo a escriure res en la meva llengua natural» (Correspondència 2005: 11 
i 16). Així i tot, hi va escriure El Rusio i el Pelao (1950) i El món de Joan Ferrer (1971) 
i hi va traduir Els bandolers, de Schiller, i Egmont, de Goethe, de l’alemany, llengua 
que havia estudiat pel seu compte a Buenos Aires, mentre es guanyava les garrofes 
traduint a preu fet de l’anglès al castellà. Ningú no les hi havia demanades, aquestes 
versions, i encara són inèdites. Si s’hi abocava, era per «lleialtat» amb ell mateix i amb 
el seu poble, per «desafiar el desplaçament forçat» (Campillo 2009: 37), per amortir la 
«separación entre el homo interior y el homo exterior» (Guillén 1998: 63) que fatalment 
comporta l’expatriació.

Hem vist que Fabra i Coromines coincidien a denunciar el català malgirbat 
de les publicacions de l’exili. També se’n queixaven tot sovint, en públic o en privat, 
els escriptors i publicistes, conscients dels perills i de la «inutilitat» de fomentar una 
llengua corrompuda. En aquests termes s’hi referia Rafael Tasis l’octubre de 1945 des 
dels Quaderns d’Estudis Polítics, Econòmics i Socials de Perpinyà (Tasis 2012: 145):
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És dolorós, en efecte, haver-ho de constatar, però les publicacions catalanes de l’exili 
pateixen, en llur majoria, d’una lamentable i imperdonable anarquia lingüística i ortogràfica. 
Castellanismes i gal·licismes hi pul·lulen, i el sentit de les frases és sovint enterbolit per les 
giragonses d’una construcció artificial i forastera.

Més genèricament, Xavier Benguerel se’n dolia a l’amic Joan Oliver: «els cata-
lans exiliats parlen una llengua que fa plorar» (Benguerel & Oliver 1999: 76). El seu 
cas era molt diferent, per exemple, del d’Aurora Bertrana, que el 21 d’octubre de 1947 
s’excusava davant Ferran Canyameres: «Suposo que teniu algú que corregeixi els texts 
car jo no tinc ni gramàtica, ni diccionari ni vocabulari catalans i ja fa prop de deu anys 
que no conreo aquesta llengua» (Canyameres 1996: 225). Com advertia el Full Català, 
referint-se a la mainada, «la llengua materna li fuig dels llavis» («La caputxeta» 1941: 18). 

Els criteris lingüístics de l’editorial més prolífica de l’exili, la de Bartomeu Costa-
Amic, en bona part van ser fixats per Joan Sales, que hi feia de corrector i hi va fer les 
primeres armes com a aprenent d’editor (Pasqual 2012: 41-46). Sota la seva vigilància, 
els llibres apareixien en una llengua normativitzada i, en la mesura que els originals ho 
permetien, funcional i moderna. En paraules del mateix Costa-Amic, «la seva feina no 
es pot valorar» (Isern 1990: 27). En diversos prefacis va justificar l’opció d’actualitzar 
no tan sols l’ortografia sinó també la morfologia dels textos prefabrians, atès que «en 
facilitem al públic la lectura sense alterar-ne gens ni mica l’estil» (Verdaguer 1948: 46-
47). També havia fet tasques editorials per a les «Edicions Catalònia» d’Avel·lí Artís 
(Férriz Roure 1998: 62-68). Es va responsabilitzar explícitament de les edicions de  
La nacionalitat catalana (1947), de Prat de la Riba, L’Atlàntida (1945) i Canigó (1948), 
de Jacint Verdaguer, i les Poesies (1947) de Màrius Torres. Així va canalitzar la seva 
vocació de «filòleg frustrat» (Coromines & Sales 2004: 61), tal com es definia en la 
primera carta adreçada a Joan Coromines, el 4 de desembre de 1946.

El grup de Lletres, del model de llengua, mai no en va fer bandera. Tot i que 
també era una de les revistes que sortia amb menys errors gramaticals, no tenia una 
coherència lingüística comparable a la dels Quaderns de l’Exili, en què tot passava pel 
sedàs de Sales. A Lletres, l’estil de cada col·laborador hi és més marcat i, en termes 
generals, la llengua dels originals i de les traduccions, en consonància amb el caràcter 
més literari, és més «retòrica» i «lírica», més preservadora. Bartra era autodidacte i de 
sempre havia maldat per esdevenir Poeta, en majúscules. La llengua li era indispensable, 
però, segons que reportava el company Pere Vives des del camp d’Adge el 27 d’agost 
de 1939, «com vas dir tu un cop en aquelles inoblidables passejades pel camp, l’estil 
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no és gairebé res» (Vives 1972: 23). Alguns anys més tard, a l’època de Lletres, el 13 de 
març de 1947 admetia a Antoni Ribera que «el verb l’he hagut d’anar conquerint de 
mica en mica, penosament» (Bartra 1980: 25).

El debat entre continuïtat i ruptura poc o molt també va concernir el model de 
llengua —de la llengua expatriada— de les publicacions de l’exili. N’és un exemple 
la controvèrsia sobre l’ús de formes dialectals que es va generar a Pont Blau, arran de 
la col·laboració de Joan Fuster i d’altres escriptors valencians i balears, que va separar 
en dos fronts els que n’eren més partidaris (el director, Vicenç Riera Llorca) dels 
que no n’eren tant per por de malmetre la unitat de la llengua (Agustí Bartra i Pere 
Calders), com posen de manifest, entre altres textos, les correspondències publicades 
fins ara de tots quatre. Poc després Bartra va dirigir la Gaseta de Lletres, el suplement 
literari de La Nova Revista, de curta vida (mig any del 1956). Obria el primer número 
amb una «Carta oberta a un escriptor valencià», en què, invocant tothora el llegat de 
Pompeu Fabra, reiterava la necessitat de cohesionar el «cos literari del nostre idioma 
comú» per damunt «les tendències dialectals coexistents» (Bartra 1956: 2). Tot seguit 
es formulava una enquesta sobre el «problema» de «la unitat de la nostra llengua», 
ressorgit «en la desorientació produïda per les circumstàncies» («Enquesta» 1956: 2), 
que van respondre en els números següents diversos escriptors de l’interior (de l’exili, 
solament Baltasar Samper). 

Les traduccions fetes «en silenci» —un silenci forçat— per part dels torsimanys 
vocacionals s’escapaven d’aquestes discussions. El que menys es qüestionava de les 
que aconseguien sortir a llum era el «model» de llengua de què se servien. Ja feien 
prou de sortir, en aquelles circumstàncies. En general, si les dues veus, la de l’autor i 
la del traductor, eren reputades, mereixien l’assentiment immediat, el reconeixement 
de la falta de crítiques. Xavier Benguerel se’n va beneficiar en donar a conèixer a la 
revista Germanor, de Santiago de Xile, les versions d’El corb (1944), d’Edgar A. Poe, 
i d’El cementiri marí (1947), de Paul Valéry. 

L’estudi d’aquestes versions primigènies comparades a les posteriors que va 
publicar aporta dades rellevants sobre la llengua de les traduccions a l’exili (ni que 
només sigui a tall de tendència). En l’una i en les altres, s’hi observa que «les revisions 
successives porten cap a una major precisió, però també, de vegades, cap a una major 
llibertat i, sovint, a una major naturalitat i una certa modernització del llenguatge»; és 
a dir, progressivament s’hi suprimeixen cultismes, retoricismes i imprecisions lèxiques i 
s’hi afegeix «una major ductilitat i un registre més planer en les revisions successives al 
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llarg dels anys» (Ripoll 2009: 63-64). Així mateix, tant en la primera traducció d’Agustí 
Bartra de The Waste Land, de T. S. Eliot, dins Una antologia de la lírica nord-americana 
(1951), com en la segona, La terra eixorca (1977), hi és perceptible un «desajust entre 
el registre oral de l’original d’Eliot i el registre literari de la traducció», a causa del 
«model de llengua del Bartra escriptor, […] que tendeix al conservadorisme» (Pujol 
2009: 295), afaiçonat durant trenta anys de desterrament.

Deixant de banda les opcions rupturistes, la llengua de l’exili, en consonància 
amb el dramatisme de la situació, propendia a una certa impostació de la veu, a un 
gust pels mots i les formes que remetien a la catalanitat perduda, sensibles supervivents 
d’un cant remot, d’abans d’ara. 

Montserrat Bacardí
Universitat Autònoma de Barcelona
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