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Fusells contra plomes
en I’Operacio Condor

Periodistes victimes de les operacions
repressives a Llatinoamerica

—Samuel Blixen—
Periodista uruguaia, autor del llibre Operacién Céndor.

Enrique Rodriguez Larreta és fill d'una familia
patricia uruguaiana que ha donat legisladors,
literats i periodistes, de manera que va resultar
natural i inevitable que s’incorporés a la redacci6
del diari conservador El Pais, un dels més antics i
prestigiosos de Montevideo. La seva carrera
periodistica afalagava els seus familiars, els quals,
perd, arrufaven el nas davant les activitats
sindicals d’Enrique a la direccié de I'Associacié de
la Premsa Uruguaiana.

Per als militars que van usurpar el poder el
1973, després de la dissolucié del Parlament, i
que implacablement, durant anys, van anar
perfeccionant una “neteja social” a copia de
destituir, detenir, torturar i engarjolar tot mestre,
professor, catedratic, funcionari public o
sindicalista considerat opositor al “procés de
reconstruccié nacional”, els antecedents
d’Enrique exhibien dos atenuants i un agreujant.

Va poder més el llinatge que la militancia:
Enrique, ja un vetera pro?essiona!, va continuar
sent periodista, perd poca cosa va poder
informar en una premsa que, si no era complaent
amb la dictadura, s’autocensurava per no ser
clausurada. Desenes de periodistes van ser
perseguits. Molts van ser presoners del régim i
van estar una década reclosos en camps de
concentracié. Alguns havien fet la seva opci6
politica i, com Luis Martirena, corresponsal de
Prensa Latina, van caure abatuts a trets. D’altres,
com 'educador i periodista del prestigios
setmanari Marcha Julio Castro, van desaparéixer
sense que fins ara es conegui el seu desti final. La
majoria de periodistes perseguits van fugir a
I'exili, pero alguns no van aconseguir eludir el
llarg brac de la coordinacié repressiva, com el
periodista i legislador Zelmar Michelini, assassinat
a Buenos Aires. :

Enrique Rodriguez Larreta va quedar-se a
I'Uruguai fins al 1976. El maig d’aquell any va

creuar el Riu de la Plata per buscar el seu fill, un
militant social que s’havia exiliat a Buenos Aires i
que havia desaparegut poc després del cop
d’Estat a I'Argentina. La recerca va ser
infructuosa, tot i les multiples i estérils gestions
davant les autoritats militars i judicials.

El 13 de juliol de 1976 va ser detingut, junt
amb la seva jove. Encaputxat i esposat, va ser
traslladat a un centre clandesti de detenci6. Va
ser torturat, pero els crits esgarrifosos que sentia
li indicaven que altres detinguts vivien
experiencies encara més macabres i al-lucinants
en aquell pou d'inhumanitat. Enrique es va
imposar de registrar tota la informacié que li
brindava el seu tnic sentit actiu, I'oida. Va
identificar veus trencades pel dolor i el terror que
corresponien a compatriotes, pels modismes i
I'accent local; va identificar la veu del seu propi
fill i la de Margarita Michelini, filla del legislador-
periodista assassinat. Va identificar veus de
comandament argentines i altres d'uruguaianes.
Va enregistrar noms i malnoms, i en ocasions va
poder veure rostres: alguns gairebé desfigurats,
de les victimes, i altres d’hermétics, inexpressius,
dels victimaris. Va detectar sorolls amortits,
fantasmals, d’'una vida .quotidiana que semblava
tan llunyana i irreal, desconnectada d’aquell
univers fosc, dens per les vibracions de la por i
les olors de sang i excrements.

Un dia, sense explicacions, va ser conduit junt
amb 24 detinguts més fins a una base aéria.
[’avi6 va aterrar en una altra base,
indiscutiblement uruguaiana, i quan finalment va
ser allotjat en un calabés d'una dependéncia
militar va saber, igual que els seus companys, per
que se li havia atorgat la gracia de sobreviure: el
Congrés dels Estats Units es disposava a aprovar
una esmena que suprimia I'ajut militar als governs
llatinoamericans acusats de greus violacions dels
drets humans.

Tres anys després del cop d’Estat, la dictadura
uruguaiana, que havia derrotat la guerrilla
tupamara i les estructures armades de comunistes
i anarquistes durant els primers mesos de guerra
antisubversiva, necessitava justificar la repressio.
El pla consistia a presentar aquells exiliats
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capturats a Buenos Aires com un comando
desarticulat en el moment en que envaien el
territori nacional per reinstal-lar-hi la guerrilla.
Per aixd havien concretat la més gran i massiva
extradici6 clandestina i il-legal de qué es tenia
noticia.

Els suposats “invasors” es van negar a firmar
documents confessant la “invasi6”, perd
igualment va ser presentats com a tals davant la
premsa internacional, en una teatralitzacié d'un
“cop” contra la sedici6. La comeédia no va
impedir que I'esmena fos aprovada i que el
govern uruguaia fos sancionat amb la suspensi6
de I'ajuda militar nord-americana.

Com que no hi havia altres carrecs que el seu
“delicte” de buscar el seu fill, Enrique va ser
alliberat mesos després amb I'obligaci6 de
traslladar-se a Suécia. Des del precis moment que

va arribar a Europa, va dedicar la seva vida a
denunciar 'existéncia de centres clandestins on
operaven comandos militars de diversos paisos,
responsables de centenars de desaparicions.

El 1983 va poder tornar a Buenos Aires.
Guiat pel record dels riures d’escolars, el repic
d’alguna campana i les fresses del transit,
mesurant espais i distancies amb la metrica dels
sons, Enrique finalment va descobrir el lloc exacte
on havia estat torturat. Es tractava d'un local de
reparacio de vehicles, al barri de La Floresta,
amb el nom comercial d’Automotores Orletti.

Batejat pels militars com “El Jardin”, Orletti va
resultar ser el centre d’operacions a I'Argentina de
la coordinaci6 repressiva després coneguda com
“Operaci6é Condor”. A Orletti hi van operar —una
paraula inapropiada per designar els interrogatoris,
les tortures, els assassinats i les violacions—
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militars d'Uruguai, Xile, Paraguai i Bolivia.
D’Orletti van desaparéixer ciutadans argentins,
brasilers, xilens, bolivians, paraguaians i cubans,
perd fonamentalment més de cent uruguaians.
Els testimonis d’Enrique Rodriguez Larreta, a
les audiéncies dels “judicis als comandants”, van
ser decisius, no només per determinar al paper
que va tenir Orletti, sin6 també per identificar, a
través de les seves veus, alguns dels principals
responsables, en particular el general Otto
Paladino i el paramilitar Anibal Gordon, caps
argentins, els oficials de I'exércit uruguaia José
Gavazzo, Manuel Cordero i Jorge Silveira i el
comissari Hugo Campos Hermida, entre altres.
Tots ells van ser processats i condemnats per la
justicia argentina, pero els responsables
uruguaians mai no van ser castigats, ni tan sols
interrogats, perque el govern de I'Uruguai, durant
la primera presidéncia de Julio Maria Sanguinetti
(1985-1990), va bloquejar les sol-licituds
d’extradici6 fins que el president argenti Carlos
Menem va dictar els indults de “punt final”.
Enrique Rodriguez Larreta ha deixat de ser
periodista, si per aixo entenem la tasca
quotidiana d’informar. No obstant aixo, escriu
sovint, com a part d'una missié: investigar i
denunciar el terrorisme d’Estat, una missié que
segueix complint malgrat la seva avancada edat.
Actituds com la de Rodriguez Larreta segueixen

sent necessaries. El terrorisme d’Estat es
beneficia avui, vint anys després, de la impunitat
politica i judicial. Aquesta impunitat, que s’oposa
obstinadament al rescat de la memoria col-lectiva,
és particularment criminal en I'encobriment de la
coordinacié repressiva, un conjunt d’acords
secrets impulsats per Augusto Pinochet i
instrumentats per la seva ma dreta, el general
Manuel Contreras, que va facilitar el
desplegament d’una estructura supranacional per
a |'assassinat i la desaparicio.

Fins ara, cap dels governs democratics de la
regi6 que van substituir les dictadures militars ha
admes |'existéncia d'aquests acords. Es podria
argumentar que el silenci i la complicitat
erosionen els processos de democratitzacio, i
aquest argument és ja, per si sol, prou
contundent com per obrir una escletxa historica.

Pero la determinacié per mantenir ocults
aquells episodis té una projeccid encara més
greu: la persisténcia de desaparicions, que es
prolonguen en el temps i es converteixen en part
constitutiva de la realitat actual, alimentant la
consciéncia de |'efecte primer del terrorisme
d’Estat i estimulant la vigéncia d'una por
paralitzant sobre la poblaci¢ civil.

Potser la més aberrant de les consegiiencies és
la desaparici6é de nens. Sobre els detinguts-
desapareguts avui hi ha la conviccié que van
morir, que van ser assassinats, i el reclam de
veritat apunta a concloure el dol dels familiars.
Pero els nens segrestats encara viuen, i se sap
que creixen amb la identitat canviada en el si de
families de repressors, d'usurpadors, mentre els
seus pares, oncles, avis auténtics lluiten
incansablement per trobar-los, per restituir-los
una identitat i una historia que els pertany.

Centenars de nens van ser segrestats o van
néixer en captivitat. Més de vuitanta van ser
localitzats i se’ls va restituir la identitat. Molts
d’ells van ser victimes de |'Operacié Condor.
L’abril de 1995, I'escriptor, poeta i periodista
argenti Juan Gelman va escriure una “Carta
oberta a la meva néta o nét”. Hi deia: “D’aqui a
sis mesos compliras dinou anys. Deus haver
nascut algun dia d’octubre de 1976, en un camp
de concentraci6. Poc abans o poc després del teu
naixement, el mateix mes i any, van assassinar el
teu pare d'un tret a la nuca disparat a menys de
mig metre de distancia. Ell estava inerme i el va
assassinar un comando militar, potser el mateix
que el va segrestar amb la teva mare el 24
d’agost a Buenos Aires i que els va dur al camp
de concentracié Automotores Orletti. El teu pare
es deia Marcelo. La teva mare, Claudia. Tots dos
tenien vint anys, i tu, set mesos en el ventre
matern quan allo va passar. A ella la van
traslladar —i a tu dins d’ella— quan estava a punt
de parir. Devia donar a llum tota sola, sota la
mirada d’algun metge complice de la dictadura
militar. Llavors et van treure del seu costat i vas
anar a parar —aixi era gairebé sempre— a mans
d’una parella estéril de marit militar o policia, o
jutge, o periodista amic de militar o policia [...]
Em resulta dificil parlar-te dels meus fills com a
pares teus que no van ser. No sé si ets home o
dona. Sé que vas néixer [...] Ara tens |'edat dels
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teus pares quan els van matar i aviat seras més
gran que ells. Ells es van quedar als vint anys per
sempre. Somiaven molt en tu i en un mén més
habitable per a tu. M’agradaria parlar-te d’ells i
que em parlessis de tu. Per reconeéixer en tu el
meu fill i perqué reconeguis en mi el que tinc del
teu pare: tots dos en som orfes [...] Qui sap com
seras si ets home. Qui sap com seras si ets dona.
Potser pots sortir d'aquest misteri per entrar en
un altre: el de la trobada amb un avi que
t'espera”.

El 5 de desembre de 1998, Juan Gelman va
afegir una postdata a la seva carta oberta: les
seves investigacions I'’han dut a creure que la seva
néta o nét va néixer en captivitat a I'Uruguai,
perque la seva jove podia haver estat traslladada
des d'Orletti a Montevideo. Fins aqui ha avancat,
des de 1995.

Es molt probable que la seva carta inicial
s'ompli de moltes postdates, perque Gelman
aposta, a meés, que la seva recerca s'inicii des de
I'extrem oposat. [ llavors sembra de senyals un
sender desconegut, amb |'esperanca que un jove
o una jove desfaci el misteri, recollint les pistes i
les claus, fins arribar al seu origen inalienable.

Set-cents periodistes catalans han signat una
peticié d’extradicié de Pinochet, pare del Condor
i de la coordinaci6 repressiva. El judici contra
Pinochet és una esperanca ferma per desenterrar
els secrets de les desaparicions i els segrestos. En
el combat contra el terrorisme d’Estat i contra la
impunitat, set-centes plomes sén més efectives
que un bosc de fusells. En aquesta recerca ningti
no és neutral; tothom pot i ha d'ajudar-hi, perque
s'ajuda a si mateix, a preservar la condicid
humana.
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