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Sóc més santfostenc que bar-
celoní tot i ésser nascut a Barce-
lona. La meva família era del Baix 
Maestrat (Castelló) i el meu pare 
jornaler de la terra, anava de poble 
en poble treballant de pagès; quant 
s’acabava la collita de patates venia 
la sega del blat, l’ordi i la civada, 
després la verema i tot això de po-
ble en poble, primer al voltant del 
Maestrat, després a l’Aragó, seguia 
Catalunya i tot seguit a França. 

Un any estant a Barcelona, espe-
rant per anar a la Catalunya Nord, 
el meu pare va trobar-se amb un 
del mateix poble i parlant el meu 
pare del que feia el cas i cap on 
anava l’altre li va dir: “Txe, ¿no te 
canses d’estar avui a un lloc, demà 
a un altre, ara fred, després calor, 
avui fa sol, treballes i cobres, demà 
plou, no treballes i no cobres? 
Queda’t ací i entra a una fàbrica 
que tindràs lo jornal segur tant si 
plou com si neva. On jo treballo 
sempre falta gent, buscarem una 
caseta i podries dur la teva dona 
i les xiquetes.” Així va ser com el 
meu pare va entrar a treballar al 
“Vidre”, que era com anomenaven 
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milicians i escridassant els que anaven a matar. Anys més tard, jo no ho 
veia però m’ho digueren els veïns de les barraques on havia viscut, que 
continuaven passant camions cap al Camp de la Bóta però en compte de 
milicians anaven falangistes i en lloc de capellans, religiosos o empresaris 
ara portaven gent d’esquerres i els veïns per on passaven continuaven 
aplaudint els falangistes i escridassant els que anaven a matar i jo penso: 
per què els humans hem de ser tan bèsties?

Al complir els 14 anys el meu pare va demanar feina per mi a la fàbrica 
on ell treballava: el Vidre. He de dir que entrant jo a treballar, a casa 
treballàvem tots a causa de les necessitats, ja que quasi tots els queviures 
s’havien de comprar d’estraperlo perquè el racionament era molt escàs. 
Les meves germanes treballaven al tèxtil, la meva mare cuidant criatu-
res, una cada vegada, que li portaven al dematí quan la respectiva mare 

l’empresa Vidriera Vilella i on anys més tard també vaig entrar-hi jo a 
treballar.

Trobaren una caseta i vingueren del poble la meva mare amb les dues 
filles i al cap d’un any vàreig néixer jo, l’únic català de la família. La casa 
era un petit passatge format per cinc o sis casetes de no més de 30m2, 
unes al costat de les altres amb un passadís d’un metre o poca cosa més 
d’amplada, des del carrer fins a l’última casa. Hi havia dos passatges més 
de les mateixes característiques i com totes les casetes tenien la teulada 
d’uralita ondulada. A l’estiu passàvem molta calor i a l’hivern molt de 
fred i a totes, dels tres passatges vivíem llogaters, famílies amb criatures, i 
cada família d’un lloc diferent: murcians, aragonesos, andalusos, gallecs, 
valencians, manxecs, i tots parlant la seva llengua nadiua.

Feien molta vida al passadís i al carrer quan el temps ho permetia, i 
les discussions familiars, tant a dintre de casa com a fora, s’oïen per tots 
els passatges però ningú es posava en els afers d’altri i quan un qualsevol 
necessitava ajuda, de totes les altres s’oferien. Si una dona no es trobava bé 
i tenia fills petits, unes es cuidaven de les criatures, altres acompanyaven 
a l’escola els més grandets, altres anaven a comprar el que necessités, li 
rentaven la roba; en fi, aquesta companyonia no l’he trobat enlloc més, 
ho he viscut i visqué allí fins a l’agost de 1937, quan tenia 11 anys.

Encara recordo que no feia un més que havia complert 11 anys quan 
va començar tot l’enrenou de la Guerra Civil. Va despertar-me una fressa 
desacostumada, diferent dels altres diumenges, grups de gent, homes i 
dones joves d’ambdós sexes, tots amb banderes i cantant varen passar tot 
el dia per davant de casa, com si fos una festa. Com estàvem al juliol i ja 
teníem vacances al “cole”, aquells primers dies de la revolta anàvem el 
grup de nois sempre voltant per l’entorn, visitant alguna església cremada 
i encara fumejant i pel carrer la gent semblava que caminés amb més 
eufòria, més contenta, com si tots els mals s’haguessin acabat i durant 
l’any que encara visqué, vaig veure moltes vegades i moltes altres només 
ho sentia, passar camions amb un grup de milicians i milicianes portant 
gent al Camp de la Bóta per afusellar-los i la gent del carrer aplaudint els 
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anava a treballar i la venien a recollir a la tarda quan ja havien plegat de 
la feina. Si estava la criatura en edat escolar la meva mare les portava i les 
anava a buscar a l’escola. El meu pare treballant al Vidre feia torns de 8 
hores i moltes vegades si mancava personal feia dos torns el mateix dia 
i si no, anava a fer mitja jornada de pagès i si el temps ho permetia, tots 
els diumenges al matí també hi anava.

Jo també treballant a torns al Vidre, anava a una barberia a ensabonar 
barbes i entre les propines i el que em donava l’amo tenia per passar el 
diumenge, ja que la setmanada cobrada al Vidre l’entregava sencera a 
casa. Això de remullar barbes va durar fins que l’amo de la barberia va 
dir-me que afaités a qui ensabonava; aleshores ho vaig deixar per temor a 
fer un tall al client. Eren uns temps molt difícils, de passar fam, de misèria 
i malalties com la tuberculosi, que era mortal i li deien “la pesta blanca”, 
la sífilis, que llavors era incurable, i d’altres no tan perilloses degudes als 
paràsits com la sarna, les cabres (poll del pubis), els polls al cap, etc.

Quan veig per la “tele” aquesta gent d’arreu del món que emigren, 
que passen fam i malalties, penso que aquí també ho passàrem, i no només 
en temps de guerra, sinó un cop acabada i durant molts anys.

Comentaris a la XII Caminada

Agraïment al Grup de Dones Hedera per l’encert de donar o repetir 
l’itinerari de l’any passat que, a causa de la persistent pluja, no vàrem 
tenir ocasió de gaudir. Amb la XII Caminada poguérem beure de la 
font i mirar Sant Domènec i el Ca protegits amb una reixa. Tot i que no 
plovia i els caminets no estaven enfangats, el pujar i baixar per ells era 
difícil per ser estrets i plens de rocs, però anant amb compte i miran on 
posaven els peus disfrutàvem anant pel bosc.

A tots els controls teníem aigua, taronges, galetes maries i altres coses 
que no recordo i després de donar aigua als gossos continuàvem la ca-
minada fins arribar a la plaça de l’Ajuntament i allí, com sempre ho fan, 
ens donaren una bossa amb uns regals i un entrepà, i estant menjant des 

de la plataforma on sortegen els regals varen cridar-me per donar-me el 
trofeu per ser el caminant de més edat.

Res més per aquest any. Dones Hedera, aneu preparant la XIII Ca-
minada Popular!
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