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E! texto que ofrecemos z continuacién es un extracto de la entrevista manteni-
da por Marfa Payeras con J. M. Caballero Bonzld ¢! dia 3 de Junio de 1985. Hemos
preferido respetar en ella el tono conversacional limitandonos a transcribir las palabras
previamente grabadas para no entorpecér ni falsear 13 auténtica expresion del entrevis-
tado. Los dnicos cambios que nos hemos permitido han side de ordenacion {agrupa-
cién de preguntas por bloques tematicos avin cuando en la conversacion no se habia se-
guido un rigido esquema) y de seleccidn, dado que el texto integro, concebide como
apéndice a Ia Tesis Doctoral de la autora de la entrevista, tebasaba ampliamente ¢l mi-
mero de paginas aconsejable para su publicacién.

Caballero Bonald es autor de tres novelas: Dos dius de setiembre (1962), Agata
ojo de gato (1974} y Toda la noche oyeron pasar pdjarcs {1981). Cuenta asimismo
con una abundante produccion poética: Las adivinaciones {1952}, Memorias de poco
tiempo {1954), Antec (1956), Las horas muertas (1959), Pliegos de cordel (1963),
Descrédito del heroe {1977} 'y Laberinto de fortuno {(1984). Aparte de
su obra de creacion literaria, cuenta con una importante bibliografia dedicada a In
critica literaria, el arte, el flamenco, etc.

L

M. P.- Tus comienzos literarios estdn relacionados con el premio “Adonais”, que obtu-
vistes en 1952 con Las adivinaciones. Como sucedid en tu caso, otros muchos escrito-
res jovenes concurrieron entonces a este certamen. ;Qué importancia tuvo este premio
para tf, y qué repercusiones tuvo'en el panorama literario de entonces?

I1.M. C. B.- EI 52 fue el afio que yo me vine a Madrid. Trabajé en la sequnda Bienal His.
pancamericana de Arte, organizada por Legpoldo Panero, que era su director, Estaban
allf Rosales, Gonzdlez Rohles y Mareno Galydn. Trabajé alli y sequy estudiando. Ese
ai¢ fue el que presenté el libro, porque realmente era la tinica salida para un escritor
de provincias que estaba empezando a escribir, que tenia un libro terminado. Era im-
posble, impensable, que lo fueran a publicar en cuaiquier sitio, par eso lo mandé al
“Adonais”. Era la salida légica. También pienso que en aquella época éramos muy
pocos los gue escribiamos en Espafia; éramos una familia, mds o menos numerosa, pero
muy restringida. Entonces la posibilidad de publicar era mucho mas facil que ahora,
que hay una eclositn después de la democracia y de la legada de las actividades
ptibticas.

Ahora en cualquier rincon de Espafia hay un moniton de gente que se dedica
a escribir, que hace una revista. Entonces no, entonces era una cosa muy restringi-
da y yo mandé eso a “‘Adonais’ porque me pareci¢ gue era lo unico posible para
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darme a conocer. Y ademds es clerto que sf serviz aquelio, porque yo recuerdo gque ese
libro, Las adivinaciones, recibid bastantes criticas, y ademds criticas como las de Gerar-
do Diego o Ferndndez Almagro. Para mi' Melchor Fernandez Almagro era un persona-
ja casi mitico, amigo de Lorca. Aquel Iibro tuve mucho eco en la prensa, hubo muchas
criticas, y aquello me estimulé, porgue insisto en que era la finica posibilidad, el tini-
¢0 camino viable para darte a conocer un poco.

M. P.- Cuando llegaste 2 Madrid no debias contocer casi nada de su mundillo literario. ..

J. M. C. B.- Muy poca. Pero tenia relacién epistolar, incluso relacion personal, con Pa-
nero y con Rosales porque pasaron por Jerez. Yo estaba entonces en Sevilla y me acer-
qué a Jerez a verlos. Tenfamos amigos comunes allf en Jerez (una persona que se Hamna-
ba Vicente Bobadilla y era amigo de elios) y guedé en relacion, aungue distante, de
amistad, sobre todo con Luis Rosales.

M. P.- Andando el tiempo, llegaste a entablar relacion con una serie de poetas de edad
parecida a la tuya a los que llegaste a estar vinculado por una serie de actos publicos y
publicaciones conjuntas. Entre ellos, el homenaje a Machado con ocasion del vigésimo
anjversario de su muerte creo gue fue importante.

J. M. C. B.- 81 creo que Machado, como poeta, no influys para nada en ninguno de no-
sotros. Incluso era una poesia que estaba muy alejada de lo que nosotros querramos
hacer; una poesra muy nohle, muy estricta, pero de otra zona. Lo que si es sequro es
que habia un respeto por la conducta de Machado, par su integridad durante la guerra
frente a las tropas nacionales, por su exilio, por lo que significd Machado en los uiti-
mos dias de la guerra como figura ejemplar. En este sentido de republicanc noble, in-
fluyo muchisimo como ejemplo, como espejo en el que habra que mirarse para tener
un antecedente valido de lo que habia sido un poeta en la guerra civil ; pero, ciaro, nada
mds que en este sentido,

Machado era un sfmbolo, un punto de referencia claro de lo que habia sido un
luchador que murié en el exilio y que se enfrenté a través de su obra con el régmen
franquista. En este aspecto era un simbolo, y ese simbolo fue recogido y puesto al
servicio de una actitud calectiva nuestra.

Desde luego, quiero recalcar la importancia del vigésimo aniversario de la muer-
te de Machado, porque esa fue la primera vez en que nos reunimos. Aungue no se
hablé en aguel mamento de la conveniencia de gue nos uniéramos como grupo, par-
que eso ya estaba dado tdcitamente. No hacia falta expresarlo. Eramos amigos y nos
reuniamos ¢con frecuencia.

M. P.- Entonces, ;vuestra amistad es anterior al encuentro de Colliure?.

I.M. €. B.- 81, Por ejemplo, yo conocer a Barral cuando empez¢ Seix Barral y cuando
yo estuve a punto de publicar Metropolitano en Papeles de Son Armadans, eso debib
ser el afio 57. Pero luego resulta que se tardaba mucho en publicario y Carlos tenia
mucha prisa por hacerlo y por eso lo publicd en Santander en la coleccidn Manuel Ar-
ce. Esa relacion, pues, existia. Cuando Carlos venia a Madrid o yo iba a Barcelona nos
verames. Nos vetamos también con Jaime Gil y anddbamcs por ahr umos. Con Angel
Gonzilez también, aunque fue un poco posterior. Y con Garcia Hortelano o José
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Agustin Goytisolo, por supuesto. Ya nos canoeiamos, hablames estado juntos mucho
tiempo, en muchas ocasiones. Y en Colliure coincidimos por primera vez todos juntos.
Se habld, naturalmente, de la lucha contra el franquismo, perc esas conversaciones
eran un poco aparte de la Literatura. En muchos casos se intentaba separar Ia lucha po-
Irtica de la actividad literaria. Cada uno podifa seguir escribiendo lo que quisiera, con
independencia, sin consignas previas. Nadie admit¢ nunca una consigna previa del tipo
de “hay que escribir esto de tal modo que pueda ser leido en una fibrica”. Este tipo
de poesia social no lo hizo ninguno de nosotros. A pesar de las imposiciones de la
historia habia una libertad de eleccidn personal, de escribir una poesia artisticamente
valida, sobre todo. Colliure fue importante porgue neos reunimos todos, estuvimos va-
rios dias juntos y hablamos mucho. Sohre todo hablamos mucho de politica, mds
que de poesta... Bebimos mucho, también.

M. P.- ;Hubo, entre vosotres, algin momento de relacidn particularmente intenso?.

1. M. C. B.- Alguno. Yo, por ejemplo, en algin mamento me vi bastante con Jaime
Gil, aunque luego he mantenido con &l una refacion menos frecuente. Con Barral siem-
pre me he visto con frecuencia y, sobre todo, con Angel Gonzdlez. Angel ha sido el
mds Intimo; saliamos par ahf a vernos, hablar, haciamos viajes, nos velamos en As-
turias, Y le sigo viendo. Cuando esta por aqui salimos con mucha frecuencia.

Valente fue el primero que conoct de todos. Lo conoer’ el afio 52. Aqui’ habia
un colegio mayor que se lamaba Virgen de Guadalupe, donde estaban los que luego
hicieron la revista Mito gque se editaba en Bogotd, Colombia, v que fue la revista
mds importante de esos mamentos del drea espaiiola. En este colegio mayor estuvieron
los siguientes autores, fijate: José Agustin Goytisolo {a él lo conoc{ allt, precisament-
te), Juan Goytisolo, cuatro o cinco poetas que fueron muy Importantes luego, como
Ernesto Cardenal, Carlos Martinez Rivas, Jorge Gaitdn Durdn, Ernesto Mejia Sin-
chez..., en fin, poetas que ahora estdn en primera linea de [a poesta y de la critica en
Hispanoameérica, Y, como te digo, entre los espalioles estaban Valente, Juan Goytisolo,
José Agustin Goytisolo, Emilio Lledé, Valverde (que medio estaba y medic no esta-
ba} y yo. Allf fue donde realmente empecé a hacer vida literaria. Con esta gente.

Con Valente saliamos con frecuencia de noche y bebiamos cuando él todavia
no habia escrito ningin libro y tampoco José Agustin habra publicado nada. Yo si
que habra escrito y publicado ya Las adivinaciones, Esas fueron nuestras primeras
conversaciones literarias, nuestros primeros contactos; o sea, que esa amistad viene del
52. En ese grupo hablabamos de poesta y salfamos a tomar copas, no hablabamos pa-
ra nada de polrtica, ese terna no salia en el afio 52 para nada.

Eso fue, como te digo, en el Colegio Hispanoamericano Nuestra Sefiora de Gua-
dalupe que estaba en la calle Alonso Cortés (ahora ha cambiado de sitio, estd allf aba-
jo, en la Ciudad Universitaria}), y ese fue el foco de algo que estaba alll funcionando
como el germen de un grupo, de una generacion.

M. P.- Cuéntame cosas de vuestras tertulias, ;de qué hablabais?.

1. M. C. B.- De poes:a, ya te digo, aungue ni Valente ni José Agustin habian publicado
nada. Juan Goytsolo si' que habia publicado ya aquella novela, Duelo en el pararso,
editada por Jands, Josep Janés.

239



Fue el descubrimiento para m? de amigos que eran escritores, aungue no hu-
bieran publicade nada. Ellos estaban en Madrid, yo acababa de llegar a esta ciudad,
conecté con elos, y con ellos anduve un par de afios, viéndonos casi a diario. Ahora,
cuando me veo con alguno de ellos, siempre decimos que todavia estd por hacer la cré-
nica de ese mamento en la vida literaria madrilefia. Ibamos, ademds, al Café Gijon de
noche, o sea que haciamos cosas tipicas de la vida literaria, Siempre hablabamos de
es0, de que valdria la pena hacer la crénica de ese momento.

Creo que yo aprendr’ bastante en esos contactos, porque estdbamas intercam-
biande lo que para mi iban a ser mis primeras relaciones literarias, mis primeros descu-
brimientos de lecturas.

M. P.- ;A qué poetas admirdbais entonces, de quiénes habldbais en el grupo?.

I. M. C. B.- Esto me cuesta trabajo recordarlo. Nosotros, en primer lugar, éramos vi-
sitantes de Velintonia. Recuerdo que por aquellas fechas fue la primera vez que fuia
ver a Vicente Aleixandre a su casa, y alguna vez fui también con Valente y con José
Agustin (no sé si tambien con Emilio Lledé). Eran los pasos primerizos de una vida li-
teraria al margen de la oficial, pero en esas conversaciones hay siempre la prevencibn
contra el hecho de hablar siempre de Literatura. Simplemente saliamos a pasear en
aquel Madrid de entonces, tan transitable.

M. P.- ;Que crees que ha aportado tu generacidn a las letras de las tiltimas décadas?.

J. M. C. B.- Con absoluta sinceridad, y no porque tengamas, debido a nuestra edad,
un puesto en la Historia de la Literatura Espafiola (cosa Idgica), creo que, en contra
de lo que dicen algunos, nuestrc grupo intentaba una continuidad cultural que la
guerra habia interrumpido. De esto estoy convencido, aungue también pienso que
no estin todos de acuerdo. En mi caso concreto, y puedo hablar también de Valen-
te o de Angel Gbnzdlez, intentdbamos aprovechar la ensefianza del 27, sobre todo en
poetas muy concretos, camo eran Aleixandre, Cernuda, Guillén y Salinas, por supues-
to. Inténtabamos ir mds lejos por el camino de lo que ellos hablan conseguido que a
nosotres nos parecia valido, y sobre todo, reestructurar la palabra poética, remczar el
lenguaje poético, desasiéndonos,de lo que habfan sido las.“imperiales carrofias” de la
postguerra, con el garcilasismo, y de la zafiedad expresiva de los de E£spadana, que pa-
ra nosotros no fueron ningun ejemnplo a sequir.

Nosotros inten@bamas de todas maneras la rehabilitacién de Ia palabra poética,

de la lengua, y cTeo que esto lo consequimos. En Jos casos de Jaime Gil, de Valente, de
Barral, hay como un rescate de lo que se habra hecho ¥ un enriquecimiento de esas
mismas conquistas, buscando una nueva ruta en la trayectoria de la poesia espafiola.
Por eso, cuando Iuego se hablo tanto de “‘generacion del lenguaje” para los que vinie-
ron detrds, fue algo que me dejé y me deja estupefacto. Precisamente éramas nosotros
los que habiamqs trabajado mds en fa dignificacién de la palabra poética y del lenguage.
Yo creo que eso es, solre todo, lo que hemos aportado.
M, P.- Cuando reuniste por primera vez tus obras completas lo hiciste bajo el tftulo de
Vivir para contarlo: }Significa eso que te considerabas un poeta de la experiencia o
el titulo era mds bien expresion de tus inquietudes sociales, en cuanto a la necesidad
de dar testimonio de una época concreta?
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J. M. C. B.- Lo primero, sobre todo. Yo siempre me he considerado un poeta de Ia ex-
periencia, aunque sea una experiencia inventada o libresca, no nacida de la vida, sino
de los libros. Pero en todo caso mi poesta siempre ha sido una poesia donde yo he in-
tentado canalizar una serie de hechos vividos, modificados, transformados, si ti quie-
res, incorporande la parte de la téenica de la imaginacion que tiene toda escritura, En
todo caso, ese tItulo obedece al deseo de vivir algo, de la farma que sea, para contario
poéticamente,

M. P.- ;Qué tipo de experiencia es la que, a tu juicio, puede ser transformada en mate-
ria poética y por qué procedimientos?. O, dicho de otro modo: ;jqué tipo de impul-
so o impulsos personales te motivan a la hora de escribir?

J. M. C. B.- Todas, experiencias todas. Ya te digo que nohace faita que sean experien-
cias vividas de verdad, sino imaginadas o recogidas de libros de aventuras o de hechos
imaginarios. No hace falta que sea una experiencia de mi vida. Yo suelo partir siempre
de un dato que estd entresacado del almacén de mis experiencias, y a partir de ahi, voy
componiendo un posible poema. Esto lo tengo como norma, aunque no 1o haga sistemd.
ticamente. El poema a veces sale porque s, de una forma arbitraria, sin mayores cor-
tapisas, sin nacer ni de cosas que he vivido ni de cosas que recuerdo, sino de cosas in-
ventadas de una manera intelectual aj ponerse a escribir. Pero es natural pensar que
1a poesia nace de un brote de experiencias vividas, sean las que sean.

M. P.- Entonces, jqué motivos te impulsan a escribir?

J. M. C. B.- No lo sé. Necesito una serje de elementos que no sé definir muy bien. Ya
te digo que yo e poema suelo hacerlo de memoria y, ademnds, andando, paseando ¢
navegando. En Sanlticar hago mucha poesta ahara, quizd por el sistema de relaciones
con la naturaleza (eso para mr' es importante). En Madrid, por ejemplo, en casa, ence-
rrado o mirando par la ventana, no se me ocurre nada. Cuando voy solo por algun si-
tio, por ejernplo el Coto Dofiana, que es un foco parami de experiencias cotidiano,
me sirven de estimulo las cosas mds elementales y rutinarias. Siempre ocurren cosas
raras en el Coto. O cosas que yo considero extra-normales. Y eso siempre da pie para
que una frase, unas palabras puestas juntas, puedan ser el arranque de un poema, sin
ningin tipo de método ni de prdctica usual para que ese poema vaya encarrilindose,
encamindndose de una farma muy corcreta, sino cada vez mejor, pero siempre en
la memoria,

M. P.- ;Podrias recordar cual era tu situacién personal y cudles las intenciones estéti-
¢as que configuraron cada una de tus obras poéticas?

J. M. C. B.- En mis libros es muy raro. Yo séio puedo tener un fibro ¢ dos asr. Es
muy rarc que un libro obedezca a un plantearniento previo de ¢oémo va a salir. Un
libro se hace de poemas que vas escribiendo y vas guardando hasta que tienes un
niimero suficiente y piensas que eso es un libro.

M. P.- Estd claro que no crees en la obra pre-estructurada.

J. M. C. B.- No, en poesia no. Yo nunca lo he hecho, excepto quizds en el ultimo
libro, que quise hacer algo distinto; pero tampoco, porqgue salié muy sequido (cosa ra-
ra en mis habituales sistemas de trabajo poético). Yo a temporadas he hecho un poema
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al afio o una cosa asi. Y el libro es un conjunto de poemas que tienes hecho, que son
40, 50 0 60 y forman un libro. Luego los divides de forma arbitraria en capitulos, sec-
ciones. Eso no cbedece en mi caso mds que a una medida cronoldgica, vey ordenando
y componiendo el ibro par fechas de redaccidn. Perc en todo caso no creo en la es-
tructura previa de un libro de poesias. Puede haber esoc que dicen un poema largo,
con una unidad, pero en los demds casos, no . Estd, par ejemplo, en mi libro Plie-
gos de cordel, que es un libro que obdece sobre todo a recuerdos de la infancia o de
la primera juventud, organizados itego como una propuestz moral a distancia, con
fines moralizantes. Eso es lo que mds me molesta ahora, gue son poemas' donde hay un
designic moral, etico, que hoy no camparto porque me parece que la poesta es sustan-
cialmente inmoral. Entonces salib asi pargue es un libro condicionado a la realidad que
uno estaba viviendo, ligado a una poesia civil, pero en otro casc yo no he pensado es-
tructurar un libro de una forma determinada.

El libro mfo que yo mds quiero y que mas me sigue gustando es Descrédito del
héroe y ese es un canjunto de poemas unidos por el hecho de que he sido yo quién
los ha escrito, y nada mds.

M. P.- Previc al momento de la publicacion, ;ha habido alguna situacidon o conjunto
de situaciones personales que te haya impulsado 2 escribirlo?

J. M, C. B.- Han podido reunirse alqunas cireunstancias, no una sino varias, que me han
ido impulsando a hacer el libro, Por ejemplo, eso si’ que pudo ocurrir en mi sequndo li-
bro. Memorias de poco tiempo es un libro muy hermético, creo yo, pero que cbede-
€la 2 una experiencia amorosa conflictiva, y es¢ se nota en el libro. Hay mucho afdn
por hacer nebuloso lo gue si estuviera claro no me hublera qustado que se hubiera sa-
bido. Pero en todo caso, eran unos arrangues, unos estimulos indirectos. Insisto en que
no creo que un libro responda a una experiencia muy concreta y que tt te propongas
de antemano hacer un libro porque te lo ha sugerido un episodio de tu vida.

M. P.- ;Te sientes mds satisfecho de Descrédito del héroe que de Laberinto de for-
tung?

J. M. C. B.- Iqual, porque Laberinto... es una consecuencia, Son dos libros que en
su dia a lo mejor publico juntos, parque son dos libros con poemas escritos, com-
puestos u ardenados tipogrdficamente como si fuera prosa. No me gusta decir que
son poemas en prosa porque el término es equivoco, ni que son prosa poética, par
supuesto, tampoco. De hecho, muchos de estos poemas salieron escritos en verso cor-
tado, hay un ritmo claro en estos poemas. Salieron en prosa o los puse en prosa parque
me parecio que tenian mds atractivo.

Es curioso, porque muchos lectores habituales de mi poesia... En general, estos
poemas son bastante claros, aunqgue haya mucha paradoja, muchos elementos pard-
dicos que confunden un poco, pero en todo caso, el hecho de que estén en prosa ha
producido en el lector una mayor dificultad de entendimiento. Si hubieran estado
cortados en verso, como el verso siempre parece que admite una mayor libertad in-
terpretativa, 0 unaz aventura del lector, aqui, como era prosa, la gente querfa verlo
muy claro, par lo visto. Algunos me han dicho que son muy complicados. Y es un li-
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bro que ha tenide alqun detractor aislado, a la vez que lectores muy atentos, que me
han estimulado mucho.

Es un libro que yo quiero, porque esta muy ligade a Descrédito del héroe,
Hay en €l el mismo malevolismo, una cosa tortuocsa, venenosa, eso que me gusta decir,
de ahondar, escarbar, por las zonas prohibidas de mi experiencia.

M. P.- Como apuntabas hace un momento, este libro tuyo suscita una vez mds el
controvertido problema de los géneros literarios (cuyos Hmites han sido ya desborda-
dos en tantas ocasiones}. A tu juicio, ;qué elemento o qué elementos son los que con-
vierten a un texto en especificamente poético?

J. M. C. B.- La palahra artrstica, la manipulacion de la palabra con fines artisticos. Yo
siempre he dicho gue lo que no es barrogquismo es pericdismoe, aungue conviene ex-
plicar un poco ¢} término “barroquisme’’. Me refiero a él, no como un método de com-
plicacién sintictica o de acumulacién de elementos de adomo superfhios en una frase,
o de adornos léxicos y sintdcticos, sino como busqueda de unas palabras gue realmente
definan mejor que ofras jo que ti guieres decir. En este sentido yo creo que la Litera-
ra se define porque esas palabras estdn en funcionamiento en el lenquaje vulgar. Esas
palabras deben tener una finalidad distinta a la que tiene la palabra hablada.

M. P.- Exceptuando aquellos de los que ya hemos hablado, ;podrias decirme cudl es
tu relacion actual con los libros que has escrito?

J. M. C. B.- De los primeros libros me siento muy distante porque también me siento
muy distante de las experjencias que los motivaron, ast’ es que yo, a veces, me he ol-
vidado de por qué escribr un poema, de qué es Jo gue me estimuld. Ademds me sien-
to un poco incdmaodo con esa poesia primeriza, de las adivinaciones y Memorias de
poco tiempo; sin embargo, de otro libro gue se Hama Las horas muertas me siento
todavia cercano. Quiza esto sea debido a que recuerdo el mormento en que lo escriby.
Lo escribi ‘en Mallorca, cerca de Marivent, Tenia allf una casita, un especie de garaje
alquilado y me acuerdo muy hien de como escriby el libro y cudndo. Eso fue hacia
el 56 ¢ 57, y a ese libro le tengo mucho carifio. A partir de ahi, me siento muy satis-
fecho de toda mi obra posterior, excepto Pliegos de cordel, que es un paréntesis,
aunque algun peema tambien lo salvo par el estilo y 1a forma en que estd escrito.

M.P.-Y ;qué me dices de Anteo?

J. M. C. B.- Anteo ni ¢irculd, porqgue se publicd en Papeles de Son Armadans, en una:
edicién que hice yo en la imprenta de Mossén Alcover, con una tirada de cien ejem-
plares. No circulé para nada, aunque luego estd metido en algunas antologras. Es
un libro muy barroco, muy deliberadamente barroco, porque querra contar el mundo
del cante gitano andajuz, pero de forma muy subjetiva, ahondando en él, en busca de
las ralces artistico-populares del tema. Es un libro muy lujoso, 2 veces innecesariamen-
te lujoso. Hoy no lo haria asi, tan exuberante. Pero no lo rechazo. Creo que en esta
perspectiva de hacer un libro sobre poemas de cante gitano andaluz, cante hondo es,
por 1o menos, singular.

M. P.- Sueles retocar tus libros en las sucesivas ediciones...
J. M. C.B.- 5!, creo que es verdad que [a publicacién de un libro, aunqgue tardes diez
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afios, veinte anos, siempre es prematura, porque si ese libro quedara en tus manos, numn-
¢a acabarias de corregirlo.

M. P.- ;Y te parece que es bueno corregir la obra cuando ya ha transcurrido un tiempo
considerable desde que fue concebida?

J. M. C. B.- No ¢reo que sea bueno. No sé hasta qué punio esa manipulacion puede fal-
sear la experiencia o el hecho de que las palabras estén funcionando camo equivalen-
cia de una experiencia, una experiencia que ya se te ha olvidado © no es la misma al
cabo del tiempo. No creo que sea bueno. Esto Jo han hecho muchos poetas, lo hacia
Guillén, o hacia Juan Ramdn, corregran muchisimo, corregian el poema cada vez
que se reeditaba. Yo lo he hecho asi en todos mis poemas, sobre todo cambiar adje-
tivos. De pronto, una palabra que ya no me resultaba atractiva, aungue fuera desde
el pumto de vista fonético, la he sustituido par otra. He quitado entero algin verso
porque me sonaba artificicso o poco atractivo, no sé, pero siempre corrijo.

M. P.- Observo entu poesia una serie de temas, de motivos y de obsesiones que me
parecen importantes en tu cbra. Quisiera que te refirieses a cada auno de ¢llos, que
me hablases de por qué han sido o son tan importantes para ti, empezando por
la necesidad de testimoniar la realidad.

J. M. C. B.- Eso fue en cierto momento solo. Se trataba de testimoniarla, a veces,
complicando la realidad con premeditacién. La realidad directamente enfocada no
interesaba. Solo deformando la realidad se pueden poner de manifiesto los enigmas
gue estan dentro de ella.

M. P.- La memoria.,..

J. M. C. B.- La memoria, sobre todo el rastrec en la memaria, para mr supone a veces
incluso una obsesidn. Intento recuperar datos y cosas que he ido viviendo y gue se
me han quedado enconadas en el recuerdo. Solo escribiéndolas o intentando expresar-
las me libero de estas obsesiones.

M. P.- El destino humano, la libertad...

J. M. C. B.- La kibertad, par supuesto. La libertad como expresion de la vida digna, de
la vida integra de un hombre, de ja plenitud del paso por el mundo. Y el destino in-
cierto. Siempre, cuando aparece, el destino es un destine inclerto, un destino que no se
sabe muy bien dénde concluye o dénde va a parar.

M. P.- El transcurso del tiempo...

J. M. C. B.- El transcurso del tiempo, la fugacidad del tiempo, el *beatus ille”’, todo eso
estd muy presente en mi obra. Desde el principio, ademads, desde el principio hasta hoy
mismo, y cada vez mas, claro, porque en alguncs de nosotros supuso un trauma grave,
en Otros menos grave, pero en todos nosoiros es importante el transcurso del tiempo,
En mi ditimo libro también hay varios poemas dedicados a eso, al paso de los afics, al
peligro de estar destituyéndose uno mismo de lo que ha vivido y que ademds es irre-.
cuperahle. Es el desgaste, la usura de la memaria, la usura de la vida. Y el erotismo: el
erotismo, ademds a veces deliberadamente inclurdo en el malevolismo, en esa especie
de erotismo nocturno, de rastrecs noctunos por experiencias vividas y también enal-
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tecidas luego por la palabra posdtica. El erotismo en mi novela y en mi poesia estd
muy presente y muy vivo.

M. P.- Se ha dicho alguna vez que en la obra de los autores de tu grupo se ha destaca-
do especialmente su faceta social, con olvido o infravaloracibn de lo que en ellz pue-
da haber de existencialismo, ;qué opinas tf al respecto?.

Y. M. C. B.- El Existenicalismo, o Sartre directamente, fue una de las lecturas mds per-
sistentes de todos nosotros en aquellos afios, y yo creo gue influy6 aunque fuera in-
directamente en casi todos, novelistas y poetas. Creo, si, que esto estd mal rastrea-
do y mal estudiado en la obra narrativa y poética del grupo. Y creo, por supuesto,
que existe una directa influencia del Existencialismo en muchas de las actitudes huma-
nas de todos nosotros.

M. P.- Desde el primer momento sorprende en tu poesia el rigor selectivo en el léxi-
co utilizado, que se aleja considerablemente de lo normal, sobre todo en la €poca de
tus primeras publicaciones. Esto me recuerda la importancia que la palabra tiene para
los autores de tu edad e incluso algo mayores como fundamental elemento pogtico.
iDe qué modo relacionas ti ambas cosas?. Y, en todo caso, esa seleccidn léxica, jobe-
dece a alguna intencion programitica de tu parte?

J. M. C. B.- Es una intencion artistica, sobre todo. Artistica en la seleccitn de la pa-
labra. Me parece ademds que un escritor tiene que seleccionar en su repertorio léxico,
¢no?. En mi caso concreto, ademas, se me da un poco por afadidura, Yo creo que
en las zonas de subdesarrole cultural, de subdesarrollo economico y, por lo tanto,
cultural, hay camo un aislamiento léxico en el pueblo. Yo he oldo hablar en Andalu-
¢fa, mi tierra, como en Galicia a lo mejor, como también en la América hispanohablan-
te, en clertas zonas aisladas del influjo externo, de la contaminacion de la lengua, un
castellano magnifico. Y en Andalucia se habla. Creo que esto lo he heredado sobre
todo de la zona del Coto Dofiana. Esto quizds sea demasiado idealismo, mds o menos
inconcreto, perc lo que a mi me pasa es que la palabra, incluso el valor fonético de
la palabra, supone muchisimo, No puedo escribir si lo que estoy escribiendo no me
suena de forma muy grata al ordo. Alguna vez he dicho que pienso que la Literatura
es un todo donde la forma enaltece al contenido, Este contenido estd funcionando
hasta tal punto que la forma es lo que fundamenta este contenido. Para my Ia litera-
tura sigue siendo cuestién de palabras, ¥ de palabras artisticamente encadenadas de
forma gque el lector se enriquezca y vea algo mas que la pura realidad de unos hechos
contados de una forma simple. )

M. P.- Ya me has hablado de tu método de trabajo en lo que se refiere a la poesia. Pe-
IO, ;¥ para la narrativa?

J. M. C. B.- Si pensamos que la poesra es una ocupacion violenta de la memoria {de
pronto te vienen unas palabras, un verso y a partir de ahy se hace el poema}, la no-
vela es otra ¢osa. Es otra cosa porque tienes que sentarte a trabajar, cosa que con la
poesia no sucede, y ademds tienes que sentarte sin dejarlo. A mi me ha sucedido alguna
vez, rabajando en una novela, que he tenido que hacer algo que me ha obligado a
abandonar el trabajo durante unos dias o durante unas semanas, y Iuego volver a ella
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me ha costado un trabajo tremendo. A veces me ha producido un trauma y he tenido
que volver a escribirio todo porque he dejado de estar dentro del tema y me costa-
ba muchisimo coger el tonc. Tengo que hacerio seguido. Al principio no tengo mé-
todo alguno previo, ni horarios fijos, ni nada parecido a un plan de trabajo, perc
cuando ya estoy metido puedo estar trabajando dieciséis horas en una novela, en-
cerrado en un sitio aislado, sin ningun tipo de interrupcién, y entonces es cuando sé
que voy a terminar la novela,

Escribir una novela, como primera medida, requiere salud, parque estar tra-
bajando ocho, diez, doce horas al dia, o las que sean, es un esfuerzo. Ademds es
una cosa que realmente te produce un cansancio y una sensacion de esclavitud,

Me ocurrié (para relacionar poesia y novela} una cosa curiosa cuando esta-
ba escribiendo Agata ojo de gato. La escribi coincidiendo con Descrédito del héroe,
y, a veces, la novela misma, la escritura de Ia novela, el desarroHo temdtico, el ritmo
de la narrracién, me dio pie para hacer poemas al mismo tiempo. O sea, que hubo
un momento en que estaba redactando Agate ojo de gate y de pronto se me ocu-
mia algo, Jo anotaba, y eso se convirtic luego en uncs diez poemas de Descrédito
del héroe. Eso me servia casi de ejercicio de agudizacion de la palabra o de fo que
estaba haciendo con Agala.

M. P.- ;Sucedié lo mismo con Dos drgs de setiembre?

J. M. C. B.- No, ni con otra. Escribi’ Dos dras de setiembre integramente en Colom-
bia, y sblo escribi’ la novela. Ademas crec que escribi esa novela de forma distin-
ta a las demds porque daba clases, me ibz a trabajar y cogia el libro de cuando en
cuando, casi a diario, pero con calma. No fue lo mismo con Agata ofo de gato que
realmente fue un tabajo casi de exacerbacidn sensorial, me sentia muy imbuido
por el tema, por la prosa, por el barroquismo, por el paisaje del Coto Dofana, y
fue muy distinta la experiencia de trabajo.

M. P.- Toda la noche oyeron pasar pdiaros, jestd escrita obsesivamente al igual que
Agata ojo de gato?

J. M. C. B.- Obsesivamente, si. Encerrado mucho tiempo. Esa es la novela que me ha
costado mas trabajo escribir. Porque escribi’ Agotu, iqual que Dos dias de setiembre,
después de dos afios de meditar, de soflar con ella. La escribf haciendc una primera
redaccion, que luego pasé en lmpio, a pesar del trauma sentimental que rajo con-
sigo. Sin embargo, Toda /a noche oyeron pasar péjaros la escriby en tres veces: cambié
fa estructura previa en Ia sequnda version, luego me perd: mucho, tuve que recuperar,
reescribt, y tiene como tres versiones, cosa que no me habia ocurrido nunca,

M. P.- ;Qué tiempo de redaccién (no de elaboracion mental) te ha ido llevando cada
una de esas novelas?.

J. M. C. B.- Es lo mismo, una vez metido ¥a en redaccion definitiva, o metido ya en
la novela para redactaria, un afio o un afio y medio. No mds. Ahora bien, el proceso
de elaboracién interna me leva dos afios, sequro. Ahara estoy sofiando con otra no-
vela, pienso mucho en ella y se me va la cabeza a ratos, creo que la empezaré a re-
dactar este verano,
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