Miquel Villa vist pel seu amic Manuel Capdevila.
Notes de viatge

Manuel Capdevila

Pintor i académic d’'Honor

Miquel Villa era 'home que anava pel mén com si estigués sol. Totes les coses s’havien de posar
de cara per al pintor. Ell procedia com si el seu cami fos I'tinic cami valid, un sender que no tenia
accés per als altres. Aixo feia que la seva persona esdevingués misteriosa i insondable. Sovint, feia
la impressié de ser un gran egoista i semblava un ésser suprem a qui es devia tot, talment com si
hagués de viure en homenatge permanent qui I'envoltava.

Res de tot aixo és exacte. Miquel Villa fou sempre un desconegut per a tothom. Ell feia la sensa-
ci6 de tenir una forca que manava i disposava sobre totes les coses orientades cap a fer glorios
el seu ego, fins i tot, per a aquells que vivien la seva intimitat més propera.

Aquestes sén les primeres impressions que infonia un dels artistes més interessants i més pro-
funds que ha tingut aquest pais, on es movia engavanyat per la seva propia cuirassa que, sens
dubte, contribuia a convertir-lo en un ser indesxifrable que provocava una certa por al seu entorn.

La realitat és una altra. Com a home, Miquel Villa era un ésser enterament incomprensible i inco-
negut. En el decurs de la seva vida potser no va ser del tot compres per la seva esposa Blanca.
Ella se’l mirava amb un immens respecte talment com si I'esguardés de lluny. Blanca no s’hi apro-
pava mai sense una certa basarda que traspuava adoracié i admiracié pel gran mestre. Sens dubte,
Blanca fou la seva més fervent confident, la seva més valenta i alhora esporuguida companya.

Miquel Villa se sentia pintor. Se sentia superior. Malgrat tot, demostrava saber que ell no era gran
cosa. Sovint, als amics de la seva professié que estimava especialment, els preguntava espantat
detalls i circumstancies; preguntes i suposades respostes més aviat puerils, tot requerint consells
—que no calia demanar— sobre la seva obra. Com a pintor, se sentia el més fort, encara que
moments després se sentis el més feble i desvalgut de tots els artistes.

Les converses de Villa traspuaven la seva gran admiracié per Vlaminck i per Rembrandt. Els vestits
blancs dels monjos que va pintar Zurbardn esdevenien un enigma misterios.

Aquest home d’aspecte sever, subtilment educat, protegit per una conversa amigable i paternal
en extrema mesura, se’l veia distanciat, hom parlava sempre amb un respecte profund envers la
seva persona. Personatge intim per a alguns i molt distanciat per a la majoria dels seus coneguts
i artistes, posseia a més la facultat de convertir-se en 'home més tendre i disposat a servir I'amic.

Era una persona prudent, un xic desordenat en general en les seves coses privades, perd endre-
cat a la perfeccié en 'organitzacié de la seva vida i en la distribucié del seu temps. D’un any per
I'altre, sabia d’'una manera absolutament precisa el futur incondicional de la seva agenda. Orga-
nitzava avui que faria aquest mateix dia de I'any segiient. Preparava un viatge amb un any d’an-
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telacié. Sabia amb certesa matematica quins dies pintaria a La Pobla de Segur. Coneixia amb exac-
titud els dies de celebracié de la propera exposicié a la Sala Parés del mes de novembre. Prepa-
rava totes aquestes coses amb tan convincent seguretat i persuasié que dificilment deixaven de
complir-se.

La seva vida era metodica, regida per un esperit pla i precis que no permetia cap error minim i, si
aquest es produia, es resolia drasticament sempre a favor de les seves idees i de la seva persona.
Aquest taranna el convertia en un home sovint un xic estrafolari, perd que a I'ensems denotava
una seguretat que sens dubte influia sobre tota la seva produccié pictorica.

Aixi, doncs, era un ésser disciplinat fins a I'inconcebible. Feia dificil la convivencia, sobretot si es
considerava la volubilitat que els artistes, en general, acostumen a manifestar.

Cal tenir clar que un home d’aquestes caracteristiques no és una persona facil. Malgrat aixo, Villa
es convertia en un petit xai quan descobria una sinceritat profunda envers ell, en el seu interlo-
cutor, la qual cosa demostra que tota la forca aparent de la seva distancia no era altra cosa que
una actitud de defensa propia. Villa era una excellent persona, incapac de fer mal a ningti d'una
manera conscient. Es defensava i s'amagava d’una manera natural i espontania, manifestant una
altivesa que en el fons mai no va existir.

Aquesta manera de ser i de comportar-se queda reflectida ampliament en la seva obra pictorica,
sempre embolcallada, aparentment, d’'una duresa que jo qualificaria de molt transparent i tendra
i, fins i tot, d'ingénua.

Aquest era el personatge amb qui, conjuntament amb la seva esposa Blanca, iniciarem un dia de
Sant Jordi de I'any 1983 un viatge amb el vaixell San Diego de la companyia Ibarra. Un viatge
transatlantic fins a I’Ameérica del Sud, d'una durada de noranta dies i noranta nits, que oferia una
convivencia plena d’interrogants, sobretot si es considerava que havia de ser una continua con-
versa entre pintors disposats a parlar de Pintura.

Abans, perd, de seguir amb la ressenya i els detalls d’aquest viatge extraordinari, voldria fer un
paréntesi per explicar la manera com es va produir. Per comencar, he de dir que deu anys abans,
el 1973, el matrimoni Villa i nosaltres ja haviem projectat una expedicié semblant amb el vaixell
de carrega Balboa. En aquell moment, una intervencié clinica de Villa va fer que proposéssim ajor-
nar la travessia fins al restabliment complet del pintor. Els Villa agrairen molt la nostra atencio,
perd ens pregaren de parlar-ne més endavant, per la qual cosa I'Eulalia i jo decidirem d’empren-
dre un cami de tres mesos cap a América.

Quedava, doncs, pendent un viatge amb els Villa, pero de fet I'Eulalia no se sentia gens predis-
posada a portar-lo a terme. Se sentia molt esparverada per una forta tempesta que varem patir
entre les illes Canaries i I'estret de Gibraltar. LEulalia va jurar mil vegades que no s’embarcaria mai
més. Quan I'amic Villa ens va fer saber que li agradaria realitzar el viatge ajornat, I'Eulalia em va
assegurar que, tot recordant la tempesta i molt a contracor per contradir els desitjos dels Villa,
ella no passaria una segona vegada per aquell trangol. De fet, nosaltres ja n’haviem desistit, pero
mai no els ho haviem fet saber.
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L'Eulalia va preparar aleshores una estratégia i va demanar-los que traguessin I'agenda per mirar
com havien distribuit les dates d’aquell any. Estava convencuda que en Miquel Villa no faria el
viatge, perqueé ja feia un any que havia previst de pintar a La Pobla de Segur en aquelles dates.
En Joan Anton Maragall ens havia dit: “aquest viatge, amics Capdevila, no el fareu perque I'agen-
da d’en Villa no correspon als vostres projectes”. Aquestes paraules sén les que justament li agra-
daven de sentir a I'Eulalia, ja que, com he dit, no volia tornar a repetir I'experiéncia.

Reunits amb el matrimoni Villa, I'Eulalia va proposar amb ferma conviccié d'iniciar el viatge a la
primavera, mentre la Blanca anava fent que no amb el cap. En Miquel Villa va quedar molt sorpres
i contrariat, pero va clavar un cop de puny sobre la taula i va dir “per Sant Jordi, tots a America!”.
Els pronostics varen fracassar completament i I'Eulalia es va fer a la idea de suportar un altre tem-
poral de mar. Puc avancar-vos que el viatge de tres mesos per I'Atlantic sud va transcérrer en un

mar meravellds i calmat.

Tanco el parentesi amb aquesta anécdota perqué vull ratificar el que anteriorment he exposat, és
a dir, aquell home tan segur era capag també de sacrificar una idea concebuda un any abans. Val
la pena de retenir aquest comentari en la mesura que fou un fet realment excepcional.

El viatge

El dia de Sant Jordi iniciarem un viatge de noranta dies des del port de Barcelona cap a I'’Ameri-
ca del sud. El projecte consistia a seguir la maniobra maritima del San Diego tant a I'anada com
de retorn, sense abandonar mai el vaixell i pintant continuament mentre no tocavem port. El San
Diego era un magnific vaixell de carrega equipat amb tots els avantatges de la técnica moderna.
Era el vaixell que, a més del transport de mercaderies, estava al servei de I'armador per realitzar
els seus desplacaments privats. Disposava del maxim confort, cabines enormes, sales sumptuo-
ses de recepcio, aire condicionat, piscina i, fins i tot, catifes perses a les dependéncies privades
de I'armador. Amb aquestes magnifiques condicions realitzarem el nostre viatge a América.

Tan bon punt arribats al vaixell, ens ocuparem d’organitzar el nostre estudi per poder pintar.
Aquesta era la motivacié del nostre viatge. Vull fer constar una altra rentincia que féu I'amic Villa
i que jo considero molt important. Va acceptar de bell antuvi que quasi sempre pintaria de memo-
ria, és a dir, sense model, la qual cosa alterava tota la seva programacié pictorica. Tot reflexionant
sobre aquest fet, un dia em va dir un pensament seu: “ben mirat, per que vull el natural si jo mateix
formo part del natural?; per qué no hauria de poder pintar amb les imatges que porto dintre?”. Sovint,
jo havia defensat aquesta teoria.

Aixi comencarem unes sessions de pintura al nostre estudi del San Diego tot pintant de dia i de
nit, i parlant, a excepci6 de les arribades als ports que visitavem i que ens permetien de coneéixer
les ciutats, per recollir, ja sigui mentalment o en forma de dibuixos, el que seria el tema de la nos-
tra pintura futura.
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Miquel Villa, com tots els pintors, tenia la seva manera de pintar. La d’ell, pero, era molt singular.
La seva paleta vessava de cadmis. Sense aquest color la seva pintura era quasi impossible. Aques-
ta caracteristica la posseien també els seus germans, que, molt o poc, també pintaven. Aquesta
paleta i 'expressié dura del seu dibuix era el denominador comu de tots els germans Villa, molt
distants, pero, en termes de sensibilitat i de concepte. En Miquel Villa mantenia que el primer que
calia fer era dibuixar i pintar el color local del tema escollit amb tota la forca i el detall que li era
possible. Aquest era el seu punt de partida. A continuacio, buscava en el quadre o fora d’ell uns
referents cromatics. Per aconseguir-los, de vegades tenia molts dubtes i vacil-lacions. Quan se
sentia segur actuava com un music solista que acabava de rebre el “La” tramés pel seu director
d’orquestra.

Arribat en aquest punt, la seva pintura perdia una bona part de la rigidesa habitual i es llencava
lentament perd apassionadament a completar la resta del quadre. A voltes, en aquests moments,
el quadre es desballestava poc o molt, i perdia la serenor del comencament, encara que també
constituia un fort element a favor de la totalitat de I'obra.

Breument, aquesta era la tecnica d’en Miquel Villa, tot i que sempre responia a una formulacié
molt meditada. La improvisacié no dominava mai la totalitat de I'obra. Era una pintura pensada i
elaborada molt conscientment. Sovint queia en una rigidesa evidentment innecessaria que ell
hauria pogut evitar, perd quan no l'evitava el quadre era més Villa que mai. Aquesta rigidesa la
podriem anomenar “rigidesa Villa”, i era un perfecte exponent de la seva personalitat humana. Fins
i tot, es podria afirmar que sense aquesta duresa no hauria evidenciat mai la mal dissimulada dol-
cor i subtilesa que sempre queden subjacents en |'obra del pintor. Algunes vegades, comentant
amb ell I'excessiva duresa d’alguna obra -duresa que ell acceptava a priori- actuava de la manera
segiient. Dissolia en un plat un color amb una quantitat d’'aiguarras que quedava lleugerament
tenyit, i aplicava amb aquest liquid una veladura a la totalitat o parcialment sobre la superficie
que ell estimava convenient i deixava el quadre pla a terra, tot esperant que s’assequés fins I'en-
dema. Llavors podia observar-se que tot el cromatisme del quadre havia quedat influit per aque-
lla veladura. Cada color continuava essent el mateix color, perd el conjunt havia quedat modificat
com si una lleugera boira s’hagués estés sobre la superficie de I'obra. Llavors, tranquil-lament,
continuava pintant.

Pot semblar que aplicant aquesta férmula s’entrava en el secret de la pintura, perd de cap mane-
ra era aixi. Aixd, tan sols significava una nova represa i un nou misteri que estenia sobre I'obra
sense modificar-ne el sentit. Vull remarcar que ni aixd ni cap altra cosa constitueix el secret de la
pintura. El secret de la pintura rau en la sensibilitat i en el talent del pintor, perqueé la pintura no
és tan sols un ofici, és fonamentalment un art, i davant de I'art no hi ha secrets que valguin. En
el cas de Miquel Villa aquestes veladures quasi mai perceptibles tenen I'origen en la consciéncia
subtil del pintor. Cap altre pintor ni deixeble podria endevinar mai ni el moment ni la necessitat
d’aplicar la férmula. Per Villa, les “referencies”, el que podriem anomenar notes musicals, eren molt
importants. Aquestes referéncies eren curosament buscades i algunes vegades, les aconseguia
amb una lluita que demanava molta tenacitat. Durant aquest viatge, en Miquel Villa va voler fer
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un retrat de I'Eulalia en un tela petita on tan sols cabia el cap a tamany natural, i darrere el model
penjava un drap blanc. En les successives sessions, hi penjava un drap de diferent color. Finalment,
I'obra va quedar enllestida sense que hi quedés reflectit cap dels colors que havia pintat al fons.
Aquells colors de fons servien tnicament per estudiar els matisos pictorics que conformarien el
cap de la model. Parlant d’aquest fet, en Villa em va explicar que al Masnou pinta una vinya plena
de ceps, naturalment verds. En aquella vinya hi havia, en la realitat, una petita barraca vermella on
el pages guardava les eines. Quan Villa va voler pintar la segona sessi6, el pages havia emblan-
quinat la barraqueta, la qual cosa li va crear grans problemes, perqué tot i no formar part del qua-
dre, constituia la referencia cromatica de l'obra.

Per a la majoria de pintors, aquests dos exemples haurien estat resolts sense cap immutacid. Pero
per a Villa foren greus motius de preocupacid, fins a I'extrem d’abandonar per un incident d’aquesta
mena pintures iniciades. Aixd demostra de quina manera el pintor era sensible i primmirat en I'elec-
ci6 del color que havia de constituir I'entorn —diguem-ne, la nota— del quadre que estava pintant.

Aquests comentaris son relatius a la tecnica. Cal afegir-hi un altre aspecte: la quantitat de mate-
ria que emprava en una obra. No en tenia prou amb el gruix normal de la pintura. Li calia reforcar
aquests gruixos amb sorra del mateix indret on pintava. A I'estudi del San Diego va trobar a faltar
la possibilitat d’usar altres materials que no fossin la pintura estricta.

Seria molt interessant poder recollir tota la pintura que es va fer en aquell viatge, una part de la
qual va quedar en el vaixell, a favor de I'armador. En el decurs de la travessia, el vaixell va entrar
en la badia de Paranagud, un lloc meravellés on la selva arriba fins al mar. Fondejarem durant vuit
dies a Paranagua a causa de problemes relacionats amb la carrega del vaixell. Aquells vuit dies
érem ancorats al centre de la badia, estreta i de forma remarcablement allargada. El vent feia que
el vaixell donés voltes concentriques sobre I'ancora, de tal manera que el paisatge canviava len-
tament i continuament, nit i dia. Aquest fet propicia que ens dediquéssim a pintar petites notes
i bastants monotips, monotips que imprimiem amb els peus. En Villa troba I'experiéncia molt
divertida i a Paranagua es van fer, entre els seus i els meus, una vintena de monotips que no sé
on son, perd que valdra la pena de trobar-los. Amb en Villa parlarem molt de la realitzacié d'a-
quest tipus de pintura i de les diverses formes i maneres d'imprimir-la. La técnica que ens va sem-
blar més adequada era, com he dit abans, la impressié amb els peus, perque I'atzar donava una
gran riquesa al monotip, atesa la forma diferent i variada de I'anatomia de la premsa impressora,
és a dir, dels peus. Seria inacabable I'explicacié d’anécdotes i de fets pictorics que es produiren
en aquells noranta dies. El tema dels monotips interessa molt Villa, de manera que ja de retorn,
una vegada al Masnou, va continuar imprimint-ne. Precisament, essent al Masnou amb ells un dia
abans de la mort del pintor, ens va oferir un d’aquells darrers monotips, d’'una mida de 46 x 55
cm. que constitueix I'Gltim record del nostre amic.

En els darrers dies de la vida de Miquel Villa, comentarem les nostres converses tingudes a bord
del San Diego. Villa va arribar a la conclusié que pintava amb massa colors i afirmava que la quan-
titat de colors emprats dificultaven la lectura neta de les seves intencions. Afirmava haver-se fet
el proposit de reduir al maxim la seva paleta tot dient-se a si mateix que faria un gran esforg a
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condensar en I'obra un minim de colors possibles. Aquestes reflexions van passar a la practica, de
manera que en els dos ultims quadres que va pintar ho va fer practicament amb un o dos colors.
Sén els quadres que va realitzar davant del campanar d’El Masnou, pocs dies abans de la seva
mort.

Aquest fet que acabo d’esmentar, em fa adonar que les dltimes intencions pictoriques de Miquel
Villa s6n practicament iguals a les manifestacions cromatiques de la seva primera pintura. La gran
llicé de Miquel Villa és al principi i a la fi de la seva vida.

Miquel Villa va morir el 25 d’agost de 1988, amb vuitanta-set anys. Fou enterrat al cementiri d’El
Masnou, poblacié en qué va pintar una gran part de la seva obra. Catalunya va perdre un gran
pintor. | nosaltres, un amic que enyorarem tots els dies que ens queden de vida.
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