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XV Premi de Memòria Alcoverenca
Dimecres d’assaig (1r premi)

Maria Solé Figueras

Dimecres, 19 de novembre de 1952

La Lola enfilava, decidida, una nova sanefa d’un blanc trencat de punta 
de coixí, i en Joan, amb el caliu del foc a les cames, triava bajoques per 
sopar. A fora, la humitat d’un novembre gèlid es calava dins dels ossos, i la 
finestra entelada dibuixava l’ombra freda de la gent que passava pel carrer 
Major. La porta de la cuina es va obrir, i després d’un alè d’aire humit, va 
entrar la Maria Dolors, corrent cap a la seva mare. La Lola va aixecar els 
ulls per sobre les ulleres, la nena tenia les mans tallades, els llavis blancs, 
i un somriure d’orella a orella. No s’havia tret l’abric ni la bufanda, i amb 
una il·lusió que li havia fet perdre la veu, va ensenyar el paper que duia a 
la seva mare:
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Foment Parroquial d’Acció Catòlica
(Alcover)

Festes nadalenques 1952-53

De bell nou ens trobem a l’esguard de les joioses i cristianes festes nada-
lenques. Festes en les que no poden faltar-hi el Jesuset del pessebre i el 
tió, dins de les llars cristianes, així com l’expansió moral i tradicional de 
les representacions de “Els Pastorets”. Foment Parroquial vos desitja a tots 
bones festes i us invita a les vetllades que durant aquests dies tindran lloc.

Dies 25 i 26 – Tarda, a les 6,30: A càrrec de la Secció dramàtica masculina, 
de Foment, es posarà a l’escena:

Els Pastorets “La llum ha davallat del cel”, de Marcial Martínez. (Visió 
nadalenca en un pròleg i tres actes dividits en dinou quadres.)

Baix el repartiment següent:

V. Maria................................ M. Cañellas
S. Josep............................... F. Espada
S. Miquel.............................. Josep Blas
S. Gabriel............................. Ma D. Figueras
Alefou................................... J.L. Girona
Jeremies.............................. R. Sarmiento
Elí.......................................... L. Rosich T.
Samuel................................. Joan Blas
Sofonias............................... M. Miró
Salatiel.................................. L. Rosich: F
Jehú..................................... J. Dolcet
Benjamí................................ A. Solé
Uriel...................................... A. Magrané
Naïm..................................... P.J. Figueras
David..................................... J. Roig
Daniel.................................... A. Figueras
Jonàs.....................................L. Domingo
Satanàs..................................M. Roca
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La Lola va somriure a la seva filla, aquell paper, esgrogueït d’origen i humit 
en arribar a casa, era part del programa de les festes de Nadal. I la Maria 
Dolors, aquell Nadal i als seus nou anys, era part de l’elenc en la repre-
sentació més esperada de totes. El seu debut dalt de l’escenari li venia en 
un record vague de quan tenia tres anys. En aquella ocasió feia d’àngel, 
juntament onze o dotze petites actrius més. La colla d’angelets, col·locats 
estratègicament i il·luminats com si es tractés d’un element decoratiu més, 
observava amb atenció com anava transcorrent l’acció, desitjant ser algun 
dia tan importants com els actors que tenien davant dels ulls. 
Finalment, aquell dia estava a punt d’arribar, la Maria Dolors estava emo-
cionada, no s’esperava per res del món que en Miquel, el director d’aquella 
obra, i de gairebé la majoria de representacions que es feien a la Sala del 
Foment, li oferís fer el paper de Sant Gabriel. Primer va pensar que aquell 
privilegi havia estat fruit de la casualitat, però quan va veure el seu nom en 
aquell tros de paper, la il·lusió encara va ser més gran; allò era premeditat.
I és que en aquella freda tarda de novembre tot havia anat molt ràpid. 
Després de l’escola, va passar per casa, va recollir el berenar i va sortir a 
jugar. Com moltes altres vegades l’acompanyaven en Joan i en Josep, els 
germans que venien després d’ella. Aquella tarda anirien a jugar davant de 
ca Malapeira, al costat de la plaça d’Espanya; on van arribar llepant-se els 
llavis, els dits, i empassant-se l’últim mos del pa amb vi i sucre que la Lola 
de ca Rius els havia donat per berenar. Amb la panxa més o menys plena, 
la Maria Dolors es va unir a una colla de noies que saltava a corda, mentre 
els seus germans ja corrien darrere d’una pilota. Van estar-s’hi una bona 
estona, fins que la Maria Dolors va decidir que ja era prou tard, que havien 
de tornar cap a casa. Llavors, anant cap als porxos de la plaça van sentir 
un grup d’homes, que, abrigats fins dalt i amb la bufanda fins als nassos, 
parlaven a l’entrada del Foment. El Joan i en Josep van córrer cap a les veus, 
amb l’únic objectiu d’espiar-los, i així treure alguna informació referent a les 
properes representacions teatrals que es farien a Alcover. La Maria Dolors 
va intentar fer de germana gran, i va advertir als petits que allò no estava 
bé, però mentre els ho deia també hi va posar l’orella. Quan els germans 
ja portaven uns cinc minuts darrere la porta, i en veure que la conversa 
no presentava cap tipus d’atractiu ni emoció, els dos petits van començar 
a escarnir el personal. En Joan imitava la veu greu d’algun dels homes del 
grup, segurament de qui portava la veu cantant, i en Josep reia i reia, i no 
podia parar. Mentrestant, la Maria Dolors, més compromesa amb la causa 
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teatral que els seus germans i en va, demanava silenci si us plau. Llavors, 
va passar. Darrere d’un: canalla, ja està bé!, la porta principal del Foment es 
va obrir, i tots dos germans petits àgilment van fugir abans que en Miquel 
els pogués veure. Però la Maria Dolors, responsable dels actes d’aquells dos 
petits dimoniets es va quedar; per assumir les conseqüències, però sobretot 
per descobrir alguna cosa més sobre la conversa d’aquells homes de teatre. 
La nena, valenta, va deixar que en Miquel li expliqués, estricte i amb un to 
més aviat alt, que no estava bé espiar les converses dels altres, i menys fer-
ne mofa. Ella anava assentint amb el cap, sense escoltar-lo, només rumiant 
com li preguntaria sobre les següents representacions al Foment. Però no 
va tenir temps. En Miquel es va avançar, i en acabar el sermó va dir-li que 
s’alegrava d’haver-la trobat, i va demanar-li si voldria fer el paper de Sant 
Gabriel a la versió dels Pastorets que estaven preparant. De la butxaca es va 
treure un paper amb el nom de l’obra i el repartiment, era un text provisi-
onal que serviria per redactar el programa definitiu de les festes de Nadal. 
El va donar a la Maria Dolors, que ni se’l va mirar, només va aixecar els ulls 
cap a en Miquel i va començar córrer cap a casa, mentre s’adonava que no 
li havia donat cap resposta; llavors va girar el cap.
—Moltes gràcies!
En Miquel va assentir, com si esperés aquelles paraules d’agraïment, i 
mentre tornava a entrar al Foment va somriure. Començava a ploure, i el 
cel ja gairebé havia enfosquit completament.

Dimecres, 26 de novembre de 1952

Una setmana més tard la Maria Dolors es va unir als assajos. El grup d’ho-
mes eren els encarregats de posar en escena aquella obra, i per tant, cap 
dona podia actuar-hi; però ella no era una dona. Era una nena. Assajaven 
cada dimecres a les nou del vespre, després de sopar, a la mateixa Sala del 
Foment. Ells ja feia un parell de mesos que es trobaven per assajar, però el 
paper de la Verge Maria, interpretat per la Montserrat Cañellas, i el de Sant 
Gabriel, interpretat per la Maria Dolors, eren força secundaris, i no calia 
que les nenes assistissin a tots els assajos. Amb els quatre o cinc últims ja 
n’hi havia prou. En Miquel, autoritari i exigent, demanava puntualitat, però 
sobretot serietat en els assajos; tant per als grans, com per als més joves. 
No es podia perdre temps; i l’obra havia de sortir brodada. Aquell primer 
dimecres, a tres quarts de nou la Maria Dolors ja era a la porta del Foment. 
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Havia arribat amb el seu germà Anton, un parell d’anys més gran que ella, que 
també sortia a la representació. A casa, ja se les havien tingut, perquè ella, 
tossuda de mena, i empesa per la il·lusió temia arribar tard.
—Però que no ho veus que trobarem tancat i ens pelarem de fred! —ha-
via dit ell.
—Potser ja està obert, i encara els farem esperar, i llavors en Miquel no 
em deixarà sortir a la funció... —insistia ella.
Eren dos quarts de nou, i van estar gairebé deu minuts davant de la porta 
de casa, discutint si marxaven o no marxaven; finalment en Joan, el seu 
pare, per no haver-los de sentir més, va posar fi a la discussió. Els va fer 
marxar de casa.
Quan van arribar, evidentment, encara no hi havia ningú. Al carrer, només la 
foscor, i les ombres d’una plaça d’Espanya i del seu monument als caiguts van 
fer-los companyia durant els primers deu minuts. Llavors va arribar en Miquel, 
seguit dels altres homes i nois, i per últim, abrigada fins dalt, va arribar la 
Montserrat Cañellas. En Miquel, com acostumava a fer en totes les represen-
tacions, havia passat a màquina els diàlegs de cadascun dels personatges, i va 
repartir el guió corresponent a les dues nenes que s’havien incorporat al grup. 
Per ordre del director i sense demora, l’assaig va començar. La Maria Dolors, 
inconscientment, per sobredosi d’atenció i per manca de protagonisme, me-
moritzava els diàlegs dels altres personatges, i a casa, quan no la podia sentir 
ningú, els recitava. El primer dia d’assaig va ser tot un èxit, se sentia important, 
va anar com sempre havia imaginat; i es moria de ganes d’explicar-ho a casa, 
i l’endemà a l’escola. Però per odres expresses i estrictes de la direcció estava 
prohibit revelar qualsevol informació provinent dels assajos dels Pastorets. 
Coses del secret professional... s’excusava amb les amigues.

Dijous, 27 de novembre de 1952

L’endemà al matí, quan encara no havien tocat les nou, i com cada dilluns, 
dimarts, dimecres, dijous, divendres i dissabte; la Maria Dolors va omplir 
una petita maleta marró, que amb prou feines tancava, amb una llibreta, 
un plumier, tinta i paper secant, i va anar a l’escola; a la Escuela Nacional. 
On al pis de dalt, la senyoreta Pilar, la senyoreta Paquita i la senyoreta 
Teresa l’esperaven a ella i a un bon grapat de nenes més. Pels passadissos 
de l’escola ella i la Montserrat Cañellas es trobaven i somreien, còmplices 
per allò que cada dimecres al vespre els estava passant.
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Érem a l’últim dijous d’un fred i fosc mes de novembre, i encara quedaven 
molts dies per a l’assaig del proper dimecres. Als ulls de la Maria Dolors, una 
eternitat. Els dies d’hivern eren llargs. El Joan es passava les hores de sol 
treballant la terra al mas, i la resta d’hores a casa, llegint, feinejant i atiant 
el foc; mentrestant la Lola, embarassada de 3 mesos, i a l’espera de bessons 
(però és clar, això ella encara no ho sabia), cuidava els seus cinc fills, cosia i 
cuinava. En aquella casa del carrer Major número 15 també hi vivia la padrina 
Dulores, que a banda d’ajudar a pujar la canalla, fer-se un fart de rentar 
roba i donar menjar a les gallines, tenia un paper fonamental en l’execució 
final dels Pastorets. La padrina cosia alguns dels vestits que els feien falta 
en la representació: d’àngel per a la Maria Dolors i de Daniel per a l’Anton.
I mentre les padrines del poble enfilaven l’agulla, prenien mides als actors 
i sargien vores, en Miquel s’encarregava dels decorats. Gairebé la majoria 
d’atrezzo i elements de decoració venien de Reus, de cal Sr. Sotoca; desa-
fortunat nom amb el qual la canalla trobava un gran divertiment, i feia jocs 
de paraules com: el senyor Sotoca s’ho mira i s’ho toca. A cal Sr. Sotoca es 
llogaven i es compraven tot tipus de decorats de tela: sales d’estar, boscos, 
arbres, pobles, cuines, cases... que després es guardaven en una petita sala 
contígua a l’escenari: el camerino. En aquest racó del teatre hi reposaven 
tot tipus de vestimentes, pintures, decorats, maquillatge, barrets de palla i 
barrets de copa, capes, faldilles, corones, mangales per als més vells i per-
ruques per als més calbs. Tot disposat i repartit en dues grans calaixeres. El 
reflex d’un gran mirall centrava i exposava el bullici que els diumenges de 
teatre es vivia en aquella petita estança. I si algú perdia els nervis davant 
de tan enrenou, es quedava en blanc, o tenia un mal dia i senzillament volia 
fugir, podia fer-ho per unes escales que comunicaven aquest particular 
camerino directament amb el carrer Sant Jaume. Just a l’altra banda de 
l’escenari trobem un altre petit racó, exclusiu per al piano, el pianista i 
la coral de torn. Aquell any, i com molts altres, l’encarregat d’amenitzar 
musicalment les obres del Foment era en Mario Sans; que com la Maria 
Dolors, en Miquel i la resta de l’elenc dels Pastorets La llum ha davallat del 
cel també es preparava per a l’estrena del dia de Nadal.
Però en Miquel, com a bon director, a més d’encarregar els decorats i 
buscar el millor repartiment per a cada representació, també es dedicava 
a comprar els llibres de les obres, no sense abans estudiar-les amb de-
teniment. Com cada any, s’arribava a Barcelona, i en una petita botiga del 
carrer Petritxol, vora la plaça del Pi, comprava l’obra que li feia més el 
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pes. Per Nadal havia escollit una versió poc coneguda dels Pastorets, però 
no era l’única obra que havia portat a la Sala del Foment aquell 1952. El 
9 de març, el grup d’homes va estrenar l’Indesitjable, de Manuel Gomis i 
Sentís; obra que a més de dirigir, també va protagonitzar. I el 21 d’octubre 
el mateix grup d’homes interpretà Terres enllà, de Lluís Rossic; juntament 
amb la sarsuela Els dos didots. La resta de diumenges i festius de l’any, la 
Sala del Foment s’utilitzava com a sala de cinema; el preu de l’entrada d’un 
adult era d’una pesseta, mentre que el d’un infant (fins a 12 anys) era de 
cinquanta cèntims. En canvi, en el teatre, en aquells temps entès com una 
manifestació cultural més popular, concorreguda i valorada que el cinema, 
el preu era de dues pessetes per als adults i una per als infants.

Dimecres, 3 de desembre de 1952

El fred va empènyer els dies, va arribar el mes de desembre, i amb el desem-
bre, el proper dimecres d’assaig. Aquell dia la Maria Dolors encara estava 
més il·lusionada que el primer, tenia clar el seu paper. Havia assimilat tots i 
cadascun dels moviments, gestos i passos que el seu director li havia trans-
mès. I sobretot, se sabia el seu text fil per randa. Seria capaç de fer l’obra 
ara mateix, pensava. Però encara quedaven alguns dies, i calia perfeccionar 
els detalls. L’assaig va ser llarg, dues hores, i tots estaven cansats, amb ganes 
d’arribar a casa i posar-se al llit. I llavors va passar. Tota la colla, al carrer, 
estava a punt d’acomiadar-se i en Miquel amb les claus al pany, a punt de 
tancar. Llavors, la Maria Dolors es va adonar que s’havia deixat la maleta 
amb el guió de l’obra i el que necessitava per anar a l’escola l’endemà, a 
dalt, en un banc de la sala. Va tornar-se’n escales amunt a buscar la maleta 
i de seguida va baixar, però quan va arribar al carrer no hi va trobar ningú. 
Bé, ningú si, només el Benjamí de l’obra, ara ja l’Antonio, que amb les claus 
a la mà, va ser l’únic voluntari a ser delegat per tancar la Sala del Foment. 
Tots estaven tan cansats que ningú més la va voler esperar. La Maria Dolors 
va trobar-ho un gest molt amable, i sense dir-li ni agrair-li va córrer cap a 
casa, vermella com una tomaca, sense deixar que l’Antonio, disposat a fer-ho 
de tot cor, li demanés si volia que l’acompanyés a casa. Aquella nit ja tindria 
companyia; una mica la vergonya i una mica un formigueig.
La Maria Dolors ja coneixia l’Antonio de feia temps. Però no havien parlat mai 
gaire. Es van trobar per primera vegada a cal Fuster; uns anys abans, quan 
mossèn Jaume Fortuny, un home alt, gros, perfectament afaitat i que certa-
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ment imposava, assignava cases del poble perquè la canalla anés a aprendre 
l’evangeli. A cal Fuster, l’Antonio, tot i la seva primerenca edat, l’ensenyava a 
un nen més petit; i la seva germana, quatre anys més gran que ell, l’ensenya-
va a la Maria Dolors. També havien coincidit alguna altra vegada a dalt d’un 
escenari improvisat. I és que la Sala del Foment no era l’únic lloc on es podia 
veure teatre a Alcover. Hi havia un petit indret, una mica més amateur, on els 
nens i les nenes del poble passaven algunes tardes fent de públic o actuant: 
l’entrada de ca Rius. I l’endemà, la Maria Dolors i els seus germans van decidir 
obrir-ne les portes. Disfressats amb sacs, roba vella i barrets de palla, jugaven 
a ser grans actors. Representaven obres que ells mateixos inventaven, i tothom 
disposat a passar una bona estona hi estava convidat. Aquella tarda havien 
inventat una obra nova, i la Maria Dolors, immersa en el seu paper de senyora 
rica, engalanada amb collarets i braçalets, mocadors i espardenyes recitava 
un text improvisat, mentre els vailets reien, tot esperant amb candeletes poder 
intervenir en la següent funció. Quan van acabar la representació, i com moltes 
altres tardes d’hivern la Maria Dolors i el seus germans Joan i Josep van anar 
a buscar aigua a la font de l’església Vella. Traginaven l’aigua amb unes galledes 
grosses i pesades de metall, que amb prou feines podien aixecar. La font era 
molt a la vora de casa, davant l’església Vella, al costat de ca l’Anaclet. I s’hi 
arribaven corrent, però per tornar feina rai! Ara cau una mica d’aigua per aquí, 
ara em mullo l’espardenya, ara en Joan m’esquitxa, ara trabuco la galleda... 

Dimecres, 10 de desembre de 1952

S’acostava Nadal. Aquell dimecres era el penúltim dimecres d’assaig, l’últim 
dimecres abans de l’assaig general. El grup d’homes i les dues nenes es 
van trobar cinc minuts abans de les nou, com sempre, davant de la Sala 
del Foment. Aquell vespre, l’aire desprenia una olor realment freda, i els 
actors, des de la plaça d’Espanya, van sentir com retronaven les nou per 
tot el poble. En Miquel no arribava. I això no era normal. Van esperar deu 
minuts més. Els primers cinc minuts en silenci, consumint cigarretes, els 
fumadors; consumint l’aire glaçat, la resta. Els següents cinc minuts les 
primeres veus de preocupació es van deixar sentir, i van desembocar en 
un continu manifest de suposicions, hipòtesis i teories dramàtiques. Que en 
Miquel fes tard no era normal. Per sort per les oïdes dels més joves, ja que 
el dramatisme anava creixent considerablement, van començar a divisar 
una ombra estranya a l’altra punta de la plaça. Era un home, fins aquí ho 
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tenien clar. Però, qui era? I què carregava? L’ombra s’anava apropant, i els 
homes, palplantats davant del Foment, no gosaven acostar-s’hi. Fins que, 
com un tro, van sentir una veu: 
-Vinga! Què hi feu aquí aturats! Ajudeu-me que tenim molta feina avui! –va 
dir en Miquel, tot carregat amb un munt de teles noves que els servirien de 
decorat, i que havia anat a recollir el recader de Reus, l’Anton Masdeu, a 
cal Sr. Sotoca aquell mateix dia amb el carro.
Llavors, tots van córrer a ajudar el director, que aquell dimecres, i una mica 
més tard del compte, va obrir les portes de la Sala del Foment, content i a 
la vegada nerviós; s’acostava el gran dia. Però d’això, tots n’eren molt cons-
cients, i carregats amb els decorats i l’atrezzo que havia portat en Miquel, 
van pujar al pis de dalt, i van travessar el pati de butaques (o més ben dit, 
de bancs) amb aquell neguit que alerta que s’apropa l’hora. Un dimecres 
més, l’assaig va sortir força bé; la Maria Dolors tenia la sensació que cada 
dia feia millor el seu paper, almenys ella s’assegurava que fos així, i cada 
vegada s’hi esforçava més. I també s’assegurava de no deixar-se mai més 
la maleta de l’escola al Foment. Pel que pogués passar.

Diumenge, 14 de desembre de 1952

El rellotge de l’ajuntament anunciava les dotze del migdia, i en una plaça 
d’Espanya humida i terrosa, sota un cel gris que anunciava pluja imminent 
una dona petita, vella, vestida amb una bata marró fosc i un jersei de llana 
a sobre, remolcava una petita paradeta esperant fer caixa a costa dels 
més llaminers. La Geperudeta, menuda i esparracada, originària de Reus; 
instal·lava la seva parada de pomes ensucrades, com cada diumenge, sota 
els porxos, davant de l’ajuntament. 
El diumenge era un dels dies més esperats de la Maria Dolors. En primer 
lloc perquè era l’únic dia de la setmana que no hi havia escola, i en se-
gon lloc perquè després de missa d’ofici, ja tenia preparat el ral de cada 
diumenge destinat a la poma ensucrada. La Geperudeta també venia altres 
llaminadures i caramels, que disposava en una ruleta que ella mateixa gi-
rava; però les pomes ensucrades eren el producte estrella; i gairebé sempre 
se’n tornava a Reus amb la paradeta buida. 
Aquell diumenge la Maria Dolors va sortir de missa i es va posar a córrer. 
Objectiu: la poma ensucrada. L’acompanyaven, com sempre, en Joan i en 
Josep; que a la cua, mentre se’ls feia la boca aigua, anaven comptant, tot 
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assenyalant amb els respectius dits índex, els nens que els separaven de la 
seva desitjada poma ensucrada. Potser era l’olor dolça que desprenien tant 
les pomes com la Geperudeta, potser era aquell constant plovisqueig que 
habitava al poble des de feia unes setmanes, potser, senzillament, era que 
no havia esmorzat prou i tenia gana; fos com fos, la Maria Dolors, aquell 
diumenge, i havent escalat posicions cap als primers llocs de la cua, veia 
les pomes més grosses, vermelles i lluents que mai. Ja s’imaginava com 
seria la primera mossegada. Dolça i cruixent. Com mastegaria aquell tros-
set de poma i com el sucre, lentament, es desfaria a la boca. Va empassar 
saliva; aviat li arribaria el torn. 
Al cap de pocs minuts, la Maria Dolors ja havia satisfet les expectatives 
d’aquella primera mossegada, i feia petar la xerrada amb les seves amigues, 
que vestides amb les millors gales, totes lluïen la seva poma ensucrada. I 
just abans de la segona mossegada, la pluja imminent ja descarregava una 
gotellada. Amb una mà a la faldilla i una altra a la poma, la colla d’amigues 
van córrer sota els porxos, on la Maria Dolors, sense voler-ho, va topar amb 
l’Antonio. Duia una paperina plena de neules trencades; una altra de les lle-
polies típiques del diumenge al matí, i que per deu cèntims es podia comprar 
a cal Sendra. L’Antonio va saludar-la i va oferir-li un tros de neula; ella va fer 
que no amb el cap, ja en tenia prou amb la poma ensucrada. I llavors, quan 
l’Antonio tenia la intenció d’iniciar una premeditada conversa sobre neules 
i pomes, la Maria Dolors, sense més preàmbuls es va acomiadar. I educa-
dament se’n va tornar amb les seves amigues que, observant la situació uns 
metres més enllà, no es podien aguantar riure per sota el nas. 

Dimecres, 17 de desembre de 1952

Des de les primeres files en Miquel observava amb atenció com transcorria 
l’acció. De moment, l’assaig general anava sobre rodes. Els actors se sa-
bien el seu paper; i ho feien força bé. Almenys hi posaven molta voluntat i 
encara més il·lusió. Al cap i a la fi, aquest era l’ingredient essencial perquè 
la funció tingués un bon punt de cocció. 
Van ser dues hores intenses d’assaig, perfilant els últims detalls, moviments 
i entonacions. El grup d’homes estava preparat per representar l’obra el 
dia de Nadal. I les dues nenes també.
Aquella nit, tornant cap a casa amb el seu germà Anton, la Maria Dolors va 
notar un lleu pessigolleig a la gola, símptoma que avançava una conseqüent 
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pèrdua de veu. L’endemà no va anar a l’escola, ni els següents tres dies tam-
poc. Tenia les angines inflamades, i es va quedar a casa maleint la seva mala 
sort. Només quedaven uns dies perquè s’estrenés l’obra que feia tota una 
vida que esperava representar. Però segons havia ordenat el senyor Vila a la 
seva mare: La nena cal que es quedi a casa a fer repòs, i ja veurem si el dia 
de Nadal està en condicions de fer vida normal... Aquestes paraules li havien 
quedat gravades dins del cap; és per això que com a molt bona pacient i 
amb l’única esperança de recuperar la veu i la força, va romandre al llit dia 
i nit, sense obrir boca. Comptant les hores que faltaven per al dia de Nadal.

Dijous, 25 de desembre de 1952. Dia de l’estrena

El petit camerino bullia. Eren vora les sis de la tarda. Remor, crits, pintu-
res i maquillatge, capes, en Jeremies, en Jonàs, la jove Verge Maria i en 
Benjamí. Tot i tothom transitava en aquella petita estança sense cap tipus 
de coherència, ordre ni sentit. El mirall, ple de gom a gom, anunciava que 
era el moment dels últims retocs. Un teló d’un vellut verdós, enquadrava un 
escenari encara buit. 
La Maria Dolors, aquell matí, i després de cinc dies a casa cuidant-se la 
gola a base de vinagre amb mel, havia recuperat la veu i la força. I a falta 
de mitja hora per l’estrena, ja ho tenia tot a punt: les ales, l’espasa, les 
espardenyes i aquella túnica blanca que la padrina Dulores havia cosit en 
hores mortes. Mentre els seus companys de funció s’acabaven d’engalanar, 
un forat en el teló de vellut va despertar la seva curiositat (no gaire ador-
mida, per cert). Es va agenollar i va acostar l’ull al petit espiell, prou gran 
per ensenyar-li l’altra banda del teatre, el pati de butaques de la Sala del 
Foment Parroquial d’Acció Catòlica. Un petit teatre de poble, auster i sobri, 
amb cabirons de fusta al sostre i parets no decorades d’un verd clar. Dues 
fileres de cadires col·locades una al costat de l’altre, i unides per darrere 
amb un llistó, simulaven ser bancs, i omplien la part posterior del teatre. A 
la part frontal, just davant de l’escenari, hi havia cinc o sis bancs, destinats 
a la canalla. Al fons, un llarg escó de punta a punta posava punt i final 
a la sala, on dos balcons, sempre tapats amb cortines, espiaven la plaça 
d’Espanya. La platea reposava sobre un terra amb un mosaic ornamentat 
amb motius clàssics. I a la dreta de l’escenari, la Maria Dolors va veure 
una petita arcada que amagava una gran prestatgeria, replena de llibres 
de tot tipus; vells, nous i clàssics. El Josep Lluís Girona de ca l’Anna era 
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l’encarregat d’aquesta petita biblioteca municipal; i cada quinze dies, el Pep 
de la Paula, recader de Valls, renovava la col·lecció de llibres, portava noves 
adquisicions des de la Biblioteca Popular de Valls, de la qual n’era filial. A 
l’altra banda de la sala s’hi entreveien unes escales que baixaven fins a la 
planta principal; en pocs minuts, el públic començaria a fer-se evident, i 
aquella sala completament buida estaria plena a vessar. 
—Atenció tots! —ras i curt va reclamar el director.
A la Maria Dolors, encara absorta en el pati de butaques, li va fer un salt 
el cor. Entre vestidors, en Miquel volia donar les últimes instruccions i de-
sitjar-los molta sort; la funció estava a punt de començar. Tots els actors 
estaven a punt, i els nervis, a flor de pell, acompanyaven un silenci tens. 
L’elenc portava la vestimenta que exigia cada personatge; però és clar, pel 
tipus de funció a representar; es pot constatar que les túniques marcaven 
tendència. Sense oblidar-nos dels tan característics complements: barre-
tines, bengales, faixes, espardenyes, i fins i tot un bon parell de banyes.
Mentrestant, el públic anava arribant al Foment. Era el dia de Nadal, i les 
dones portaven les seves millors gales; sabates de taló, mitges i vestits fins 
als genolls. Els homes, sobris i elegants, vestien americana i corbata. A la 
porta principal, el pare de la Maria Dolors, en Joan, era l’encarregat de 
vendre les entrades i, un cop començada la funció, posar ordre a la sala. 
Els més joves arribaven amb paquets de paper de diari o paper d’estrassa 
sota el braç; hi portaven moniatos calents, que degustarien durant la funció. 
Faltaven cinc minuts perquè comencés l’obra, en Joan ja havia venut la 
majoria de les entrades, i encara anava arribant gent. La Sala del Foment 
ja era força plena; el públic un cop al primer pis, a la sala de teatre, anava 
seient, buscant les millors localitats. Deixant, com sempre, els primers 
bancs per als més petits i els seus moniatos. En pocs minuts la sala es va 
omplir, les llums es van apagar. 
Ring. Ring. Ring.
Tres tocs de timbre anunciaven que l’obra estava a punt de començar. En 
Joan, que ja havia venut totes les entrades, va pujar al primer pis a posar 
ordre a les primeres files: Canalla calleu! Els més petits reien, i en Joan 
hi tornava: Ja n’hi ha prou! Calleu! De sobte, la canalla va emmudir. Aquell 
teló de vellut verd es va començar a obrir. Silenci a la sala, i a sobre l’es-
cenari, una constel·lació de focus que il·luminaria, durant una hora i mitja 
aquella funció. La música d’un vell piano encetava la versió, en català, dels 
pastorets La llum ha davallat del cel, de Marcial Martínez.
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La Sala del Foment Parroquial d’Acció Catòlica va tancar les portes al gener de 
1957, i deixà pas a la Sala Parroquial, al carrer de l’Abadia. La primera obra de 
teatre que s’hi va representar va ser El Retorn i, va ser allí on van començar, 
per primer cop, a actuar homes i dones junts. Aquest n’és el programa: 
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