L'ANTON ISERN, EL POETA CAMPEROL

CAPVESPRE AL CAMP

Al pagés N'Antoni Isern, el
poeta “‘salvatge”,

Els oms s'aixequen ferms per la vorada
Del rierol qui juga saltant rocs

El vent mou el fullam de la brancada
Com si el pessigollés bo i fent-li jocs.

Em parla de la fi de la jornada

El cloquer que de I’Angelus fa els tocs
I el sol baixant per l'arc de la vesprada
Em fa I'ddtim adéu amb sos dits grocs.

I el bes melodios de la campana
I el darrer esguard que fa la Hum lunyana
Suren un temps enlaire igual que pols

{ després feblement, de mica en mica,
La fosca del capvespre m’embaolica
Amb els oms i amb el riu amb son gest dolg...

Quan, a la maduresa, Miguel Ventura Balanya escrivia els sonets que va
agrupar amb el titol de Toiz marcida, en va dedicar a la majoria dels seus
companys de tertiilia literiria de la joventut, i si va retre homenatge a
Josep Aladern amb el titolat “A Pheroi de I'ldeal”, es va complaure a
recordar "Antoni Isern amb el poema transcrit més amunt i amb la dedica-
toria al poeta “salvatge”, apellatiu amb qué ell mateix "havia batejat
I'any noranta-vuit. Poeta pagés, camperol o salvatge, I’Antoni Isern va fer
una entrada en el mdon de les Hetres més folklorica que literaria, es va
complaure en aquesta imatge i s’hi va enfonsar cada vegada més. Per des-
gracia, els moments de fulgor que li va proporcionar aquesta auréola van
ser breus i no va saber suportar el llast d’unes jornades de gloria que ben
aviat es va egvair, el va desorientar i, després de provatures desesperades, el
va conduir a 'arravatament trigic d’un suicidi que va escapgar, als vint-i-
tres anys, la seva vida i va contribuir a prolongar la seva fama amb el
prestigi de Pheroi romantic, prestigi que la lectura de la seva obra escrita
en poques ocasions confirma.
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Antoni Isern i Arnau va néixer a Alcover el 20 de maig de Pany 1883,
Sos pares eren Pere Isern i Sanahuja i Antdnia Arnau i Masdeu, els maso-
vers d’un mas de vora la carretera de Reus que avui continua habitat per
descendents de la familia. El renom de familia, “‘Baladrer”, els venia,
~ segons Placid Vidal (1), d’un avi del poeta. Coneixem detalls de la vida i la
personalitat de 'Antoni Isern gracies, fonamentalment, 4 les croniques dels
seus amics PHicid Vidal i Joan Puig i Ferreter. Plicid Vidal va tractar Ia
figura del seu convilatd a Els Singulars Anecdotics, primer, i a L’Assaig de
la Vida, posteriorment; Joan Puig i Ferreter, ultra algunes referéncies es-
parses, en parla extensament a Camins de Franga i El Pelegri Apassionat.
En aquesta darrera novel.la PAnton Isern és anomenat “Jeroni Isard”, amb
un cognom que fa referéncia clara a la cirrega de salvatgia a qué abans ens
referiem. A més, ¢l mas de la famflia Baladrer —“Escandalés”, aqui— és
traslladat: d’Alcover passa a Altafulla, a les terres del castell de *Vilari”
—Tamarit— per conveniéncies de la narracid, si bé conserva elements de la
ubicacié auténtica del mas, a poca distancia d’Alcover. ‘

Tots dos coincideixen en Padmiracié pel pare del poeta: “L’alcoverenc
Pere Isern ha estat un dels individus de més talent d’entre tota la gent que
jo he conegut i he tractat” (2) “El teu pare és un gran home, un geni
original, sota P'aspecte d’un pagés una mica fantasios. Cap de nosaltres amb
tota la nostra literatura, no 4 arriba a la punta dels peus per la forca de la
personalitat™ (3), fa exclamar Puig a I'Hortensi Giell. I, encara, Placid
Vidal recorda que: “Pere Isern sabia com el millor pagés les valors de la
terra productora; compenetrava amb meravellosa intuicio els secrets de la
natura; profunditzava en els misteris de les plantes i de les bésties, princi-
palment dels insectes, dels quals tenia estudiats tots els fins amb referéncia
a llur vida i a la dels arbres, a la de les plantes i de les flors; 1 ho explicava
de manera tan decidida, precisa i clara que emocionava, tant pel sentit
directe com per la senzillesa de les paraules. Semblava que ens trobéssim
davant d’un geni primitiu” (4).

“Ultra aquestes condicions, que —fins a cert punt i oficialment— us les
proporcionard qualsevol catedritic o tractat de ciéncies naturals, Pere Isern
tenia una altra qualitat més importan{, una saviesa privilegiada que no pot
ensenyar ningld si no es porta ja en si germinant com a do propi de
Pesperit. Aquell home coneixia els homes sospesant-los el caricter i pres-
sentint-los les intencions. Conversant amb ells i finxant-hi Pesguard era
capa¢ de descobrir-los o endevinar-los els secrets de ’anima, preveient llur
procedir. I encara, tant com experimentador d’individualitats, era, a la seva
manera, un inductor de questions socials” (5).

Es d’aquest home admirat i alhora temut, capag de provocar entusias-
mes com els descrits i, en un rampell, d’'una barbaritat, que el futur poeta
‘va conéixer els primers ideals: “Significats anarquistes de 'época procura-
ven atreure’l com a element, eixint-li al pas o fent arribar fins a aquell
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alberg publicacions de propaganda d’ells; i Pesparpillat proletari anava
demostrant-hi particular interds...” (6). ‘

El caracter del pare donava un ajre espeéial a tota la familia, que el
Puig i Ferreter adult descriu aix{:

“Gent d’empenta i de joia en el treball, aquells [sard! Gent també una
mica bohémia, estranya bohémia de pagesos que, tot i aferrats a la terra,
es revelava en una forta independéncia de Pesperit i de la paraula, en un
cert gust pel desordre, en llur prodigalitat enmig de la pobresa, 1 que
contrastava amb la sordidesa i la gasiveria de tantes families de la gleva.
Tots tocats de Poriginalitat i de l1a fantasia del pare, que havia marcat els
fills, i 4dhuc la muller, amb un aire singular, fresc, espontani i despreocu-
pat” (7).

L’any 96, a instancies de Pere Isern, els germans Vidal, Cosme i Plicid,
van visitar el mas, Hi van trobar un estatge petit per a albergar el matri-
moni i els quatre fills, el més gran dels quals, 'Anton, comptava tretze
anys. “Antoni Isern, com el seu pare, comengava a influir-se de la propa-
ganda &crata. Aquell jove, en la seva enginyosa intuicid, emprava els seus
lleures fent figures de fang, imitant les que havia vist en els tabernacles, al
nostre poble, en ocasid de la processd de Setmana Santa; perd també
construia grups d’altres personatges, volent representar, de fantasia, els
atemptats dels anarquistes d’accid que li havien ressenyat els perid-
dics” (8).

L’Aladern 1 son germad L van donar a condixer els principals literats
catalans de I'dpoca, l'adolescent s'impregnid de Pambient del temps i co-
mengd a escriure versos. Dels quinze anys, Plicid retreu una discussié amb
el capelld del poble que no el va poder convéncer de fer la primera co-
munid.

L’any 1897, Josep Aladern es traslladi a Reus i hi obri la libreria-
impremta “La Regional”. A redds de la botiga es trobaven gran part dels
intel-lectuals, artistes i politics de Reus i la comarca. Els comentaris de
T'Aladern i Plicid sobre un jove pagés semianalfabet que escrivia versos en
el seu mas de vora Alcover van encuriosir els tertulians d’aquella casa pel
pintoresquisme del personatge, i van demanar per conéixer-lo. Va ser aixi
com lany 98 I'lsern es va encaminar cap a Reus i va trobar Joan Puig a la
Selva; tots dos es van conéixer, tot i que no s’havien vist mai, per les
referéncies que havien sentit Pun de Paltre i, cantant i recitant, van fer cap
a la llibreria de P'Aladern. All{ Plsern va ser acollit amb grans demaostra-
cions d’interés i afecte i es va integrar tot seguit a la colla. El tretze
d’agost publicava la primera poesia a la revista “Lo Ventall’ i a partir
d’aquest moment ja se’l pot considerar definitivament com a membre de
I'anomenat “Grup Modernista de Reus”, integrat per Josep Aladern,
Mairius Ferré, Hortensi Giiell, Miquel Ventura, Pere Cavallé, Romul Salle-
" res, Placid Vidal, Joan Puig i Ferreter, Xavier Gambis i el propi Isern.
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L'ideari d’aquest grup, resumit per Miquel Ventura: “En filosofia, érem
escéptics; en literatura, modernistes; en art, futuristes; en catalanisme,
ultra-radicals; i en sociologia, Acrates” (9), no contradeia la manera de ser
de Falcoverenc i U'incorporava de ple a la modernitat literdria. Idealistes i
romantics, aquells joves artistes escrivien una literatura sentimental i pessi-
mista o d’exaltacié de la naturalesa influida principalment per les grans
figures del modernisme catald de finals de segle: Santiago Rusifiol i Joan
Maragall.

La teoria maragalliana de la “paraula viva” i el concepte de 'heroi,
’home. que viu poéticament i escriu, si escriu, sucant en el tinter de la vida,
els marcava. Podem imaginar, en aquest context, efecte que Paparicié de
Isern va produir. un jove pagés que ben just si havia anat a estudi i, per
instint natural, es posava a cantar, a compondre poesies, “Tothom vingué a
veure’l com a cosa rara” (10), recorda Placid Vidal, i, més endavant,
“Recordd molt Pinterés personal que tota aquella gent va prodigar al jove
camperol com a poeta, ja abans d’haver publicat cap poesia i quan encara
no whavia feta cap d’important” (11). ‘

L’aspecte fisic de I'lsern devia influir, i no poc, en aquella acceptacid
immediata. Heus aqui unes quantes descripcions que fa Puig i Ferreter del
“poeta camperol”.

“..era molt jove, tot i que la rossa barba esclarissada i donava un
aspecte d’home fet. No devia tenir més de divuit anys. Tot era fresc, joids
i simpdtic en el seu aspecte. L’aplom amb qué caminava, Pamplada del pit,
la robustesa del coll, el cap dret i ferm i un rostre obert i rialler, tot feia
endevinar en aquell jove una naturalesa dolga, serena i plena” (12).

“...hi havia també en ell un aire fi, elegant, que li venia de la senyoria
del seu esperit” (13).

“Encengué una espelma, i Ia flama li aclari el rostre somrient i dolg.
La barba i els cabells rossos, uns cabells llargs i pentinats enrera, com els
dels artistes, li donaven un aire suau, tot i que era molt baronivol. El que
en ell hi havia de pur i de fresc i que havia guanyat ¢l cor de Janet des del
primer instant, es feia ara fisicament més palés, com una aureola, que
venia de la claror de 'espelma que tenia a la ma; semblava una figura de
jove apdstol de Rembrandt emergint de la nit” (14).

L’any 98 les excursions del mas a Reus, Alcover o la Selva i les visites
dels amics eren freqilents, Va ser quan Miquel Ventura el va batejar com a
“poeta salvatge” i se’l comparava amb Burns,

Durant l'any 99 la colla modernista reusenca es va comencar a dis-
gregar, El trasllat, a comencaments d’any, dels germans Vidal a Barcelona
per motius laborals, seguit dels de Joan Puig i Rdmul Selleres 1 el suicidi,
el mes d’agost, d’Hortensi Gilell —I'any anterior havia mort de malaltia
Mirius Ferré— van ocasionar que U'hivern d’aquell mateix any només dos
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d’aquells deu joves escriptors restessin a Reus, a més de I'Isern al mas.
Tanmateix, a setze anys, 'alcoverenc havia rebut 'empenta decisiva com a
escriptor, el seu pensament ja estava ocupat per la poesia, i, abans d’acabar
aquell mateix any, ja havia de veure imprés el seu primer Hibre de versos.

Espantat per un sobtat canvi d’humor de son pare, va fer una tria de
poesies i la va lliurar a Placid poc temps abans que 1'amic partis a Barce-
lona. Per a 'edici6 es va demanar un proleg a "Hortensi Guell, el qual va
trametre des de Madrid unes pagines inspirades en la figura de 'autor, ja
que no van tenir I'elemental precaucid de trametre-li les composicions. El
prologador va ser el primer sorprés, quan va llegir els versos ja impresos, de
Pinfima qualitat literdria d’aquelles ratlles curtes que ell, com a amic i a
les palpentes, havia apadrinat.

El llibre, allargat i estret, molt dins lestética de P'época, imprés en
I'ortografia que havia ideat Miquel Ventura i de la qual, en aquell temps,
I'Isern era un dels més decidits defensors, contenia nou poesies breus. En -
opinié de Plicid Vidal —de les més benevolents que trobariem-, “Aquells
versos que jo havia rebut de mans d’Antoni Isern en intim i frisds llegat
eren solament notes pessimistes, queixes d’esclavitud social i fins d haver
nascut ell, estridéncies propies del mal de I'd¢poca que influia en tots
nosaltres, i, cosa pitjor, expressades en una forma en la qual es remarcava
més la vulgaritat que la senzillesa, Eren versos fets per un xicot pagés de
bons sentiments i honorables aspiracions. En veure i tractar 'autor perso-
nalment no es podia negar que en ell hi havia un gran poeta en germen,
perd Havors la seva obra escrita, llegint-la i judicant-la desapassionadament,
resultava la d’un incipient versaire. Si haguessin desaparegut aquells versos
no hauria perdut res el tresor de la deessa Poesia” (15).

Tot i aquest judici critic tan negatiu, confirmat per I'exclamacid de
PHortensi quan va legir el libre: “Animeu-lo, pobre xicot, que, si no, esta
perdut!” (16), Sentiments, que és com es va titular el recull poétic, va.
comptar amb adhesions d’artistes que després adquiririen un renom inter-
nacional, com és el cas de I'escultor Pau Gargallo.

La publicacioé del llibret no va moure gaire renou; Joan Pérez-Jorba
se’'n va ocupar a ‘“‘Catalonia” amb un article sota Pepigraf de Considera-
cions sobre I'obra d’un poeta inculte,

En perdem el rastre, de I'Isern, durant un any i mig pricticament.
Sabem que 'Hortensi el va visitar al mas pocs dies abans del suicidi i que
només interrompia la quotidianitat del mas per acostar-se, de tant en tant,
a Reus. L’enyoran¢a de la colla dispersada l'envaecix i, el dia de reis de
Pany 1901, es presenta a Barcelona disposat a quedar-s’hi. S’allotja a casa
dels Vidal que li van trobar una feina d’ajudant de mestre d’escola que, a
canvi de tot el dia d’ocupacibé, només li reportava els menjars a la taula del
mestre, sense cap altra paga. Dos mesos després ho va deixar i prova
d’ensinistrar-se en 'ofici de caixista d’impremta al taller dels amics. Una
grip el va fer tornar a Alcover, s'hi va trobar a gust i s’hi va quedar.
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Aquesta curta temporada barcelonina va resultar profitosa en lectures i
al mas, 'any i mig segiient, va conéixer una etapa de confian¢a en si
mateix i en la seva obra en la qual va escriure la seva millor literatura. Uns
versos d’aquest temps expressen el rebuig del pessimisme del primer llibre,
el gir decidit cap a 'estética maragalliana:

“Prou de penes i tristeses;

Prou de falsos desenganys;
prou cantar tristes febleses

de romadntigues rareses

que he sentit als primers anys!

Vull seguir la vida hermosa
confiant amb mon desti,

i amb constdncia ingeniosa,
crear Hlum esplendorosa

que deixondi el meu cami” (17).

La puixanga culmina Pany 1903, quan el criden de Barcelona perqué
llegeixi els seus versos a I “Aplec Catalanista”, requerit per la seccid de
Belles Arts.

S’hi presenta, el 19 de setembre, amb la barretina vermella, i recitd les
poesies de memoria. Aquella nit mateixa, a cop calent de la impressid,
s'inicia la subscripcid per a la publicacié en volum d’aquells versos. Aixi{ es
va editar el segon, i darrer, recull de 'Isern amb el nom d’Esplets d’dnima
jove. Josep Aladern, tanmateix, remarca que 'éxit d’aquella sessié va ser
obtingut com a conseqgiléncia —una altra vegada!-- del folklorisme: “,..crec
que aquella bona acollida, tant com a les poesies, anava endrecada a la
persona de lautor. Quasi tots eis alli presents, estaven enterats, per ser
objecte de les converses de dies eng¢d, que I’Anton Isern, lluny de ser un
jove lletrat, era un pageset que vivia en una humil masia del Camp de
Tarragona, allunyat per complert de tot moviment intellectual i dedicat
enterament a les feines agricoles com el més feiner pagés de 'encontrada, i
" que feia versos cantant les belleses de la naturalesa i les afeccions de
'dnima amb el mateix instint que fa cantar el rossinyol per a alegrar la
soledat dels capvespres; i, efectivament, corroborant aquesta noticia gue
se’n tenia, el pablic amb la satisfaccié del qui veu realitzat el seu bell
ideal, vegé asseure’s a la taula de la presidéncia a un jovenet vestit modes-
tament a la pagesa i amb tots els aires del foraster que arriba a la bullicio-
sa i rica Barcelona, venint de son tranguil i pobre llogaret™ (18).

De P'entusiasme que possef el poeta aquella nit, quan la vetllada es
prolongava i era lloat per tothom, en ddéna una mostra Placid Vidal, sem-
pre al lloc oporti. L'lsern, exultant d’alegria, va exclamar, en una cita del
drama ibsenid Hedda Gabler:

_ “Vindra Eybert Loevborg coronat de pimpols!
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I fent Paccié al-lusiva, assenyalant-se el cap, repetia:
— Coronat de pampols!” (19).

Imprés a la tipografia dels germans Vidal amb un proleg de I'Aladern,
el prologador en va trametre un exemplar a Frederic Mistral, el qual,
sempre complaent amb els poetes catalans, va trametre quatre versos de
salutacié en occiti:

“Boni festo aqu jouve Isern,

aquel auceloun campestre,

que sus un brout d’ “aladern”

fai soun piéu-piéu senso mestre’ (20).

Les critiques, inclosa la de Joan Maragall, van ser elogioses; 'excepcid
va venir de les planes de la revista “Catalunya”, dirigida per Josep Carner.

L’endemd mateix de la sessid de I’ “Aplec Catalanista”, P'Isern se’n
tornava al mas. Alli va passar un any i mig amb algun viatge a Barcelona
com en ocasié de Uestrena de La dama alegre, de Joan Puig i Ferreter, que -
Palcoverenc va ser requerit a recitar els seus versos als actors de la com-
panyia, i amb temporades agradables com aquella que Joan Puig, de torna-
da del primer viatge per Occitinia i Franca, sojornava al moli de Batistd,
ben a la vora del mas de Baladrer.

El mes de marg de 1905, descontent de nou amb el tracte que rebia de
son pare, forna a Barcelona, Mentrestant, 1a seva poesia havia empitjorat.
Acomplerta, amb el segon llibre, una etapa, s’havia d’obrir nous camins; el
ho sabia i no estava preparat per a emprendre’ls. Lectures apressades, mal
paides, i afany de no veure’s inferior el duien cap a un pseudointel-lectua-
lisme que es convertia en pedanteria. Puig i Ferreter ho caricaturitza:
“Responia amb monosil-labs: “No. S§i. Bé. Prou. Molt, Mai. Just. Ah!” O
amb una sola paraula: “Sempre. Veurem. Potser. Aviat. Cabal. Exacte.
Natural”. Janet observd, amb sorpresa, que abusava molt dels superlatius,
emprats tots sols, per aprovar o admirar. “Naturalissimament. Magnifica-
ment bé. Meravellosissim. Naturalissim. Exactissim, i encara més: Exactis-
simament” (21).

. El mes d’abril, amb Joan Puig s’embarca cap a Marsella i alli per la

“Cote-d’Azur”, Cannes, Nica, Monaco i entren a Itdlia. Josep Aladern va
publicar un article indignat a “El Poble Catald” queixant-se de Catalunya,
que obliga els seus joves artistes a fugir. Tenim, d’aquest viatge decisiu, el
relat del company. Ens hi presenta un Isern innocent i pessimista que no
és capag de resistir la vida aventurera:

“~ Som a la carretera de Roma, Jeroni! exclamd. ;Aixd no et diu res?
Tenim els peus damunt del cami de Roma... — ;! qué hi farem a Roma pel
- cam{ que anem? digué Jeroni amb una indiferéncia total. — Qué hi farem?
Arrossegar un carretd per davant del Coliseu, arrossegar un carretd per
- Roma, jo ho tindré per una cosa molt gran, Jeroni, desperta’t obre els ulls.
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El dia que llegeixis a les memories de Goethe el comiat que va fer una nit
de lluna davant el Coliseu, a punt de tornar a Alemanya, aquell dia com-
prendras el que és Italia, el que és Roma i el mon antic per un home que
aspira a ésser gran... — Goethe era un senyor ric que no dormia a la platja,
interrompé Jeroni. Dormia amb les romanes i feia versos dintre d’un bon
llit... — Si, ja ho sé, convingué Janet. | comptava els peus dels hexametres
amb els dits damunt la romana de qui vols parlar. Perdo amb les romanes
també hi dormiras tu.. —;Amb els polls dormiré! replica Jeroni, trist.
— iSi t'espanten els polls no vagis pel mon amb mi!” (22).

VETLLADA CONMEMORATIVA
de la mort del infortunat poeta

ANTON ISERN Y ARNAU

Que se celebrard'l dia 11 de Juliol de 1908
Al local de la

ASSOCIACIO POPULAR CATALANISTA
: Escudellers Blanchs, §, pral.
BARCELONA

Evidentment, aquests didlegs son de la novella i no son atribuibles
rigorosament a Puig i I'’Anton Isern, perd ens poden donar una idea del
que sembla que va passar: I'lsern duia el mal dintre, un pessimisme arrelat
que no podien esbandir els aires dels camins. Aquesta fugida no era la que
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necessitava, les dificultats de la vida aventurera, 'exigéncia, sovint, de cap-
tar per a menjar, ajuntat amb els problemes idiomatics, van descompartir
els dos amics: un a llancar-se de ple a laventura, l'altre de retorn a la
patria, a la proteccid del mdn conegut. Antoni Isern va tornar a peu des
de la frontera italiana fins a Catalunya, Hogant-se, de tant en tant, de
pagés per uns quants dies, A la costa de Lievant troba un ambient favora-
ble i es queda a treballar en una masia entre Premid de Mar i Vilassar de
Dalt. L’amo de la masia, Joaquim Pérez, aficionat al dibuix i a la pintura,
autor del retrat més divulgat del poeta camperol, Uestimulava en el conreu
de la poesia i semblava que alli podia trobar I'equilibri que necessitava,
ben considerat com estava, amb una feina a qué estava.acostumat i amb
temps per traslladar-se, algun cami, a Barcelona per visitar els seus amics.
Fins s’havia il-lusionat amb una criada, perd dels amors en van resultar
burles i un petit escindol que va encendre definitivament 'esca d’aquell
home jove tan tocat del “mal du siécle”. Era el moment de la darrera
fugida. Va anar a visitar Cosme i Plicid Vidal i “L’endami va aco-
miadar-se, atentament, de mi i de tots els altres de casa nostra. Va anar al
castell de Burriac, i alld dalt, recldos dins d’una cisterna d’aquelles ruines,
en un espléndit dia de juny, cercd la mort de la manera més premeditada i
lenta, tapant la boca del can amb brangues de pi i brolla i asfixiant-se amb
carbur. Uns treballadors muntanyencs 'havien vist passar, i al capvespre,
notant que el pressumpte excursionista no tornava, pujaren al castell, i van
trobar una persona que estava morint voluntiriament. La van deixar, teme-
rosos, esperant que el municipi de Cabrera de Matard s’encarregués de fer
anar a recollit-la, 1 el suicida encara va vigre fins a la matinada” {23).

Diversos passatges ens donen compte de 'obsessio de I’Isern pel suici-
di: “més d’una vegada ja m’havia comunicat la seva preocupacidé de voler
matar-se” (24). “L’Anton Isern no podia alliberar-se de la mania de pensar
que en ladversitat el suicidi és una accié hercica” (25). “Si la sort m’és
adversa, sempre hi haurd una munyanya per estimbar-me” (26).

I on acabava la vida continuava, aureolat per 'autodestruccid, el mite.

MAGI SUNYER
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