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Las posibilidades decomurucación dictarán 

la sentencia. El próximo siglo -seria solemne en 

exceso decir milenio- asistirá a una convergencia 

de las culturas oriental y occidental. De estas 

imbricaciones lo que interesa es la fecundidad , 
esto es, la potencia que depare a la vida personal. 

Si cultura es, como entendía Ortega, ese 

lugar donde podemos trasladar nuestras entrañas , 
entonces es claro que la primera misión de cada 

ser humano en ese camino será identificarlas, 

hacernos a la idea de que nosotros somos 
alguien y, por eso, ellos, los otros humanos , 
también. 

El monje católico norteamericano Thomas 

Merton (1915-1968) escribió a propósito del 

sabio chino Chuan-Tzú que la vida en sociedad 

trae como secuela confundir nuestra existencia , 
pues nos lleva a obsesionarnos con lo que no 

somos y a olvidar quiénes somos realmente. 

Todo podría quedar como un mero juego de 

palabras si no especi ficásemos que «yo soy yo y 

mi circunstancia, y si no la salvoaellano me salvo 

yo». El <<yo», individual o social, no se salva si no 

se atiende a lo que nos rodea, siempre cambiante. 

El hombre no tiene naturaleza, sino que 

tiene historia; es persona, es el animal que tiene 

vida humana, a pesar de que no la aproveche o 

de que sea tratado sin compasión. Los pueblos 

no tienen identidad, sino herencias con las que 

construir el futuro. Nada humano me es ajeno 

es el lema de todo pueblo que sabe prolongarse. 
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Con un punto de sosiego, y curándonos de 

la ansiedad que nos abruma, podríamos advertir 

que «todo el cosmos es un grano de arroz, y la 

punta de un cabello es grande como una montaña» . 

Una sentencia con sabor oriental pero compatible 

con el estilo occidental, así nuestro poeta Maragall 

decía creer que «el hombre más sabio del mundo 

es aquel cuyos ojos, habiendo visto mucho , 
conservan del todo la visión del niño de antes de 

ir a la escuela». De este modo, acabamos por 

cruzamos con la música del lenguaje y la mística. 

El propio Maragall escribió a principios del 

siglo XX un artículo de prensa profundamente 

personal y que merece ser leído íntegramente, 

«Las lenguas francas», en donde busca la niñez 
fermentada de las lenguas, esto es, en clave 

orteguiana, su poesía. Habla Juan Maragall (así 

se firmaba cuando escribía en castellano) de su 

enamoramiento de las variantes múltiples y 

encantadoras de un mismo lenguaje áspero y 

dulce, libremente matizado. Camino del pueblo 

gascón de Gavarnie en la oscuridad de la noche , 
nos cuenta que acercándose a Gedre, «pueblecillo 

que lleva un nombre bonito» surgió «como una 

pequeña hada, una niña de cinco o seis años , 
pidiendo limosna -¿podíamos negársela?-. La 

hicimos hablar por el gusto de oírla. -¿Cómo 

llamas tú a las estrellas? -le preguntamos (a 

aquellas alturas sólo se ocurre nombrar cosas 

grandes y maravillosas). -Lis esteles -contestó 

con su vocecilla de hada en el infinito silencio. 

¡Lis esteles! Alzamos los ojos al cielo y las 



estrellas nos parecieron brillar con nueva luz del 

inmortal misterio». y explica que la dulce libertad 

del verbo pirenaico le penetró deliciosamente en 

el hondón del alma. 

Concluye exclamando: «¡ Cómo quisiera 

meter este sentimiento en las entrañas de nuestros 

hermanos pirenaicos que desprecian supatois 
(patois, pero suyo) por la hermosa lengua de 

Racine (hermosa, pero de Racine)!» Es el orgullo 

de una lengua secundaria que se defiende de 

toda ideología por propia que sea; con presión 

oficial y chantaje afectivo hay en la España de hoy 

casos de domesticación y sometimiento mediante 

la lengua, de este modo se estrangula el 

pensamiento, la expresión libremente matizada. 

Unamuno, entrañable amigo del escritor 

catalán, pedía oír en el silencio los ecos dulces de 

la niñez lejana corno rumor de aguas frescas y 

vivas, esto es, con afán de recuperar el tiempo 

pasado. Pero« j Santa sencillez! Una vez perdida 

no se recobra», confiesa en su Diario Intimo 
(publicado por primera vez en 1970). No 

obstante, creyendo que hay que vivir con toda el 

alma, se propone vivir en adelante «obsesionado 

en salvar mi alma». 

Demasiado anunciado, ¿a quién le seduce 

el plan del medieval místico alemán que 

recomendaba: «Acuéstate a la noche corno si 

fuesen a enterrarte a la mañana, y levántate por la 

mañana corno si hubieran de enterrarte a la 

noche»? ¿Quién 10 podría soportar siguiendo el 

consejo de forma literal? Otracosaes sentenciar: 

«Cuanto más vivas en Dios más en tí mismo 

vivirás, más dentro de tí mismo, y serás más tú». 

Hay en las páginas de esos cuadernos de Miguel 

de Unamuno dos frases, en particular, que resultan 

hoy día insólitas por su franqueza y decencia. En 

la primera, el escritor vasco, despierto de su 

vanidad, afirma: «He vivido soñando en dejarun 

nombre». Claro está que esto no es negativo en 

sí mismo, salvo que nos reduzca la autenticidad 
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personal. Por su parte, la segunda frase es un 

diagnóstico singular, de valor imperecedero: 

«Estoy muy enfermo, y enfermo de yoismo». 

Para sobreponerse de esa caída hay que 

seguir una ruta de soledad, donde 10 importante 

no es llegar primero sino saber llegar para volver 
a vivir. La cultura no sería entonces el lugar o la 

posada donde podernos trasladar nuestras 

entrañas, sino el zurrón que llevamos en nuestro 

itinerario íntimo: una bolsa con poco peso al 

costado de quien está dispuesto a quemar las 

naves fantasmas de la vanidad y llegar a puerto 

para bañarse como náufrago de la vida. Algebra 

de estas metáforas es Compostela, hacía ella 

conduce por los campos, peregrinando, un 

recorrido mágico y magnético. El camino 

alfombrado de estrellas se inauguró con las 

debidas licencias eclesiásticas en el siglo IX, 

pocos años después de que un ermitaño observara 

una lluvia de estrellas y la asociara con el anuncio 

divino del oculto sepulcro del apóstol Santiago. 

Hoy día, el camino de los peregrinos, nombre 

específico de los que se dirigen a la localidad 

gallega para acabar dando un abrazo al busto del 

hijo del Zebedeo, está de moda. Las razones de 

tal peregrinaje han evolucionado con los siglos, 

pero ahora ¿qué se busca con esa marcha? 

«Deportivamente» se aproxima a las tan 

concurridas carreras pedestres por las urbes, 

pues de lo que se trata es de participar y llegar a 

la meta en ambiente masivo de fiesta. Pero en 

este caso aparece un componente religioso 

intermitente. Se sea creyente en Cristo -con 

mayor o menor fervor, con mayor o menor 

coherencia- o no se sea, se acaba el juego 

llegando con gozo al adorado templo. Muchos 

evadidos de las ciudades, acaso con más de un 

desespero a cuestas, buscan renovarse, sentirse 

capaces de alguna gesta reconocida, huyen de la 

anomiade las ciudades, cuyas luces deslumbrantes 

impiden ver. Sin embargo volverán a casa con 

indefinible saudade al finalizar su visita por esos 
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terrenos, semejantes a los ocupados hasta no 
hace mucho por sus antepasados rurales, y que 
han hecho suyos con su andar. La presencia 
patente y benigna de la historia fortalece el deseo. 

Es evidente que sólo el tiempo libre nos ha 
permitido seguir el camino, un camino también 
ruta de comunicación social y económica. Y aquí 
nos encontramos con las entreveradas razones 
líricas del ser humano. Lo más hondamente 
interesante que hace un hombre con su vida no es 
parahacernegocio. Por eso conviene reivindicar 
el ocio como tiempo personal, reconquistarlo de 
su imagen más engañosa, el cebo de un negocio 
organizado con ávidos buscadores de dinero y 
placer. 

Maragall se refirió lúcidamente al ocio 
como «la condición indispensable de ciertos 
descubrimientos científicos y de la producción 
poética, artística. La condenación del ocio 
conduciría a resultados desastrosos. Porque ocio 
se llama, porejemplo, la conversación y la lectura; 
y, sin embargo, una y otra son las que forman 
principalmente la opinión y las costumbres». El 
ocio nos permite así el tránsito de la holganza a la 
holguraenlavida.Consosiegosiemprepodemos 
reconsiderar las cosas y las personas, el quehacer 
vital. 

Nunca acaban de desaparecer las estrellas, 
tarde o temprano reaparecen. Pero no podemos 
quedar prendidos de por vida a una hoj a, analógica 
o digital, examinando el anuncio de la hora 
afortunada, los horóscopos que dan la nota de 
los vividores. Ansiosos de forma crónica por el 
espectáculo universal, hemos celebrado hace 
pocos días que el Sol abandonase la escena y 
desertase de su papel. Esto significa el término de 
origen griego eclipse: deserción, abandono, 
desaparición. La mayoría ha asistido al evento 
con atropellado y frustrante jolgorio; otros han 
confiado en el desastre final. Entre aquellos ha 
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sido inevitable para algunos sentir la «injusticia 
cósmica» de la distribución del oscurecimiento 
solar; en España, la capital menos afortunada 

fue, según leo, Las Palmas de Gran Canaria, con 
un 23 por ciento, mientras que San Sebastián y 
Santander encabezaron la lista con un 78 por 
ciento. Ha habido asirnismo pueblos enteros de 
la Tierra que, dominados por la ignorancia e 
inconscientes del saber científico, han tomado al 

piede la letra sus mitologías. 

Aunque estemos a años luz de la 
comprensión de la mecánica celeste y de la 
ciencia astronómica, ¿cómo podemos 
suplantarla? En su camino por la vida el hombre 
ha de saber arrastrar su sombra lunar, sus 
carencias y deficiencias. Desde ese saber no 

saber, no abandonará su guía, a veces invisible, 
de «lis esteles». 
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