Las posibilidades de comunicaciondictaran
lasentencia. El proximosiglo -seriasolemne en
excesodecirmilenio-asistirdaaunaconvergencia
de las culturas oriental y occidental. De estas
imbricaciones lo que interesa es la fecundidad,
estoes, lapotenciaque depare alavidapersonal.

Si cultura es, como entendia Ortega, ese
lugar donde podemos trasladar nuestras entrafias,
entonces es claro que la primera mision de cada
ser humano en ese camino serd identificarlas,
hacernos a la idea de que nosotros somos
alguien y, por eso, ellos, los otros humanos,
también.

Elmonje catéliconorteamericano Thomas
Merton (1915-1968) escribi6 a propdsito del
sabio chino Chuan-Tzu quelavidaen sociedad
trae como secuela confundir nuestra existencia,
pues nos lleva a obsesionarnos con lo que no
somos y a olvidar quiénes somos realmente.
Todo podria quedar como un mero juego de
palabras sino especificasemos que «yosoyyoy
mi circunstancia, y sinolasalvoaellanomesalvo
yo». El«yo,individual o social, nosesalvasino
seatiendealoquenosrodea, siempre cambiante.

El hombre no tiene naturaleza, sino que
tiene historia; es persona, es el animal que tiene
vida humana, a pesar de que no la aproveche o
de que sea tratado sin compasion. Los pueblos
no tienen identidad, sino herencias conlas que
construir el futuro. Nada humano me es ajeno
esellemade todo pueblo que sabe prolongarse.
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Conunpuntodesosiego, y curandonos de
laansiedad que nos abruma, podriamosadvertir
que «todo el cosmos es un grano de arroz, y la
puntade uncabelloes grande comounamontafiay.
Unasentenciaconsabororientalperocompatible
conelestilooccidental, asinuestropoeta Maragall
deciacreer que «el hombre mas sabio del mundo
es aquel cuyos ojos, habiendo visto mucho,
conservan del todo la vision del nifio de antes de
ir a la escuela». De este modo, acabamos por
cruzarnos con lamusicadel lenguajey lamistica.

Elpropio Maragall escribi6 a principios del
siglo XX unarticulo de prensa profundamente
personal y que merece ser leido integramente,
«Laslenguas francas», en donde busca la nifiez
Sfermentada de las lenguas, esto es, en clave
orteguiana, supoesia. Habla Juan Maragall (asi
se firmaba cuando escribia en castellano) de su
enamoramiento de las variantes multiples y
encantadoras de un mismo lenguaje aspero y
dulce, libremente matizado. Camino del pueblo
gascon de Gavarnie en laoscuridad de lanoche,
noscuentaqueacercandosea Gedre, «pueblecillo
que llevaunnombre bonito» surgié «como una
pequefia hada, una nifia de cinco o seis afios,
pidiendo limosna -;podiamos negérsela?-. La
hicimos hablar por el gusto de oirla. -;Cémo
llamas t0 a las estrellas? -le preguntamos (a
aquellas alturas solo se ocurre nombrar cosas
grandes y maravillosas). -Lis esteles -contestd
consuvocecillade hada en el infinito silencio.
/Lis esteles! Alzamos los ojos al cielo y las
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estrellas nos parecieron brillar connuevaluz del
inmortal misterion. Y explicaqueladulce libertad
delverbopirenaicolepenetré deliciosamenteen
elhondéndelalma.

Concluye exclamando: «{Cémo quisiera
meter este sentimiento en las entrafias de uestros
hermanos pirenaicos que desprecian su patois
(patois, pero suyo) por la hermosa lengua de
Racine (hermosa, perode Racine)!» Esel orgullo
de una lengua secundaria que se defiende de
toda ideologia por propia que sea; con presion

oficial y chantajeafectivohayenlaEspafiadehoy

casos dedomesticaciony sometimientomediante
la lengua, de este modo se estrangula el
pensamiento, la expresion libremente matizada.

Unamuno, entrafiable amigo del escritor
catalan, pediaoirenelsilenciolosecos dulcesde
la nifiez lejana como rumor de aguas frescas y
vivas, esto es, con afan de recuperar el tiempo
pasado. Pero «jSantasencillez! Unavezperdida
no se recobra», confiesa en su Diario Intimo
(publicado por primera vez en 1970). No
obstante, creyendo que hay que vivircontodael
alma, se propone viviren adelante «obsesionado
ensalvarmialmay.

Demasiado anunciado, jaquiénle seduce
el plan del medieval mistico aleman que
recomendaba: «Acuéstate a la noche como si
fuesenaenterrarte alamafiana, y levantate porla
mafiana como si hubieran de enterrarte a la
noche»? ;Quién lo podria soportar siguiendo el
consejo de formaliteral? Otracosaes sentenciar:
«Cuanto mas vivas en Dios més en ti mismo
vivirds, mas dentro detimismo, y seras mas ti».
Hay en las paginas de esos cuadernos de Miguel
deUnamunodos frases, enparticular, queresultan
hoy diainsolitas por su franquezay decencia. En
la primera, el escritor vasco, despierto de su
vanidad, afirma: «He vividosofiando endejarun
nombrey. Claro esta que estono es negativoen
simismo, salvo que nos reduzca la autenticidad
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personal. Por su parte, la segunda frase es un
diagnoéstico singular, de valor imperecedero:
«Estoy muy enfermo, y enfermo de yoismo».

Para sobreponerse de esa caida hay que
seguirunarutade soledad, donde lo importante
noes llegar primero sino saber llegar para volver
avivir. Laculturanoseriaentonces el lugarola
posada donde podemos trasladar nuestras
entrafias, sino el zurrén que llevamos en nuestro
itinerario intimo: una bolsa con poco peso al
costado de quien esta dispuesto a quemar las
naves fantasmas de la vanidad y llegar a puerto
parabafiarse comonaufragodela vida. Algebra
de estas metaforas es Compostela, hacia ella
conduce por los campos, peregrinando, un
recorrido magico y magnético. El camino
alfombrado de estrellas se inauguro con las
debidas licencias eclesiasticas en el siglo IX,
pocosafios después de que unermitafio observara
unalluviade estrellas ylaasociara conel anuncio
divino del oculto sepulcro del ap6stol Santiago.
Hoy dia, el camino de los peregrinos, nombre
especifico de los que se dirigen a la localidad
gallegaparaacabardandounabrazo al bustodel
hijodel Zebedeo, estd de moda. Lasrazones de
tal peregrinaje han evolucionado conlossiglos,
pero ahora ;qué se busca con esa marcha?

«Deportivamente» se aproximaa las tan
concurridas carreras pedestres por las urbes,
pues de lo que setrataes de participary llegara
la meta en ambiente masivo de fiesta. Pero en
este caso aparece un componente religioso
intermitente. Se sea creyente en Cristo -con
mayor o0 menor fervor, con mayor o menor
coherencia- o no se sea, se acaba el juego
llegando con gozo al adorado templo. Muchos
evadidos de las ciudades, acaso con mas deun
desespero acuestas, buscanrenovarse, sentirse
capaces dealguna gestareconocida, huyendela
anomiadelasciudades, cuyasluces deslumbrantes
impiden ver. Sin embargo volveranacasa con
indefinible saudade al finalizar su visitaporesos
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terrenos, semejantes a los ocupados hasta no
hace mucho por sus antepasados rurales, y que
han hecho suyos con su andar. La presencia
patente y benignade la historia fortalece el deseo.

Esevidente que sélo el tiempo libre nos ha
permitido seguir e/ camino, un camino también
rutade comunicacionsocial y economica. Y aqui
nos encontramos con las entreveradas razones
liricas del ser humano. Lo mas hondamente
interesante que hace unhombre consuvidanoes
parahacernegocio. Poresoconvienereivindicar
el ocio como tiempo personal, reconquistarlode
suimagen mas engafosa, el cebo de unnegocio
organizado con avidos buscadores de dineroy
placer.

Maragall se refirié lucidamente al ocio
como «la condicion indispensable de ciertos
descubrimientos cientificos y de laproduccion
poética, artistica. La condenacién del ocio
conduciriaaresultados desastrosos. Porque ocio
sellama, porejemplo, laconversacionylalectura;
y, sin embargo, una y otra son las que forman
principalmente la opinidny las costumbresy. El
ocionos permite asiel transitodelaholganzaala
holguraenlavida. Consosiego siempre podemos
reconsiderarlas cosasy las personas, el quehacer
vital.

Nuncaacabande desaparecer las estrellas,
tarde o temprano reaparecen. Pero no podemos
quedarprendidos de por vidaaunahoja, analégica
o digital, examinando el anuncio de la hora
afortunada, los hor6scopos que dan la nota de
los vividores. Ansiosos de forma cronica porel
espectaculo universal, hemos celebrado hace
pocos dias que el Sol abandonase la escena y
desertase de supapel. Estosignificael términode
origen griego eclipse: desercion, abandono,
desaparicion. Lamayoria ha asistido al evento
conatropelladoy frustrante jolgorio; otros han
confiado en el desastre final. Entre aquellos ha
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sido inevitable paraalgunos sentir la «injusticia
cosmica» de ladistribucion del oscurecimiento
solar; en Espafia, la capital menos afortunada
fue, segun leo, Las Palmas de Gran Canaria, con
un 23 por ciento, mientras que San Sebastiany
Santander encabezaron la lista con un 78 por
ciento. Hahabido asimismo pueblos enteros de
la Tierra que, dominados por la ignorancia e
inconscientes del saber cientifico, hantomadoal

piede la letra sus mitologias.

Aunque estemos a afios luz de la
comprension de la mecéanica celeste y de la
ciencia astronomica, jcémo podemos
suplantarla? En sucamino porla vidael hombre
ha de saber arrastrar su sombra lunar, sus
carencias y deficiencias. Desde ese saber no
saber,no abandonara su guia, a veces invisible,

de «lisestelesy.
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