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RESUMEN

Nuestro trabajo pretende ofrecer una lectura pormenorizada de la pelicula de terror
espariola Verdnica (Paco Plaza, 2017). Para ello, usaremos una metodologia de analisis
textual narratolégico en los siguientes aspectos: estructura, construccién y desarrollo
del personaje, mostracién del contexto social y de la crisis de las identidades. Preten-
demos asi explicitar las claves de aquellos elementos filmicos mds relevantes en la ge-
neracién de procesos de significacién desde una perspectiva semiética, asi como su
relacién con la problemaética histérico-contextual en la que se sittian los acontecimien-
tos de la pelicula.

PALABRAS CLAVE: cine espanol. Terror. Paco Plaza. Andlisis textual. Narratologia

1 El presente trabajo ha sido realizado en el marco de los proyectos de investigacion Andlisis de identi-
dades discursivas en la era de la posverdad. Generacion de contenidos audiovisuales para una Educomunicacion
critica (AIDEP) (c6digo 181390.01/1), bajo la direccién de Javier Marzal Felici, y El disefio narratoldgico en
videojuegos: una propuesta de estructuras, estilos y elementos de creacién narrativa de influencia postcldsica
(DiNaVi) (c6digo 181369.01/1), bajo la direcciéon de Marta Martin Nufiez, ambos financiados por la Uni-
versitat Jaume I para el periodo 2019-2021.

249



250

Aarén Rodriguez Serrano

IDENTITY AND TERROR: TEXTUAL ANALYSIS OF VERONICA (PACO PLAZA, 2017)
ABSTRACT

Our work tries to offer a detailed reading of the Spanish horror movie Veronica (Paco
Plaza, 2017). In order to achieve our goal, we will use a methodology based on textual
analysis focused on the following aspects: structure, building and development of the
main character, presentation of the social context and of the crisis of the inner person-
alities. We will try to explain the most relevant elements in the generation of significa-
tion processes from a semiotic perspective, and the relation between the concrete his-
toric-contextual problems in which the events represented in the film took place.

Keyworps: Spanish Cinema. Terror. Paco Plaza. Textual analysis. Narratology

1. INTRODUCCION

Como afirmé Robin Wood en algunos de los trabajos de referencia sobre
nuestro campo de estudio (2003 y 2018), el cine de terror puede ser leido como
una coleccién de los sintomas, los elementos reprimidos y los puntos de tensién
que articulan las sociedades en las que emergen los diferentes productos. Es
una linea tedrica que ha ofrecido fructiferos resultados en tanto ha permitido
desvelar diferentes tensiones inconscientes derivadas tanto de la subjetividad
(Losilla, 1993) como de cuestiones vinculadas con la construccién de género
(Clover, 1992), o con fuerzas de corte politico e ideolégico (Navarro, 2016; Pérez
Ochando, 2016; Aldana Reyes, 2017). En el presente trabajo pretendemos seguir
esta idea para proponer algunas de las maneras en las que el audiovisual con-
tempordneo espafiol, parapetado tras los usos y costumbres del género filmico,
se encuentra en realidad reflexionando sobre los contextos identitarios y socia-
les contempordneos. La seleccién de Verdnica (Paco Plaza, 2017) como objeto
prioritario de estudio nos permitird acotar con precision esta idea al poder des-
plegar, aunque sea de manera sucinta, elementos controlados de andlisis que
permitan reflexionar sobre la manera en la que una cierta escritura contemporé-
nea genera procesos de significaciéon sobre dos territorios en perpetuo contraste:
la construccién de subjetividades —identidades individuales, perspectivas de
género y de deseo...— con los procesos de socializacién generales en los que se
trenzan discursos ideoldgicos, econémicos, memoristicos, etc.
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Verénica nos parece una cinta especialmente brillante para rastrear esta
tensién en tanto sus huellas de estilo tienen claramente un pie en el llamado
Eurohorror (Olney, 2013) y otro en los modos de representacién hollywoodien-
se. Por adelantar algunas ideas rdpidas, su construcciéon cromdtica es tan deu-
dora del giallo italiano —los colores rojo y azul saturados en la escena del
juego infantil Simén— como de la fotografia gélida desarrollada en Estados
Unidos por, pongamos por caso, los trabajos especificos en el terror propues-
tos por Bojan Bazelli o Dan Laustsen.

Es relevante comprender este cardcter hibrido, «impuro», tan propio
del terror esparfiol (Ldzaro-Reboll, 2012) para intentar rastrear ademds, con la
mayor precision posible, aquellos otros rasgos locales —propios de lo que
podriamos llamar la «idiosincrasia espafiola de los noventa»— que han ade-
rezado el género con rasgos especificamente «populares» (Pérez Rubio & Her-
nandez Ruiz, 2011). Asi, la pelicula no esconde su voluntad de participar, de
diferentes maneras, en un proceso de reconstruccion generacional que se
aprecia tanto en la direccién de arte como en el uso de la musica de Héroes del
Silencio —sin duda, uno de los operadores textuales més relevantes de la cin-
ta— o incluso la cita a la campafia publicitaria del Limpiador Centella. Estos
operadores no estdn tnicamente configurando un cierto espectador ideal a
partir de su potencia de cita (Casetti, 1996), sino que ademds conectan con esa
estrategia inevitable de una cierta imagen postmoderna que utiliza de manera
sistematica (ZiZzek, 2000; Orellana & Martinez Lucena, 2010) una visién inevi-
tablemente domesticada del pasado para trazar lineas mas o menos claras con
las heridas del espectador contemporaneo.

Sin embargo, a diferencia de otras obras audiovisuales patrias mds o me-
nos edulcoradas, Verdnica no cae facilmente en los mecanismos balsdmicos o
dulcificadores. Esta tensién «social» o «contextual» que se encuentra extraordi-
nariamente plasmada en la manera en la que Paco Plaza dispone las masas de
figurantes con los que satura el encuadre (interminables colas del paro, colegios
segregados por sexo), se despliega a su vez en dos direcciones que nos interesan
especialmente en el presente articulo: la mostracién de la quiebra identitaria de
la protagonista —el descubrimiento de su homosexualidad y el enfrentamiento
con una figura paterna ausente— asi como el recurso a imdgenes hibridas a
medio camino entre el lugar comtin del género y el costumbrismo espaiiol.

Para intentar desplegar una lectura razonablemente compleja de la pe-
licula, optaremos por una metodologia de andlisis textual de cardcter semi6ti-
co (Zumalde, 2011; Zumalde, 2006), que tome a la forma filmica como elemen-
to principal de significacién y que nos permita aprehender la manera en la
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que se relacionan los elementos principales del relato desde una perspectiva
narratolégica (Gémez Tarin, 2011) con el uso concreto de los recursos visuales.
Del mismo modo, tendremos en cuenta como recurso suplementario las técni-
cas de andlisis estructural (Barthes, 1990; Metz, 2002) junto con las diferentes
herramientas de evolucién de personajes y disposicién de conflictos draméti-
cos (Sénchez-Escalonilla, 2001; Campbell, 2005) que nos permitan rastrear las
significaciones internas y externas, conscientes e inconscientes, de la protago-
nista de la cinta.

Asi, sintetizando, podriamos sefialar tres objetivos principales:

O1: Analizar la estructura narratolégica y los rasgos enunciativos de la
pelicula; buscar las conexiones entre documental y ficcién, la fundamentacién
de los procesos enunciativos y la manera en la que se desarrollan con los luga-
res comunes del género.

O2: Explorar las curvas de transformacién del personaje principal, tan-
to en su dimensién social como en su dimensién identitaria subjetiva.

0O3: Conectar dichas transformaciones con el marco social de la Espafia
contempordnea, explicitando asi el programa ético de la pelicula.

2. DESARROLLO
2.1 Estructura y rasgos enunciativos bdsicos

El primer rasgo mayor que sale a nuestro paso al comienzo mismo de la
proyeccion es la marcada naturaleza autoconsciente de la narracién. Paraddji-
camente, pese a tratarse de una cinta fantastica, Verdnica realiza denodados
esfuerzos en su inicio y en su final para generar un determinado efecto realidad
que dote de legitimidad a su propio discurso. La pelicula arranca ofreciéndose
como la reconstruccién de un hipotético caso paranormal real —el llamado
Caso Vallecas (Avila Salazar, 2018)—, jugando con dos recursos principales: el
sonido —la simulacién de una llamada telefénica a la policfa en busca de ayu-
da— y la insercién de créditos explicativos. El rétulo principal, de hecho, anu-
da el contenido de la cinta con un argumento de autoridad: Esta historia estd
inspirada en el informe policial redactado por el inspector a cargo del caso.

La estrategia de partida adoptada por Plaza guarda una distancia nota-
ble respecto a técnicas propias del terror contempordneo como el falso docu-
mental —que el propio autor ya habia desplegado, junto a Jaume Balaguerd,
en REC (2007)—, que le permitird, como veremos, optar por técnicas enuncia-
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tivas de gran complejidad sin tener que buscar necesariamente la verosimili-
tud y la coherencia narrativa (Sdnchez-Navarro & Hispano, 2001). El gesto
fantdstico queda asi suspendido entre dos imdgenes: la estrictamente cinema-
togrdfica y la aparentemente informativa.? El suyo serd un territorio que per-
mitird desplegar estrategias de anclaje de la historia en un marco aparente-
mente verosimil —recordemos la insistencia con la que la pelicula recuerda la
fecha y la hora en la que nos encontramos— en combinacién con apuestas
visuales voluntariamente ficticias como la mostracién de las pesadillas o los
delirios de la protagonista.

Esta idea se desplegard a lo largo de una estructura en cinco actos con
dos pequefios fragmentos de apertura y cierre. El prélogo también tiene un
funcionamiento abiertamente postcldsico en tanto introduce al espectador en
la conclusién misma del film: funciona al mismo tiempo como flashforward del
climax de la cinta y como suefio de la protagonista: el «tiempo de la historia»
arrancard, en sentido estricto, con un primer plano en el que Verénica se des-
pierta tres dias antes de su muerte.

Al contrario que en la seguridad imperante en el relato cldsico (Palao
Errando et al., 2018; Higueras Flores & Rodriguez Serrano, 2018), aqui la ges-
tién de la informacién oscilard también constantemente entre el suefio y la
vigilia. El meganarrador buscard de manera consciente confundirnos, tram-
pear la transparencia y la credibilidad de su discurso, generar la experiencia
del terror a partir de la duda explicita sobre cada una de las imdgenes ofreci-
das: ;son reales u oniricas? ;Cudl es el limite que divide el campo de las pesa-
dillas —y por lo tanto, el del deseo reprimido— del de la amenaza real?

Lo interesante de esta estrategia de confusién narrativa es que, al con-
trario de lo que suele ser habitual en el género, no es usada a nivel discursivo
como una mera acumulacion de sobresaltos. Antes bien, cuando en el desenla-
ce dramatico de la cinta comprendamos que toda la experiencia del terror pen-
de directamente del drama identitario y sexual de Verénica, veremos que hay
una conexién poderosa entre herramientas de focalizacién —esto es, del saber
de la protagonista sobre su mundo y sobre si misma— y horror visual —esto
es, los monstruos que hemos contemplado son, tinica y exclusivamente, el pro-
ducto de la mente atormentada de la adolescente. El meganarrador resulta, por
lo tanto, ambiguo pero honesto: siguiendo su 16gica de gestioén de la informa-

2 Un dato que no deja de resultar estimulante es que, muy al contrario, si se analizan las piezas tele-
visivas que se emitieron desde los propios afios noventa alrededor del propio Caso Vallecas, se compro-
bard que tanto el montaje como la ambientacién beben directamente de ficcionalizaciones provenientes
del mundo del cine. Siguiendo algunas de las sugerencias de José Antonio Palao Errando (2009), el
gesto televisivo se vuelve espectacular —y horrendo— en la ficcionalizacién de la tragedia humana.
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cién, hemos transitado tres dias en la vida desde la mirada de su personaje prin-
cipal. Otra cuestién bien distinta es que todos los hitos narrativos puedan que-
dar clausurados mediante una explicaciéon de corte psicologista mas o menos
plana: muy al contrario, Verénica siempre mantendrd una némina de elemen-
tos aparentemente inexplicables desde nuestras leyes casuales —desde nues-
tro «realismo cognitivo» (Ferndndez Gonzalo, 2015)— dejando amplios mérge-
nes para la explicacién del relato. En esta direccién, resulta algo ambiguo
constatar cémo la estructura se abre y se cierra sobre la introduccién de un
modesto personaje secundario: el policfa encargado de redactar el informe del
Caso Vallecas. Paco Plaza parece sugerir una suerte de trasunto de su propio
gesto escritural, si bien su funcién actancial en el relato no termina de clarifi-
carse. Por un lado, el policia tiene una cierta conexién con la representacion del
espectador —se encarga de intentar desentrariar de alguna manera lo aconteci-
do en el domicilio de la chica—, pero también remite al propio proceso creativo
en tanto se nos muestra ordenando, escribiendo la historia de Verénica en una
madaquina desvencijada. Este doblez tinicamente puede explicarse como una
cierta basculacién enunciativa: de igual modo que la revelacién final nos invita
a reconstruir aquellos territorios de la pelicula que se habian experimentado
como incompletos 0 monstruosos, sabemos a ciencia cierta que una parte del
relato quedard fuera del marco de la ley (policial, juridica, pero también estric-
tamente narrativa), y por lo tanto, como parece preceptivo en las narraciones
terrorificas, que siempre quedard un resto, un exceso, un contenido no-simbo-
lizable. Dicho contenido es, ademds, como veremos en el proximo epigrafe,
estrictamente visual.

2.2 Crisis de las imdgenes

En efecto, la clausura de la cinta plantea ese territorio que no podra ser
escrutado por la mirada del policia. En el dltimo cartel de la pelicula, una vez
muerta la protagonista, podemos leer:

En su informe, el inspector Romero testifica la existencia de fenémenos que
califica literalmente como «de todo punto inexplicables». Se trata del UNICO
informe policial en Espafia en el que un oficial certifica haber sido testigo de la
actividad paranormal.

La pelicula quiere conectarse —siguiendo una estructura paralela que
remite a las hipotéticas «fotografias reales» puestas de moda por la saga Expe-
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diente Warren (The Conjuring, James Wan, 2013 y 2016)— con el campo mismo de
lo real. Sin embargo, su apuesta es todavia mds radical: lo contemplado queda
garantizado por un oficial de la ley con apellido propio —y, todo sea dicho, de
rancio abolengo para los amantes del terror: Romero. Por si esto fuera poco, se
trata de un testimonio excepcional, la misteriosa pieza que los mecanismos juri-
dicos esparioles no han conseguido «domesticar», ni «explicar», ni «racionali-
zar». Verénica se plantea a si misma como el punto ciego de todo el sistema de-
mocrdtico y legislativo patrio, al que se le deberia presuponer siempre un
funcionamiento metddico, predecible, verificable y basado en lo que el término
de moda resume como «garantias objetivas». Légicamente, al introducir una
dimensién paranormal en la ecuacién, los cimientos mismos de la realidad se
tambalean: si un policia, aunque sea una tinica vez —y la maytscula reprodu-
cida en el cartel es de una importancia absoluta— admite la existencia de ele-
mentos fantasmagoricos o sobrenaturales en su actividad, podemos abrir una
brecha dramatica en la fundamentacién misma del estado de derecho.

Merece la pena seguir esta idea. Una vez difumando el crédito, la enun-
ciacién recupera la fotografia de Verénica que comparecia, siempre junto a un
crucifijo, en el salén familiar. Su rostro, sin embargo, ha sido literalmente bo-

rrado por una quemadura de cinco puntas inexplicable (Figura 1).

l

Figura 1. Verénica (Paco Plaza, 2017)

La imagen queda consignada, ademds, como una prueba policial —esto
es, como una evidencia de esa objetividad a la que aspira, en principio, el buen
método deductivo propio de cualquier investigacién—, si bien su propia po-
sicién en plano —escorada levemente hacia la esquina inferior derecha— ge-
nera una inevitable sensacion de malestar. La puesta en serie fundird hacia el
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interior de la fotograffa marcando un salto sobre el eje ptico para dar lugar al
dltimo plano de la cinta: un detalle invertido del fuego reconstruyendo el rostro
de la protagonista sobre el que imprimird su nombre en pantalla (Figura 2).

Figura 2. Verénica (Paco Plaza, 2017)

Este cierre resulta clave para entender hasta qué punto Verdnica juega a
la autoconsciente y, a la vez, pone en duda el propio estatuto de verosimilitud
y legibilidad de las imdgenes —idea, por lo demds, ya presente en varios de
los trabajos anteriores del director (Rodriguez Serrano et al., 2015; Sdnchez
Trigos, 2013). En primer lugar, desde una perspectiva narratolégica, son las
Gnicas imdgenes de la pelicula que no podemos consignar al punto de vista de
un personaje. Al optar por una focalizacion modalizada (Gémez Tarin, 2011: 69),
nos encontramos con una violenta marca de la enunciacion: esas imagenes no
tienen mds funcién narrativa que la de desvelarnos una cierta informacién
que se nos escapara —pongamos por caso, el célebre trineo que clausura Ciu-
dadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941)— o, como suele ser bastante
habitual en el terror postcldsico, preparar al espectador para el inevitable sus-
to final. De hecho, si recordamos cintas como Sinister (Scott Derrickson, 2012)
o, muy especialmente, La mujer de negro: El dngel de la muerte (The woman in
black 2: Angel of death, Tom Harper, 2014), podemos localizar una conexién
entre el terror contempordneo y la propia naturaleza de lo inesperado en la
imagen registrada (fotografias, videos caseros, proyecciones...) como el lugar
habitual para disponer este tipo de estrategias.

Al contrario, resulta notable que Verdnica parezca conducir al especta-
dor a este tipo de anticlimax narrativo, y en el dltimo momento, detenga su
desarrollo precisamente en una labor de reconstruccion de la imagen. El hecho
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de que el nombre femenino se sittie en ese privilegiado lugar ficcional da
cuenta de su polisemia y su centralidad: el cuerpo perdido —un cuerpo que la
enunciacion querria recuperar, de alguna manera— y el titulo que agrupa el
conjunto de enunciados quedan anudados antes del inevitable fundido a ne-
gro a partir de un cierto rostro.

Sin duda, Plaza se mueve en los limites de la imagen-afeccion y de la
imagen-rostro (Deleuze, 1984) —territorio que, por cierto, era parte fundamen-
tal de la construccién del Giallo (Powell, 2006 y 2012)—, ahora bien, con un
matiz fundamental. La imagen que clausura la pelicula no es simplemente un
gesto ético o la presentacion de una subjetividad radical —idea que desarro-
llaremos en los siguientes epigrafes—, sino un espacio textual para la memo-
ria en una doble naturaleza. La primera, l6gicamente, el programa ontolégico
imposible de recuperar el cuerpo perdido que parece descansar en las image-
nes que sobreviven a su muerte (Bazin, 2001). La segunda, una memoria icéni-
ca de los noventa que nos interesa especialmente en nuestro trabajo.

Si miramos con atencién el encuadre final, podremos aprehender la per-
feccién con la que colapsa una cierta manera de fotografiar a los estudiantes de
la Espafia inmediatamente postfranquista: el fondo en azul apagado con un
punto de iluminacién trasero especialmente visible, el rostro centrado en acti-
tud hierdtica y la inevitable camisa blanca del uniforme escolar. A su vez, si
volvemos a la Figura 1, podemos contemplar el interesante choque cromético
con ese rosa palido de los suelos clasicos de las viviendas de proteccion oficial
en la primera ola de expansién urbanistica predemocratica. El gesto con el que
la pelicula reconstruye la imagen resulta sobrecogedor porque mediante un co-
lor, una textura y un gesto, desvela la manera en la que durante casi una década
vivieron y fueron fotografiados toda una generacién de nifios y nifias de ex-
traccién humilde. Sin embargo, y al contrario que en esos productos nostalgi-
cos postmodernos que citdbamos en el primer punto de nuestro articulo, lo que
aqui queda es mds bien una sensacién amarga, una lejana tristeza que tiene
mucho que ver con el fracaso narrativo de la protagonista. Entendemos, enton-
ces, por qué la pelicula ha optado por la focalizacién modalizada: en lugar de
una sorpresa o de un estremecimiento, esas imdgenes finales comparecen como
una suerte de confesién cémplice, de guifio apagado entre ese meganarrador
que realiza el acto imposible de negar el propio trayecto (fallido) de la chica y
ese espectador que, en el mejor de los casos, es invitado a recuperar una cierta
manera en la que miré las imdgenes de su pasado, de su infancia o la infancia
de sus hijos. Llegamos, por tanto, al territorio crucial de la identidad.
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2.3 Crisis de la identidad: estudio del personaje principal

Como probablemente ya haya quedado esbozado, proponemos que
Verénica puede ser leida también como una Bildungsroman o novela de apren-
dizaje fallida. Si analizamos la doble naturaleza de la estructura de desarrollo
del personaje segun las herramientas de Campbell (2005) —la conexién entre
el mundo exterior e interior de la protagonista—, veremos cémo se superpo-
ne un completo trayecto que podriamos sintetizar brevemente de la siguiente
manera: por un lado, tenemos la peripecia externa de la pelicula, que cuenta
como antagonista a una fuerza demonifaca, y que bascula, como veremos,
entre dos objetivos conscientes. Por otro lado, se aprecia una peripecia interna
que tiene que ver con el descubrimiento de la sexualidad, el comienzo de la
menstruacion y la aceptacion de su deseo 1ésbico. Si tomamos como referen-
cia los lugares claves en la evolucién del relato sintetizando algunos de los
pardmetros cldsicos de McKee (2002), podriamos proponer un esquema como
el siguiente:

Mundo exterior Mundo interior

Objetivo consciente: contactar con
el padre muerto para arreglar la
situacion familiar.

Objetivo inconsciente: seducir
a Rosa (Angela Fabian).

Accidente incitador: realizacion
de una sesién de Ouija.

Accidente incitador: fantaseo erético
con una vecina a través de la ventana.

Punto de giro: posesiéon demoniaca.

Punto de giro: llegada de
la menstruacién.

Midpoint: descubrimiento de la
amenaza demoniaca sobre su familia.
Cambio de objetivo: salvar a sus
hermanos.

Midpoint: descubrimiento de la
sexualidad normativa adolescente
y de la falta de interés de Rosa

Abismo final: enfrentamiento con
el demonio.

Abismo final: enfrentamiento consigo
misma en tanto mujer deseante

Resolucién afortunada: sus hermanos
quedan a salvo, pero a costa de su
propia vida.

Resolucién desafortunada: muere al
descubrir la verdad de su identidad

y su deseo.

Tabla 1. Esquema narratoldgico de las relaciones estructura-personaje
en Verdnica (Paco Plaza, 2017). Fuente: Elaboracién Propia.
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Lo primero que debemos sefialar es que la pelicula funciona como un
enfrentamiento dialéctico entre dos campos: el social —marcado principal-
mente por dos instituciones: el colegio y la familia— y el personal —domina-
do por las lineas de deseo. El sufrimiento corporal, angustioso, emerge preci-
samente ante laincapacidad del individuo para hacerse cargo de las exigencias
que se ponen en marcha en relaciéon con los otros: cargar con la responsabili-
dad de los tres hermanos pequefios, aceptar los patrones tradicionales que
regulan el encuentro sexual y la seduccién... El salto hacia la madurez estd
planteado como este doble drama: forzar al propio cuerpo a que abandone el
rol de «ser cuidado» (ruptura, ademds, traumadtica, como veremos, por la pér-
dida de la figura paterna), pero también aceptar los cambios fisicos, la impo-
sicién de una nueva piel adulta que fantasea, duele, se enamora.

La cuestion demoniaca cobra, entonces, toda su densidad metafdrica. La
representacion del mal no tiene en Verdnica una naturaleza vinculada con los
ritos religiosos —en un momento dado, una de las monjas afirma rotundamen-
te: «Dios no tiene nada que ver con esto»—, sino que funciona como un signifi-
cante que amalgama rasgos de la cultura popular: leyendas urbanas, tablas oui-
ja, mitos vikingos o espacios para la divulgacién de lo «paranormal». Verdnica
se construye en esa linea que conecta el género fantdstico con una visién de los
elementos nacionales directamente conectados con la supersticién popular, la
supercheria, las brujas y las mitologias locales. La cuestién de lo «maléfico» re-
flexiona entonces sobre su propia historia: de igual manera que la locura o la
melancolia son entendidas en su lectura premoderna como afecciones de natu-
raleza «sobrenatural» (Berenstein, 2011), aqui se juega también con esta idea.

Lo interesante de esta dualidad viene dado por su estricta formulacién
visual. Dicho con m4s claridad, Paco Plaza utiliza una densa trama simboli-
co-icénica para conectar los dos planos significantes mayores de la trama,
agujereando ambos planos del film en encuadres concretos —por ejemplo, la
sangre de la protagonista salpicando un cuento infantil tras ser atacada por el
ente demonifaco, o la escala de plano subjetivo invertido con la que la madre y
el monstruo coinciden en las pesadillas. En esta direccién, la pelicula se cons-
truye en torno a dos operadores textuales basicos: la ventana y el espejo —o lo
que es lo mismo: dos dispositivos que colocan la mirada en el centro mismo de
su reflexion. Operadores que, ademds, repiten la misma escisién estructural
entre peripecia exterior y peripecia interna: Mirada hacia el exterior, hacia el
mundo de los otros, o mirada hacia el interior, hacia el territorio de la interio-
ridad y lo inconfesable —y punto de contacto entre ambas, por cierto, anuda-
do por el deseo del cuerpo.

Brumal, vol. VIL, n.° 1 (primavera/spring, 2019)

259



260

Aarén Rodriguez Serrano

En el primer caso, la ventana funciona como una suerte de pantalla que
proyecta tanto el deseo como el horror de la protagonista. La ventana se con-
vierte en el espacio de la fantasfa, pero también en el gesto fillmico que marca los
objetivos conscientes e inconscientes de Verdnica: por la ventana se observa el
despliegue del amor, pero también la amenaza sobre los hermanos. Mds alld de
las evidentes connotaciones con el propio aparataje cinematografico, la ventana
por la que Verénica espia a una de sus vecinas funciona como un mecanismo
imaginario que erosiona los patrones educativos de la esfera familiar y que abre
un mundo. Juega una doble funcién a la vez: por una parte, le permite a la nifia
acceder al aprendizaje de los signos del amor (Deleuze, 1972), fantaseando con
ser 0 con encontrar un cuerpo que canta, lee, estudia y, finalmente, se besa con
otra mujer. Por otro, en su ejercicio de contemplacion, la ventana sirve también
como marco para la angustia (Lacan, 2006): encuadra —es decir, contiene y per-
mite una ordenacién—, del caético mundo interior de los afectos. De hecho, a lo
largo de los dos primeros tercios de la pelicula, el metraje resulta ambiguo sobre
la relacién entre Verénica y su vecina: al comienzo parece ser simplemente una
pintoresca compafiera de bloque, mas adelante parece envuelta en una relacién
heterosexual —opcién que la pelicula sanciona con el primer ataque fantasmal
serio contra los hermanos—, y finalmente, en el umbral mismo del quinto acto,
Verénica accede a la contemplacién de una escena homosexual.

Lo interesante al respecto es, por cierto, la construccién estrictamente
visual del descubrimiento. Cuando Verdnica se prepara para enfrentarse por
dltima vez con el monstruo, la cdmara genera un juego de montaje entre la mi-
rada de la chica y el contraplano. A través de la escision de su tabla ouija, Veré-
nica parece quedar atrapada —el zoom de un plano subjetivo asf lo muestra—
en esas dos figuras borrosas que se besan en el piso de enfrente (Figura 3).

Figura 3. Verénica (Paco Plaza, 2017)
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El punto de ignicién del plano —la caricia, el gesto del amor— est4 si-
tuado en el centro exacto del encuadre, reencuadrado por dos ventanas del
piso de Verdnica y una tercera en la casa de la vecina. La lluvia difumina los
contornos, empafa la claridad de la visién, mientras en el contraplano, el ros-
tro de Verdnica se va oscureciendo cada vez mds mientras las dos mitades de
la tabla se cierran sobre ella (Figura 4).

Figura 4. Verénica (Paco Plaza, 2017)

El cierre de la tabla sobre su rostro es un potente significante del blo-
queo que ella misma ha ejercido sobre su deseo: ante una realidad corporal a
la que no se permite acceder, lo que queda es su gesto atrapado frente a ese
objeto paranormal en el que comparece la formulacién diabdlica de su propio
funcionamiento pulsional. Dicho con mayor claridad: ante la inhibicién de su
deseo, retorna la monstruosa amenaza de la desintegracion.

Esta misma idea se formula, como sefialdbamos, en el constante uso de
espejos que propone la pelicula. El rétulo inicial, de hecho, se proyecta sobre
el espejo ciego en el interior de un armario cerrado, marcando asi un trayecto
que va de la oscuridad de un espacio filmico completamente negro hasta ese
rostro sustentado en un ejercicio de memoria. Los espejos puntean también la
gestién de la informacién que recibe el espectador: al final del primer acto,
Verénica despierta en una enfermeria en la que todo lo que no sea su cuerpo
reflejado aparece completamente fuera de foco; alli sabremos por primera vez
que todavia no ha tenido ninguna menstruacién. Después, en el cierre de la
cinta, sabremos por su propia imagen en el espejo que el monstruo no es sino
su propia locura, accediendo al nticleo de la anagndrisis mds profunda gracias
a las palabras pronunciadas por su escision especular: «Si [el monstruo] no es
mi padre... ;quién es? Soy yo».
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Es frente al espejo, por lo tanto, donde Verénica toma conciencia de la
quiebra de su identidad y sufre el castigo autoimpuesto por la urgencia terri-
ble de su deseo. Su inmolacién final, aunque parezca estar revestida de un
amargo sabor triunfal —ha conseguido, después de todo, salvar a sus herma-
nos de si misma—, no deja de ser experimentada como una tragedia: algo hay,
en el campo de lo social, que no ha sabido estar a la altura de su subjetividad
ni de la demanda de su cuerpo. Veamos de qué se trata.

2.4 Crisis de las estructuras, estructuras en crisis

Como ya hemos sefialado al principio de nuestro texto, Verénica pro-
yecta una mirada critica sobre la Espafia de comienzos de la década de los
noventa. Al igual que otras producciones como Muertos de risa (Alex de la
Iglesia, 1999) o Grupo 7 (Alberto Rodriguez, 2012), apuesta por desactivar la
herencia de aquel pais que se presentaba triunfal en lo deportivo y en lo eco-
némico pese a la innegable pervivencia —ideolégica, politica— de elementos
reaccionarios y del constante empobrecimiento de las clases menos favoreci-
das. La pelicula se localiza, ademds, en Vallecas: barrio humilde, con grandes
niveles de inmigracién y sacudido por la droga durante los afios de la transi-
cién (Ferndndez Montes, 2007). Los planos contextuales al respecto son demo-
ledores: la secuencia de escenas inicial en la que Verénica y sus hermanos se
dirigen al colegio muestra una coleccién de ciudadanos excluidos de los cami-
nos del éxito (drogadictos, parados...) retratados como una suerte de atrezzo
macabro que resonase de fondo junto a los elementos sobrenaturales de la
cinta. Por oposicién, aquellos que tienen trabajo —la madre de Verénica (Ana
Torrent)— viven précticamente esclavizados para poder mantener a sus fami-
lias a flote. La sociedad se plantea como una herida abierta entre esa concep-
cién premoderna del mundo propia del franquismo —la homofobia, la fealdad
de un mundo dominado por interiores domésticos opresivos, maderas oscu-
ras, luces amarillentas— y las exigencias de lo que en aquel momento ya em-
pezaba a perfilarse como el «capitalismo digital» (Wajcman, 2017; Concheiro,
2016), esto es, la necesidad urgente de entregar todo —el tiempo, la familia,
los valores— a los mecanismos de flujo del capital.

Entre estos dos campos, Verdnica plantea uno de los temas mds urgentes
del panorama contemporaneo: la ausencia de la figura paterna. Siguiendo una
linea que dialoga con otras disciplinas como el psicoandlisis (Recalcati, 2014) o
la sociologia (Gil Calvo, 2006), la cinta se apoya sobre un primer deseo que
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tiene que ver con la pregunta por el vacio dejado en nuestras sociedades tras
las crisis de la fundamentacién masculina postmoderna. Es importante sefialar
que en ningtin momento cede a la justificacién de un gesto conservador que
posibilite el regreso a un patriarcado hermético como solucién a los problemas
identitarios contemporédneos. Antes bien, lo que sugiere es que el retorno de
ese rol reprimido tnicamente puede ser experimentado como traumatico,
monstruoso, como un exceso simbdlico intolerable (Gonzélez Requena, 2005).
Asfi, cuando el padre de Verdnica «retorna» en su primera pesadilla, lo hace
como un cuerpo desnudo, balbuciente, un hombre desgastado y momificado
del que emergera esa criatura negra que puebla los pasillos de la casa.

El problema, sin embargo, tiene mds capas de complejidad. En el mo-
mento en el que la madre de la protagonista es obligada a permanecer traba-
jando en el bar hasta altas horas de la noche, Verénica debe cumplir con fun-
ciones que la percepcién cldsica de roles de género ha depositado tanto en la
esfera de lo femenino como en la de lo masculino: el cuidado, la proteccién, la
imposicién de normas y castigos, el mantenimiento de la ley, la higiene, la
alimentacién... Todas las exigencias que componen la esfera del cuidado que-
dan aqui amalgamadas, superpuestas. Verdénica debe hacerse cargo de su fa-
milia ya que nadie més a su alrededor puede hacerlo: en sus manos caeré el
rol cldsico de proteccién y servicio tipicos de la figura del héroe (Escalonilla,
2011), pero también la gestion de los afectos propia del melodrama. Entre am-
bos, la imposibilidad de entablar comunicacién alguna con un padre muerto
—nada mds elocuente al respecto que una tabla ouija que se rompe— y una
madre canibalizada por sus obligaciones laborales.

Curiosamente, la formulacién visual de esta doble ausencia en la que se
dispara la locura de la protagonista estd directamente construida en torno a
los operadores que hemos analizado en los epigrafes 2.2 y 2.3: del padre, lo
Gnico que queda es una fotograffa rescatada del armario familiar. De la ma-
dre, un reflejo especular que se repite una y otra vez cada vez que la cdmara
entra en el bar. Uno ha quedado «momificado» y la otra «atrapada» por esa
especie de trampa narcisista que subyace siempre en la 16gica del capitalismo
desenfrenado. Entre ellos dos, un vacio en el que emerge la ausencia que se
experimenta como monstruosa. Ausencia en la que Verdnica intentard ensa-
yar, sin éxito, diferentes estrategias.

Asi, por ejemplo, la televisién comparece como un elemento integra-
do en la vida doméstica: es la fuente de calor en torno a la que se protegen
los pequefios cuando no pueden dormir —para ver nada menos que ;Quién
puede matar a un nifio? (Narciso Ibdfiez Serrador, 1976)— o es el campo del
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que emerge el mantra con el que intentardn vencer al demonio con forma de
spot publicitario que citdbamos anteriormente. En ambos casos, se trata de
referencias salvajemente irénicas: la letra del anuncio del limpiahogar Cen-
tella —«Centella me da tiempo para disfrutar (...) Oh, tiempo para mi, tiem-
po de vivir»— contrasta de manera inmisericorde con los horarios tirdnicos
de la madre de Verénica, y en cuanto a la referencia filmica, sugerimos to-
marla en su mayor radicalidad. Precisamente, la verdad que subyace en el
interior de la protagonista, aquella que arrastra toda su curva de transfor-
macién narrativa es, precisamente, que ella podria matar a un nifio. Esa anag-
norisis, que seflaldbamos anteriormente, resulta tan intolerable que le lleva
a quitarse la vida. La pregunta de Ibafiez Serrador es una ironia anticipativa
(Cordero Dominguez, 2007) que, por lo demads, estd en el centro de la proble-
matica social contempordnea: alli donde no hay nada que restituya la fuerza
del encuentro, del cuidado y de la responsabilidad hacia el otro, lo tiinico que
puede campar es la locura.

3. CONCLUSIONES

Aunque parezca paradéjico, hemos querido detener nuestro analisis
precisamente alli donde Verdnica hace emerger su apuesta ética. En efecto, lo
que una lectura atenta de la cinta propone es, después de todo, la manera en
la que recursos narrativos directamente heredados de subgéneros considera-
dos menores —la Serie B de posesiones, el Giallo con sus colores saturados, el
terror adolescente fundamentado en leyendas urbanas...— acaban por confi-
gurar una potente llamada de atencién sobre el estado actual de los cuerpos y
las sociedades. Creemos haber sugerido que, bajo esa colecciéon aparentemen-
te inocua de sustos, aullidos y gestos desmesurados, lo que late es una profun-
da reflexion sobre el dolor que entrafia la aceptacién del propio deseo y la re-
fraccion ante las subjetividades complejas que late en las sociedades
capitalistas contempordneas. La apuesta ética de Paco Plaza no estd muy lejos
de los males que ya empezaron a topografiar Deleuze y Guattari en su explo-
racion de las conexiones entre deseo y flujo econémico, muy especialmente en
lo que tiene que ver con la problematica emancipadora —el poder de poner en
crisis las estructuras— que siempre arrastra la demanda del cuerpo:

Si el deseo es reprimido, se debe a que toda posicién de deseo, por pequeia que
sea, tiene motivos para poner en cuestién el orden establecido de la sociedad:
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no es que el deseo sea asocial, sino al contrario (...). Ninguna sociedad puede
soportar una posiciéon de deseo verdadero sin que sus estructuras de explota-
cién, avasallamiento y jerarquia no se vean comprometidas (Deleuze & Guatta-
ri, 1985: 121).

En esta direccién, la transformacién que podemos detectar en una cinta
como Verdnica es la manera en la que huellas de estilo, operadores textuales y
gestos narratoldgicos generalmente denostados retornan a las grandes salas
para hacerse cargo de desigualdades sociales de todo tipo, torsionando los
lugares comunes del «cine comprometido» y entablando un didlogo con las
grandes audiencias nacionales.? Para ello, y respondiendo finalmente al obje-
tivo de investigacion ya planteado en el comienzo del texto, nos gustaria sin-
tetizar brevemente las ideas principales propuestas. En primer lugar, parece
demostrado que la naturaleza enunciativa de la cinta se despliega en diferen-
tes estrategias que buscan un cierto «efecto de realidad» para dar legitimacién
a los marcos ficcionales y justifican la cohesién interna del relato. Esto confi-
gura un meganarrador irénico que quiebra los pardmetros cronolégicos y ero-
siona sutilmente las suturas enunciativas no tanto en la l6gica propia del cine
moderno (Losilla, 2012; Font, 2002), sino, antes bien, como mecanismo encu-
bridor que busca el estremecimiento de su audiencia.

En segundo lugar, la lectura estructural de Verénica —sintetizada en la
tabla 1— demuestra que la transformacién principal del personaje se estable-
ce en los dos niveles cldsicos campbellianos (conflicto exterior y conflicto interior),
mediante objetivos conscientes e inconscientes incompatibles que justifican la
tragedia final. Se produce asi una ruptura con la evolucién habitual del perso-
naje principal en el relato cldsico que, en nuestro ejemplo, pone de manifiesto
el tema principal de la cinta: los monstruos que emergen alli donde el deseo
queda reprimido por mecanismos sociales excluyentes.

Esto nos lleva directamente al tercer y tiltimo punto de nuestro trabajo:
Verénica conecta de manera mds o menos explicita ese «fracaso del deseo/
fracaso de la identidad» con la incapacidad de la sociedad espafiola contem-
pordnea por transitar arménicamente desde las estructuras sociales premo-
dernas de corte franquista —representadas por el marco educativo y religio-
so—y los nuevos escenarios identitarios y afectivos de la postmodernidad. La
licuefaccién de las estructuras simbdlicas tradicionales (Bauman, 2006) atra-

3 Segtn los datos oficiales del Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte, en junio de 2018 Verénica
habia recaudado casi tres millones y medio de euros gracias a una audiencia de seiscientos mil especta-
dores, tinicamente en su exhibicién en salas comerciales. Se trata, por tanto, de uno de los proyectos mas
exitosos del terror patrio en términos estrictamente comerciales.
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viesa el campo de las imédgenes, de los cuerpos y de la memoria, haciendo asi
del cine fantdstico una herramienta privilegiada para —volviendo a la refe-
rencia inicial sobre la obra de Robin Wood— hacer emerger con precisién
aquello que, al igual que ocurre en el interior de Verdnica, queda reprimido
por los discursos oficiales.
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