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RESUMEN

En este articulo se explora la naturaleza del miedo representado en las novelas Frankens-
tein y El Golem, estableciendo a éste como poseedor de un trasfondo moral intencionado,
que en cada texto cumple una funcién particular. Esta problemadtica se aborda desde la
perspectiva de la teorfa genérica, en especifico hablando sobre el rol del miedo en la con-
figuracién de la literatura fantéstica y de cémo en estas novelas se cumplen dichas pautas.
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ABSTRACT

This article explores the nature of fear as it is represented in the novels Frankenstein and
The Golem, first establishing this emotion as possessor of a deliberate moral undertone
that serves a specific purpose for each text. This problematic is addressed from the
perspective of genre theory, specifically talking about the role of fear in the configura-

tion of fantastic literature and of how in these novels those norms are put into effect.
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En el panteén del horror literario (y filmico) de Occidente se encuentra
una gran variedad de monstruos, entre ellos los hombres-lobo, los vampiros,
los doppelgingers, los muertos-vivientes (zombies) y demds; pero tal vez no hay
uno mads icénico que el monstruo de Frankenstein, en lo que respecta al ima-
ginario social de la Posmodernidad. Este, junto a la otra monstruosidad hu-
manoide que cobra vida gracias a los procesos ocultos de la Cébala judia, el
llamado Golem, ha sido objeto de numerosos estudios, que se han preguntado
el porqué de su perpetua popularidad. ;Pero, de qué manera es representado
el efecto que tiene su presencia, y para qué concepto o critica sirven como
sustituto? Un par de preguntas a las cuales ya hay un millar de respuestas,
pero también las preguntas que nos interesan explorar en este articulo, por lo
menos desde un punto de vista que puede resultar novedoso y esclarecedor,
que se ocupard de aspectos que a muchos les pueden parecer obvios, pero que
no obstante son claves para entender la importancia que tienen este par de
endriagos en los anales del terror.

Este dngulo es el del miedo, esa sensacién que es intrinseca a la existencia
de seres ficticios como lo son el monstruo de Frankenstein y el Golem (o, por lo
menos concerniente al segundo, intrinseca en sus representaciones medidticas
desde el siglo xix). Es mediante el andlisis de esta sensacién que nos acercare-
mos a la verdadera naturaleza de estos monstruos y a lo que su interaccién con
el Otro revela sobre nosotros mismos. También es el examen del miedo un ejer-
cicio en la critica de la literatura fantdstica, género que acoge las historias donde
se hallan nuestros monstruos, ya que, debido al planteamiento fundacional de
este tipo de relatos, que consiste en sublevar las expectativas de una realidad
representada y verosimil al hacer irrumpir en ella un elemento sobrenatural
inexplicable pero real, el miedo es una respuesta no sélo entendible sino tam-
bién necesaria para la creacién de sentido. Es a través del miedo que la literatu-
ra fantdstica cumple sus metas, y es a través del miedo que Frankenstein (1818),
de la escritora inglesa Mary Shelley, y EI Golem (1915), del escritor austriaco
Gustav Meyrink, despliegan la mayor parte de su perspectiva intelectual sobre
la naturaleza humana, que, para la primera obra, es una perspectiva moral que
defiende la integridad de los marginados al atreverse a explorar el miedo desde
una variedad de angulos, y para la segunda, es una perspectiva onirica que re-
salta las dificultades de la iluminacién espiritual, el auto-conocimiento y ade-
mads funciona como una denuncia en contra de la discriminacion religiosa.

No hay que ir muy lejos para encontrar en los estudiosos del género fan-
tdstico planteamientos que se preocupen por el rol del miedo en los relatos que
ejemplifican dicha corriente literaria; tenemos la opinién de David Roas, por
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ejemplo, quien le atribuye al miedo un lugar central en el universo de lo fantds-
tico, definiéndolo como un efecto: «el miedo es una condicién necesaria para la
creaciéon de lo fantdstico, porque es su efecto fundamental, producto de esa
transgresion de nuestra idea de lo real» (2011: 88). Otro de opinién similar fue el
escritor estadounidense H. P. Lovecraft, quien en su ensayo El horror sobrenatural
en la literatura (1927) nos provee de otra definicién del género fantdstico en torno
al miedo: «La dnica piedra de toque de lo verdaderamente fantdstico es simple-
mente esto: si despierta o no en el lector un profundo sentimiento de pavor, y de
haber entrado en contacto con esferas y poderes desconocidos...» (2010: 32).

Es cierto, entonces, que el miedo es algo fundamental cuando se habla del
género fantdstico, ya que su funcionamiento interior es naturalmente productor
de este sentimiento, pero mds que un «efecto fundamental» o una «piedra de
toque», el miedo también es un elemento conductivo que facilita la comunica-
cién de aquello que le interesa transmitir al autor, y que no necesariamente for-
ma parte del desarrollo diegético; el miedo es aquel «dispositivo» que nos per-
mite leer entre lineas y llegar a significados profundos. Esto es posible ya que en
lo fantastico el miedo no es igual al miedo extradiegético que permea nuestra
realidad; en la siguiente definiciéon tenemos explicado el miedo, digamos, «esen-
cial» o «bésico»: «el miedo (individual), en el sentido estricto y restringido del
término, es una emocion, frecuentemente precedida de sorpresa, provocada por
la toma de conciencia de un peligro presente y agobiante que, segiin creemos,
amenaza nuestra conservacion» (Roas, 2011: 82).

El miedo particular del género fantéstico es el denominado «metafisi-
co» por Roas: «Con el término miedo metafisico (o intelectual) me refiero a la
impresién que considero propia y exclusiva de lo fantéstico (en todas sus va-
riantes), la cual, si bien suele manifestarse en los personajes, atafie directa-
mente al receptor, puesto que se produce cuando nuestras convicciones sobre
lo real dejan de funcionar, cuando perdemos pie frente a un mundo que antes
nos era familiar» (2011: 95-96). También podria llamarse, como lo hace Sig-
mund Freud, «Unheimlich» (siniestro): «Unheimlich seria todo lo que debia
haber quedado oculto, secreto, pero que se ha manifestado» (1919: 4).

En otras palabras, este miedo especifico tiene un efecto muy potente sobre
el lector justamente por su naturaleza imposible. Al suceder en la ficcién, y al
estar confinado a ella, este tipo de miedo asusta por su potencial de paralelismo;
con esto me refiero a la pregunta que de seguro se nos ha ocurrido mds de una
vez al experimentar la literatura o el cine de terror: ;y si esto realmente pudiera
suceder, que harfa yo? Como nos recuerda Lovecraft al inicio de su famoso ensa-
yo: «La emocion mds antigua y mds fuerte de la humanidad es el miedo, y el
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miedo mds antiguo y mds fuerte es el miedo a lo desconocido» (2010: 27). ;Qué
puede ser mds desconocido que aquello determinado «imposible» de suceder en
nuestra realidad, y por ende mejor armado para atemorizar a cualquiera?

Pero a esta linea de pensamiento podemos regresar mds adelante, cuan-
do ahondemos un poco mds en la naturaleza generalizada de nuestro miedo y
en nuestra propensién endémica al asustarnos de cosas que no nos amenazan
fisicamente. Como hemos visto ahora, el miedo suscitado por el género fantds-
tico tiene dos aspectos que lo pueden describir a un nivel conceptual: es efectivo
porque nos opone (a través de los personajes) a algo desconocido (y en nuestro
mundo, imposible) y por esto, es conductivo de un significado latente que habla
sobre la naturaleza humana. ;Cémo lo hace? Para saberlo, es mds oportuno el
tomar ejemplos especificos, asi que acerquémonos a nuestras novelas.

En Frankenstein nos topamos con la historia de Victor Frankenstein, un
joven suizo de intereses cientificos y esotéricos que, en un frenesi por superar
a los alquimistas de antafio y probarse a si mismo que es capaz de desafiar a
Dios, termina por crear a una horrenda criatura humanoide de ocho pies de
altura a partir de trozos ensamblados de caddveres. Ciertamente no fue una
de las decisiones mds acertadas, ya que la criatura termina por asesinar a su
hermano pequefio, causar la muerte indirecta de una amiga cercana de la fa-
milia, asesinar a su mejor amigo y a su esposa (en su noche de bodas) y final-
mente logra causar la muerte de su propio creador. El miedo ciertamente tiene
un papel protagénico en la novela, como todos los que vislumbran al mons-
truo podrian asegurar, pero es el miedo de los protagonistas el mds cargado
de sentido, ya que forman una dualidad de intencionalidad reciproca.

Si analizamos como reacciona el pobre Victor ante la monstruosidad
que cobra vida ante sus ojos en el capitulo V (huye inmediatamente a su habi-
tacién), nos damos cuenta de que el mismo personaje se entera del tamario de
su error unos segundos demasiado tarde; lo que es capaz de describirnos es lo
siguiente: «How can I describe my emotions at this catastrophe, or how deli-
neate the wretch whom with such infinite pains and care I had endeavoured
to form? (...) but now that I had finished, the beauty of the dream vanished,
and breathless horror and disgust filled my heart» (Shelley, 1980: 57). Luego,
en un pasaje definitivamente representativo de lo «Gético»,* nos cuenta como
la criatura lo encuentra en la cama:

2 Para ayudarnos a entender este término de una manera pertinente, acudamos a Ellen Moers: «But
what I mean—or anyone else means— by “the Gothic” is not so easily stated except that it has to do with
fear. In Gothic writings fantasy predominates over reality, the strange over the commonplace, and the
supernatural over the natural, with one definite auctorial intent: to scare» (1974: 77).
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I started from my sleep with horror; a cold dew covered my forehead, my teeth
chattered, and every limb became convulsed: when, by the dim and yellow li-
ght of the moon, as it forced its way through the window shutters, I beheld the
wretch — the miserable monster whom I had created. He held up the curtain of
the bed; and his eyes, if eyes they may be called, were fixed on me. (...) Oh! No
mortal could support the horror of that countenance. A mummy again endued
with animation could not be so hideous as that wretch (Shelley, 1980: 58).

De inmediato podemos aseverar que el miedo que siente Victor se da
porque siente que su vida estd en peligro debido a esta criatura sobrenatural
que lo «acecha» (el miedo «bdsico» al que nos referiamos antes), y aunque esto
es cierto, no hay que pasar por alto el énfasis que hay sobre el aspecto fisico de
la criatura. Y es que en la novela de Shelley el miedo es tratado, como lo son
las demds emociones, de una forma amplia, romédntica (relativa al Romanticis-
mo) y definitivamente magnanima; es un sentimiento que estd ligado siempre
a otras emociones (normalmente al odio y al asco) y que no acttia de manera
individual sobre los personajes. Ni siquiera en el momento en que la criatura
cobra vida se describe con visceralidad el miedo de Frankenstein. Shelley, por
muy rompedora que haya sido con su trabajo literario, no escap6 del todo de
las convenciones de la época en la que vivi6, ni que sea esto una caracteristica
reprochable; simplemente quiere decir que su enfoque estaba en transmitir
sus ideas morales sobre el trato con el Otro. Esto es atin mds verdadero consi-
derando que la literatura fantdstica

utiliza los marcos sociolégicos y las formas del entendimiento que definen los
dominios de lo natural y lo sobrenatural, de lo trivial y lo extrafio, no para in-
ferir alguna certeza metafisica sino para organizar la confrontacién de los ele-
mentos de una civilizacién relativos a los fenémenos que escapan a la econo-
mia de lo real y de lo «surreal», cuya concepcién varia segtin las épocas. Se
corresponde con la formulacién estética de los debates intelectuales de un pe-
riodo, relativos a la relacién del sujeto con lo suprasensible o con lo sensible; y
presupone una percepcién esencialmente relativa de las convicciones y de las
ideologias del momento, aplicadas por el autor (Bessiere, 2001: 85).

El cuadro moralizador que nos cuenta Shelley a través de los varios
narradores presentes en su novela es precisamente una manifestacién de este
concepto de lo fantdstico como el campo de batalla de los ideales intelectuales
de una época. La historia de Victor y su criatura es una que replantea la cuali-
dad ética y moral de ciertos avances cientificos y corrientes de pensamiento
racional provenientes de la Ilustracién del siglo xvir. Todo esto lo logra me-
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diante la representacién del miedo, ese factor tan importante en la literatura
de este género, que nos es mostrado tanto de forma «tradicional» (es decir,
utilizando a su protagonista, asediado por el temor sobrenatural, como via-
ducto a la experiencia del lector) como de forma «novedosa»: en un punto de
la historia es la criatura la que relata su propia desdicha.

El punto de vista cambia y el lector aprende sobre la corta vida del
monstruo de primera mano. Este recurso es transparente: funciona para po-
nernos «en los zapatos de otro», como dice el refrdn, y crear empatia en el
lector hacia la criatura. Lo magistral de tal recurso es el cambio que hay en la
fuente del miedo: ahora es el monstruo el que lo siente y lo vive en carne
propia, casi que sin cesar (hasta cierto punto, también podria analizarse como
un miedo que surge a partir del miedo, pero del miedo que €l causa involun-
tariamente al interactuar con las demds personas). Aqui el miedo estd ligado
a la tristeza y a la soledad, emociones que tienen un efecto muy distinto al
odio y al asco que estdn ligados al miedo de Victor. Como nos lo avisa Pilar
Vega Rodriguez, quien también se ocupa de definir el miedo del monstruo,
ese simbolo del Otro® en la novela: «El terror, en términos absolutos, es el
horror vacui, el miedo a que nadie responda de nuestra vida y, en este sentido,
la experiencia del monstruo, a lo largo de toda la novela, pende de esta sen-
sacién» (2002: 179).

Y para poner las cosas atin mds transparentes, el mismo Victor reaccio-
na de manera cruel durante su conversaciéon en la montafia con su creacion, el
tnico momento en la novela en el que la criatura tiene oportunidad de expli-
carse: «I compassioned him, and sometimes felt a wish to console him; but
when I looked upon him, when I saw the filthy mass that moved and talked,
my heart sickened, and my feelings were altered to those of horror and ha-
tred» (Shelley, 1980: 147). A lo largo de la novela, ademds de algtin miedo se-
cundario, se nos presenta esta fuerte dicotomia como una metafora: el miedo
de Victor, odioso y superficial, es el de la sociedad hegeménica, mientras que
el del monstruo, melancélico y ligeramente patético, es de aquellos indivi-
duos desamparados que no hallan solaz en su seno. Sabemos de primera
mano que para Shelley era importante el cariz terrorifico de su relato: «And
Mary Shelley said she intended Frankenstein to be the kind of ghost story that
would “curdle the blood, and quicken the beatings of the heart”» (Moers,
1974:78); 1o que podemos deducir de esto es que para Shelley el miedo era

3 El Otro podria ser representativo de la Mujer, del «Salvaje» o del oprimido en general, pero es la lectu-
ra del monstruo de Frankenstein como representativo del Homosexual la que mds resonancia tiene en mi
opinién. Es algo sobre lo que se debe llamar la atencién, aunque no sea la tematica de este articulo.
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algo méds que un simple susto, puesto que en la novela si se habla del horror,
pero no se hace por regodear y permanecer en el momento.

Es en la relacion que el miedo tiene con las demds emociones, en su
compartimentacién, en su cambio de fuente (dependiendo del punto de vista
del narrador en cuestién) y en la perseverancia de sus apariciones ante esti-
mulos a los que ya ha sido expuesto que se encuentra la unicidad del miedo
representado en la novela: siendo el foco de la relacién interpersonal mds im-
portante, la del creador y su creacién, el miedo funciona como un elemento
que moraliza la interaccién con el Otro y subraya la hipocresia del hombre,
que tiene como abanderado a Victor Frankenstein. ; Es realmente el miedo del
protagonista producido por la fealdad de la criatura, teniendo en cuenta el
hecho de que él mismo la ha creado minuciosamente, e inclusive menciona
haber elegido los trozos de caddver porque se le hacian hermosos?

Es oportuno seguir indagando si no se contesta a esta pregunta de ma-
nera afirmativa, ya que, sino es la apariencia fisica del monstruo la causante de
tanto agravio, ;a qué se debe? Probablemente a la realizacion, vivida y revivida
por Victor, de que ha sido capaz de lograr algo previamente pensado inalcan-
zable y cuyas posibles repercusiones no ha tenido en cuenta. En la criatura,
Victor reconoce no sélo una faz temible, sino también su orgullo, su insensatez,
su impetu; en aquello que crea ve reflejadas sus imperfecciones. Victor recono-
ce a través de ese miedo insistente y odioso la culpa de haber apuntado dema-
siado alto y de haber utilizado la ciencia y sus conocimientos para fines egois-
tas y ensimismados (ese concepto de «knowledge» que es tan recurrente en la
novela, y sobre lo peligroso que es obtenerla, cosa sobre la cual Victor advierte
tenazmente a Walton, el capitdn del barco al que le narra su historia).

Si queremos llevar esta realizacién poética méds alld (a una realizacién so-
cial que, aunque moderna, ya tenia sus raices plantadas en el tiempo de Shelley),
podriamos leer también este reflejo de los defectos de Victor en el monstruo como
una sociedad (que recrimina a los que se atreven a no conformarse con sus leyes
y a no vivir de la manera estipulada por la mayoria) temiendo a esos mismos
inconformes que le muestran, como si fuesen el rostro de un monstruo goético,
las cualidades del individuo y las odiseas personales de satisfaccién que dicha
sociedad publicita incansablemente como necesarias para ser feliz. He aqui una
posible interpretacién de esta dualidad del temor presente en Frankenstein.

Para volver a centrarnos en la materia metafdrica del miedo, recorde-
mos que un aspecto importante de la representaciéon del miedo esta en el ca-
racter moral, y que sus dos corrientes significan puntos de vista distintos, que
a su vez desarrollan el conflicto interior de cada personaje. Esta faceta de la
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novela podria verse también como una alusién o una retrospectiva de aquello
que define a la literatura fantéstica (su cualidad subversiva ante el discurso en
que se engendrd), ya que:

lo que hace a Frankenstein diferente de las novelas géticas es que el terror de su
historia no proviene del contacto con el mundo de ultratumba o las précticas
madgicas, sino de la aplicacién morbosa de la ciencia y del defecto moral. Mary
[Shelley] apenas si se sirve en sus novelas de la demonologia o el satanismo,
tan caracteristico del género gético, con la consecuencia fécil de advertir de que
no es necesario acudir a ningtin tentador. Los demonios se encuentran en lo
hondo de la conciencia humana (Vega Rodriguez, 2002: 337).

Para Victor, esos demonios que alberga en su conciencia en tltimas lo
llevan a la perdicién, situacion opuesta al protagonista de nuestra otra novela,
Athanasius Pernath, quien, en el final de EI Golem, alcanza la transcendencia
espiritual y la inmortalidad (completo opuesto al desgraciado Victor). Este
relato nos cuenta sobre el susodicho Pernath, quien es un tallador de piedras
preciosas que habita en el gueto judio de Praga a finales del siglo xix, y sobre
sus interacciones con los demas miembros de su barrio. A medida que avanza
la narracién, que es mucho mds ominosa y misteriosa que la narracién de
Shelley, nos enteramos de que existe una leyenda sobre un ser o espanto que
fue hecho de arcilla por un antiguo rabino que también habit6 en Praga, y que
cred a la criatura, el Golem, para que lo ayudara en la sinagoga. Este ser, con
su otorgada animacién (es mencionado que el Golem no estd «vivo» pero sf
posee volicién y movimiento, haciendo de él un «autémata») se torna en con-
tra del rabino y procede a sembrar caos y destruccién por la ciudad.*

A diferencia de nuestro previo monstruo, el Golem es uno que tiene
una vasta historia, y uno que ha sido representado e interpretado de maneras
distintas dependiendo de la versién narrada. Inclusive existe en recuentos
que no tienen relacién al rabino Loéw de Praga que se supone lo cre6 en esta
ciudad en el siglo xv1; por esto, es ameno el recurrir a una acepcién pertinente
(entre las tantas) del término Golem que es muy acertada e interesante, pro-
puesta por Luis Montiel en su andlisis junguiano de la novela de Meyrink:

4 Como es citado explicitamente en la novela: «Cuentan que un rabino cre6, segtin métodos de la Céba-
la ahora perdidos, un hombre artificial —el llamado Golem— que le ayudara, como su criado, a tocar las
campanas en la sinagoga y a hacer todos los trabajos duros. Pero también cuentan que no le salié un hom-
bre auténtico ya que su tnica forma de vida consistia en vegetar de un modo rudo y semiinconsciente.
Ademds, segtin dicen, s6lo durante el dfa gracias a la influencia de una hoja mégica que le ponia entre los
dientes y que atrafa las libres fuerzas siderales del universo. Cuando una noche el rabino se olvidé de
quitarle, antes de la oracién, la hoja de la boca, dicen que cay6 en un estado de delirio tal que, corriendo
en la oscuridad de las callejas, destruy6 todo lo que encontraba en su camino» (Meyrink, 1995: 43-44).
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Golem es una palabra hebrea, que en la Biblia s6lo aparece en un lugar, en el
salmo 139 (...) Golem significa aqui probablemente, y desde luego en las fuen-
tes mds tardias, lo no configurado, lo informe [las itdlicas son mias] (...) La litera-
tura filoséfica medieval lo toma como un término hebreo para nombrar la ma-
teria, la hyle informe, y esta pregnante significacién se mantendrd parcialmente
en interpretaciones sucesivas. El Addn atin no tocado por el aliento de Dios sera
llamado en este sentido golem. (1998:21)

Esta observacion resulta adecuada, teniendo en cuenta el hecho de que
el Golem como tal nunca aparece fisicamente en la novela, a excepcién (posi-
ble 0 no) de un pasaje que habla de un hombre que visita al protagonista sin
dejar ver su rostro, y que es descrito de manera muy ambigua: «Entonces se
abri6 la puerta y entré él. S6lo dio unos pasos hacia mi, sin quitarse el sombre-
ro ni decir una sola palabra. Asi se comporta cuando estd en su casa, pensé, y
me parecié muy normal que asi fuera, y no de otra forma. Metié la mano en el
bolsillo y sacé un libro» (Meyrink, 1995: 21). Este encuentro es interpretado
por los amigos de Pernath como la manifestacién del Golem, pero la novela
nunca lo aclara; lo que si queda claro es que el Golem funciona en la novela
justamente como lo explica Montiel: es una presencia inmaterial, pero que se
hace sentir por todos los recovecos del gueto judio.

Esta idea también estd sustentada por el mismo texto, cuando, median-
te un personaje llamado Zwakh, compara al monstruo judio con la formacién
de un rayo: «;No podria ser que del mismo modo que en los dias de bochorno
crece la tension eléctrica hasta hacerse insoportable y formar el rayo, debido a
la continua repeticién de esos pensamientos, siempre iguales, que envenenan
el aire, aqui en el ghetto haya una descarga repentina y stibita —una explosién
animica que sacase a la luz del dia nuestro subconsciente para, al igual que alli
el rayo— crear aqui un fantasma» (Meyrink, 1995: 47). Claro que la otra con-
notacion de este comentario es que para que se pueda «formar» el Golem,
tendria que haber una especie de «epidemia espiritual» presente en el gueto,
lo cual pone en contexto las condiciones de vida de aquellos que lo habitan
(incluyendo a Pernath, quien sufre de amnesia y no recuerda su infancia).

La naturaleza del Golem es importante porque es la misma que la natu-
raleza del miedo en la novela; es un miedo «no configurado» o «informe», que
impregna cada dmbito de la narracién para crear una historia en la que el am-
biente lo es todo. Esta particularidad que comparten el miedo y el monstruo es
ejemplificadora de algunas cosas. Primero, nos informa de que el miedo que no
tiene fuente discernible (en este caso el Golem espectral y omnipresente) es ca-
paz de auto-sustentarse en la mente humana para mantenerse vigente, ya que
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«En el ser humano la memoria actda como un amplificador del temor: los pen-
samientos y recuerdos intensifican los miedos aprendidos» (Echeburda, 2002:
92). Con sélo el hecho de recordar un momento terrorifico somos capaces de
alterar la sensacion que tenemos del presente; esta es una capacidad perjudicial
conferida por nuestra inteligencia, que a su vez produce la ansiedad.

Segundo, esta primera verdad sobre el miedo lo hace muy poderoso, to-
mando las palabras de Zygmunt Bauman para mejor explicarlo: «Fear is at its
most fearsome when it is diffuse, scattered, unclear, unattached, unanchored,
free floating, with no clear address or cause; when it haunts us with no visible
rhyme or reason, when the menace we should be afraid of can be glimpsed
everywhere but is nowhere to be seen» (2006: 2). Tomando como ejemplo la si-
tuacién planteada en la novela no es dificil entender por qué los habitantes del
gueto experimentan el espacio con tanta aprehension, si es creido que hay un
espectro acechdndolo, pero de manera que no hay forma de prevenir su acerca-
miento. Asi, en lugar de temer al espantoso &tico, por poner un ejemplo, cada
esquina cruzada y cada calle atravesada podria significar la perdicion.

Tercero y tltimo, los atributos del miedo como impalpable y potente lo
hacen, asi como vimos al analizar el miedo en Frankenstein, una metéfora que
asemeja la amenaza del Golem hacia los habitantes del gueto judio al antisemitis-
mo; una amenaza que en el afio de publicacién de El Golem era demasiado real:

Igual que el racismo hitleriano dio al antisemitismo alemén de principios de
siglo xx una agresividad y una dimensién nuevas, asf el temor al judio —autén-
tico «racismo religioso»—, experimentado por la Iglesia militante entre los si-
glos x1v y xvi, como una psicosis algo asi como de cerco, no sélo exacerbé, legi-
timé y generaliz6 los sentimientos hostiles hacia los judios de las colectividades
locales, sino que también provocé fenémenos de rechazo que, sin esa incitacién
ideolégica, sin duda no se habrian producido (Delumeau, 1989: 423-424).

Es una inversion poética, y ademds astuta: cuando en la realidad extra-
diegética se encuentran incontables casos de discriminacion religiosa en la
que el judio es la fuente del miedo para aquellos antisemitas, Meyrink opta por
contarnos una historia en la que un personaje del vetusto imaginario judio es
el que los atemoriza a ellos; en el mundo real son victimas y causas de temor
(infundado), mientras que en la ficcién son asediados por un miedo informe y
poderoso. La analogfa cuenta con atin maés belleza, teniendo en cuenta que el
Golem en la novela, ademds de provocar el terror de los que lo sienten (o di-
cen haber visto), también es el instrumento mediante el cual Pernath alcanza
a llegar a un estado de iluminacién espiritual.
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Y es que Pernath es «poseido» por el Golem. No es explicitado en la
novela con respecto a él, pero si se da a entender que los dos tienen una exis-
tencia simultdnea, tanto fisica (ocupan el mismo lugar) como espiritual.® El
ejemplo dado, y que nos sirve también para sustentar nuestro posicionamien-
to, es el que sigue:

También la mujer de Hillel, que ya ha fallecido, vio al Golem cara a cara y se
sinti6, al igual que yo, en un estado de catalepsia total, mientras ese misterioso
ser se encontraba cerca. Ella decfa que estaba firmemente convencida de que no
habia podido ser mds que su propia alma la que —habiendo salido del cuer-
po— estaba frente a ella y habfa mirado fijamente su rostro con los rasgos de
una criatura desconocida. A pesar del terrible miedo que se apodé de ella, ni un
solo momento le abandoné la seguridad de que ese otro no podia ser mds que
una parte de su propio ser (Meyrink, 1995: 49).

Asi como sucedi6 con la difunta mujer de Hillel (el guia espiritual de
Pernath y habitante del gueto), Pernath es obligado por la posesién del Golem
a enfrentarse a si mismo. Segin lo explica la lectura junguiana de Montiel: «La
imagen del embarazo, de la entrada de algo vivo y casi auténomo, capaz de
modificar extraordinariamente las condiciones de vida de quien lo recibe en
su seno, es sin duda la mds perfecta posible para representar el estado en que
acaba de ingresar el protagonista de la aventura. Ciertamente, a partir de este
mismo momento Pernath va a verse invadido por el Golem» (1998: 37). Esta
posesion que sufre Pernath, que culmina en el momento en que asciende unas
escaleras de caracol y se encuentra en una habitacién extrafia (la que se crefa
adobo del Golem), no estd falta de miedo: «jSanto cielo!, como un rayo cruzé
por mi mente: ahora sabia dénde me encontraba: jEn la habitacion sin acceso (...)
si: jme encontraba en la casa en la que siempre desaparecia el espectral Golem! Un
profundo horror, contra el que luchaba en vano y que ya no podia vencer ni
siquiera al recordar las cartas, paralizaba cualquier otro pensamiento y mi
corazén comenzé a encogerse» (Meyrink, 1995: 100).

Aun asi, el intenso susto es natural en un proceso que requiere a la per-
sona enfrentar lo desconocido; lo importante es que el Golem siendo parte de
Pernath vehicula la aceptacién de ciertas verdades, como lo es el hecho de que
es imposible ser feliz si se miden los propdsitos o los éxitos con las expectati-
vas de otros (que, en este caso, son entidades insidiosas). Asi, el miedo repre-

5 Este concepto cabalistico es denominado Ibbur (prefiez del alma). No explica una posesiéon como un
alma invadiendo un cuerpo, sino como un alma (que ya ocupa su propio cuerpo) siendo invadida por
otra alma (de proveniencia no-corpérea), que la puede llevar a experimentar la santidad o el horror.
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sentado en El Golem puede ser definido también como una metéfora, pero esta
vez un poco mds personal que en el caso de Frankenstein, puesto que aqui no
se trata tanto de la interaccién entre el Uno y el Otro sino de la interaccién del
Uno con sf mismo, del Uno lidiando con las inseguridades interiorizadas que
hallan nombre en el Golem. Es aqui cuando podemos preguntarnos si Meyrink
eligi6 a esta figura del imaginario judio para representar tales abstracciones
porque queria ambientar su historia en el gueto de Praga o si sucedi6 a la in-
versa; tal vez la figura del Golem inspiré en el autor ideas relacionadas con la
identidad del Ser y los demds cabos se ataron solos.

Jason Ager, en su disertacion titulada Heimat’s Sentry: Images of the Golem
in 20th Century Austrian Literature (2012), propone como su tesis central un idea
relacionada a la ya expuesta anteriormente: «I argue that 20th century Aus-
trian-Jewish representations of the Golem employ this figure to address a con-
flicted conception of identity that is intrinsically bound to notions of belonging
and manifests through the reconstruction of memory» (Ager, 2012: 1), y en lo
que respecta a EI Golem de Meyrink (ya que Ager explora otros escritos como
los de Leo Perutz, por ejemplo), se preocupa por la figura del Golem como una
que ayuda en la construccion de la identidad del protagonista mediante proce-
sos de reapropiacién de la memoria (recuerden que Pernath sufria de amne-
sia). Aunque Ager no llega a preocuparse por el cardcter metaférico del miedo,
su aproximacion al tema de la posesién de Pernath por el Golem nos da otra
cosa sobre la que pensar: «The development of Pernath’s simultaneous exis-
tence as the Golem continues throughout the novel, heightening the ambiguity
surrounding his identity as his own doppelganger (...) As he starts to uncover
aspects of this dynamic, he also unearths his relation to his surroundings, fur-
ther evincing the unheimliche nature of the Ghetto» (Ager, 2012: 53).

Y es que, tanto en El Golem como en Frankenstein, el ambiente dentro del
cual se desarrollan las historias es un factor importante en la representacién
del miedo, a pesar de que funcionen de manera distinta. Hay que recordar
que la contextualizacién de las acciones las imbuye de cierto significado; no
habria sido 1o mismo transportar la creacién del monstruo de Frankenstein a
una cabafia playera o permitir que el Golem permeara un barrio gay en plenos
carnavales. Hay que preguntarse:

(Qué es, entonces, lo que hace que las mayores, las mejores, y algunas de las
peores, novelas y peliculas de terror sigan causdndonos inquietud, desasosiego
y, si, hasta miedo? La respuesta es sencilla: el fondo del armario, el espacio de-
bajo de la cama, el otro lado de la puerta o la ventana (...) Eso es lo que nos
asusta (...) Es decir, el escenario, el decorado, la arquitectura del cuento de mie-
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do, incluso en doble sentido: como arquitectura literaria, entendida como la
estructura del propio relato, y como elemento fundamental de la narracién y el
argumento (Palacios, 2002: 194-195).

Por un lado, tenemos el gueto judio de Praga de finales de siglo xix, que
es representado como un lugar sérdido y sucio donde, atin si no existiera la
leyenda del Golem, los habitantes creo sentirian al menos algo de incomodi-
dad al atravesarlo. Una posible interpretacién, obviando las razones inmedia-
tas que seguramente tuvo Meyrink para utilizar este escenario en su novela
(que son, bdsicamente, que él habitaba en la ciudad y que el Golem es una le-
yenda judia, asi como el gueto) con el fin de espolear el ejercicio analitico y
hallar més concordancias de representacion, es la del gueto como una exten-
sion del Golem mismo, siendo que esta criatura ya es considerada una mani-
festacion del espiritu compartida por los judios praguenses; otra es la del gue-
to como una extensién no del Golem sino de Pernath. Para esta segunda,
habria que considerar a los demds personajes del relato tal vez como manifes-
taciones de elementos animicos, pero ya esto serfa un exceso para otro trabajo.
Lo que si habria que resaltar es que el miedo depende tanto de la figura ma-
ligna como del espacio por el que se desplaza; el Golem y el gueto son iguales
en su subordinacién a este sentimiento.

Por otro lado tenemos la Europa oscura de Frankenstein, repleta de pai-
sajes montafiosos y cumbres nevadas, de océanos indomables y parajes de
hielo que llegan hasta el horizonte; aqui no es muy complicado el inferir que
se trata de elementos tipicos de la vertiente gética que le dio inicio al género
fantdstico, ;pero qué mas de interés tiene el espacio y cémo ayuda a crear in-
certidumbre en el corazén del lector? Si ya hemos argumentado que el miedo
en esta novela es intrinsecamente moral, daria a caber la suposiciéon de que la
utilizacién del espacio también lo es, hasta cierto punto; lo que es decir que los
locales «exoticos» que estructuran la novela son un reflejo de la batalla inte-
rior de sus protagonistas, con el ejemplo del drtico siendo el mas ameno. Allf
es donde el monstruo lleva a Victor con la doble intencién de hacerlo sufrir y
darle a conocer los pormenores de su aislado sufrimiento, que son reflejados
por el inhéspito frio de la tundra.

Esta eleccién de utileria ambiental por parte de Shelley también tiene
sentido si se toma en cuenta la caracteristica del género fantéstico que ya he-
mos sefialado: cuestiona el valor de las normativas ideoldgicas de la sociedad
de su época. Al mover a sus personajes por escenarios grandiosos y atemori-
zantes estd cumpliendo con esta caracteristica (claro estd que esta no es la
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Unica razon por la cual se puede decir que Frankenstein rechaza lo establecido;
estdn también los otros elementos constructivos de la narracién), porque jue-
ga en contra de los paradigmas relacionados a la representaciéon del miedo en
la literatura establecidos hasta ese entonces, que se preocupaban por instaurar
a la valentia como la virtud mads cotizada:

Desde la Antigiiedad hasta fecha reciente, pero con una acentuacién en la épo-
ca del Renacimiento, el discurso literario apoyado por la iconografia (...) ha
exaltado la valentia —individual— de los héroes que dirigian la sociedad. Era
necesario que lo fueran, o al menos que se los presentara bajo ese dngulo, a fin
de justificar a sus propios ojos y a los del pueblo el poder de que estaban reves-
tidos. Inversamente, el miedo era la parte vergonzosa —y comdn—y la razén
del sometimiento de los villanos (Delumeau, 1989: 15-16).

En la novela de Shelley se lleva a cabo, entonces, la sublevacion de la
ideologia hegemonica descrita por Delumeau, pues ésta coloca al miedo en el
corazén de los héroes y los humaniza (cuando antes estaban idealizados). La
dicotomia quedaria invertida si se considera a Victor como un «héroe» (aun-
que esto es bastante cuestionable; habria que tomar el sentido de «héroe» mds
como el de «protagonista»), ya que son los nuevos héroes de este género los
que padecen el miedo, mientras que los villanos o los personajes de morali-
dad cuestionable son el origen del miedo en los textos, otorgandoles un poder
que antes no poseian. El simple hecho de que exista el miedo en el mundo
diegético de Frankenstein ya fue de por sf un acto bélico en oposicién a la tra-
dicién, lo que sélo se logra discernir si se investiga a fondo este sentimiento
que en ocasiones es tomado por sentado Gnicamente como un efecto natural.

Una situacién andloga no se puede discernir cuando se habla de la no-
vela de Meyrink, ya que su génesis fue mucho mds tardia (hay casi cien afios
de diferencia entre las dos novelas), aunque siempre es loable el esfuerzo de
dicho autor por representar el miedo de una manera novedosa, tomando ins-
piracién en las teorfas del psicoandlisis que estaban en auge en esos momen-
tos, con los escritos de Freud y Jung. Quedan, entonces, sélo un par de cosas
mads por exponer; en primer lugar, estd el enfatizar lo diferentes que son las
representaciones del miedo: Shelley lo explora desde ambos lados, cambian-
do la fuente del terror y demostrando que el miedo es algo relativo; también
lo utiliza como metafora para poner en relieve las actitudes de la sociedad
europea con respecto a los muchos Otros con los que lidiaba en el siglo xix;
Meyrink lo utiliza como una fuerza escondida sin fuente concreta, aunque si
insinuada, como algo que incorporas en tu ser para finalmente superarlo y (en
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esto serfa similar a Shelley) como metdfora para traer a la luz los problemas
que causa el antisemitismo en el seno de la sociedad judia.

Esta tltima calificacién del miedo en la novela de Meyrink estd bien
explicada por Bauman, quien le da un nombre a ese miedo que es endémico a
la especie humana: «“Derivative fear” is a steady frame of mind that is best
described as the sentiment of being susceptible to danger; a feeling of insecu-
rity (the world is full of dangers that may strike at any time with little or no
warning) and vulnerability» (2006: 3). Resulta adecuado tildar de derivative
fear a esos miedos, como lo es el miedo de Pernath y sus cohabitantes, que
surgen de la xenofobia y demds formas de discriminacién entre grupos cultu-
rales heterogéneos.

Ademds de los elementos que ya hemos visto, que han estado confina-
dos al mundo diegético, me gustaria ahora discutir brevemente una postura
que trata del miedo que siente el lector al experimentar los hechos leidos; sa-
bemos que es completamente posible que esto suceda, sino por nuestra propia
experiencia leyendo algtn relato de terror, por las palabras previas de Bau-
man, que abordan nuestra capacidad para sentir miedo aun asi no haya fuen-
te discernible (y también cuando estamos simplemente rememorando). Las
ideas de las que hablo son expuestas por Sergi Sénchez en su articulo «Pénico
en la escena. Miedo real y miedo representado» (2002). En un principio nos
dice: «Es imposible, pues, que el miedo y su representaciéon tengan una expli-
cacién psicolégica, porque su cardcter es inmortal y a la vez depende exclusi-
vamente del contexto en el que se manifiestan» (Sanchez, 2002: 304).

Si lo psicoldgico es lo que trata con el alma y sus funciones, deberia ser
cierto que el miedo representado no es psicolégico, pero el miedo que pueda o
no sentir el lector al adentrarse en el relato fantastico si lo es, ya que son nece-
sarios ciertos procesos mentales para crear inmersiéon y después miedo. El mie-
do «bdésico», el temor a ser dafiados fisicamente y /o morir, que es el que com-
partimos con los animales, pienso que no deberia ser llamado psicolégico; en
oposicion, el derivative fear de Bauman, que es el mismo miedo metafisico de
Roas, intrinseco efecto de la literatura fantdstica, es el verdadero miedo psico-
l6gico. El miedo representado podria intentar mimetizarlo, pero en tltimas
solo el lector es capaz de sentirlo. Ademads, el miedo, por muy poderoso que
sea, no es una emocion interminable; como hemos visto en una posible inter-
pretacion de EI Golem, basta con superarlo o con eliminar su fuente para que
cese su agarre sobre la mente.

Siguiendo a su previa sentencia, leemos: «Es imposible que la relacién
entre un lector y sus miedos representados en un folio (...) estén sometidos a
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unas normas de comportamiento l6gico y racional. El miedo, en efecto, no es
objetivable» (Sdnchez, 2002: 304). Para determinar con éxito la significaciéon de
esta dltima frase podemos tomar dos rutas: tomar el significado de «objetiva-
ble» como el potencial del miedo a ser rastreado hasta su fuente (que, en este
caso, funcionarfa para algunos miedos y no para otros); tomar «objetivable» a
decir que el miedo mismo, en si, su esencia, no es capaz de ser cognoscible
dada su cualidad necesaria para la supervivencia. La primera sentencia sf es
mds licida, aunque olvida el hecho de que no todos los miedos extradiegéti-
cos siguen una légica racional; es mds, la palabra «irracional» se encuentra
como epiteto comtin a la denominacién de los miedos mds intensos que su-
fren las personas. Pero claro, tanto en la vida real como en la literatura, el
miedo, como una bestia indomable, no se deja manipular por la razén.

Tal vez por esto, la yuxtaposicion de los elementos sobrenaturales y la
realidad verosimil encontré en el miedo un aliado tan poderoso, puesto que
los dos se escapan de la razon. Es una situacién bastante peculiar, pues, la que
propone el género fantdstico, ya que éstos por naturaleza «plantean una con-
tradictoria aventura: pretenden constituirse como realidad, pero una realidad
sobre la que debemos ejercitar el descreimiento. A la vez que solicitan nuestra
aceptacién, exigen nuestra duda sobre eso que el texto mismo nos sefiala
como verdad (como su verdad)» (Campra, 2008: 15). Nosotros, como testigos
invisibles ante las desdichas de Victor y su monstruo, ante la travesia espeluz-
nante de Pernath y el alma del Golem, tenemos que ejercer el poder de la
duda, y mirar mds alld del temor que puedan causar las historias para averi-
guar qué otros conceptos estdn escondidos en ellas. Esto, claro estd, es un poco
mas fécil con la distancia del tiempo, ya que las cosas o situaciones que antes
incitaban temor hoy en dia pueden parecer inocuas o ridiculas:

Pero, por otro lado, no hay que olvidar que los recursos para objetivar lo imposi-
ble, y —con ello— provocar el miedo del receptor, han ido variando con el tiem-
po. La evolucién de lo fantdstico —desde sus lejanos origenes en la novela goti-
ca inglesa del siglo xvir— se ha caracterizado no solo por una progresiva e
incesante intensificaciéon de la verosimilitud (que ha llevado a las historias fan-
tasticas a instalarse en la simple y prosaica vida cotidiana), sino también por
buscar nuevas formas de comunicar al lector esos miedos antes descritos. Los
autores se han visto obligados a afinar el ingenio para sorprender y dar miedo a
un publico mucho mds escéptico, mds culto y menos asustadizo (Roas, 2011: 92).

Esta descripcion de Roas nos permite volver a nuestra idea original del
miedo representado en la literatura fantdstica (que es poderoso por su poten-
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cial de paralelismo), para decir tajantemente que este recurso es necesaria-
mente uno cambiante, que debe, asi como hemos visto hacian Frankenstein
(con su puesta en escena de los debates cientificos y morales del momento) y
El Golem (con su ahondamiento en las teorias del psicoandlisis y la situacién
social del mundo judio), reflejar las aflicciones de la actualidad en la que se
encuentra, diseccionar los miedos que afectan al presente para mejor llegar a
entenderlos y superarlos. Sin olvidar, por supuesto, que «El cuento fantdstico
pretende implicar al lector, llevarlo a un mundo que le sea familiar, aceptable,
pacifico, para, luego, hacer saltar el mecanismo de la sorpresa, de la desorien-
tacién, del miedo» (Ceserani, 1999: 104).

Por esto, el miedo representado en la literatura fantdstica es uno que ha
perdurado por cuatro siglos, porque es capaz de servir como vehiculo perfecto
para el comentario sagaz de la realidad que lo rodea, siendo, como bien ha di-
cho Roas, el efecto fundamental de este género literario. Pero no nos quedemos
solamente con decir esto; el miedo es més. El miedo es un control sobrehuma-
no que experimenta el alma, el miedo es aquello que distingue y hace excepcio-
nal a nuestro intelecto, el miedo es un comentario moral que nos permite em-
patizar con el Otro, el miedo es un acercamiento onirico que denuncia el
maltrato sistematizado, y su rol en estos dos cldsicos de la literatura terrorifica
es servir como metdfora de la ilimitada potencialidad caética del ser humano.

Por esta concordancia en el rol del miedo es que podemos atrevernos a
ubicar a Frankenstein y a El Golem, a pesar de sus muchas diferencias y relativa
distancia temporal, en un nuevo subgénero fantastico, ayudandonos de la 16-
gica de funcionamiento genérico propuesta por Jean-Marie Schaeffer, quien
dice: «En el régimen de la modulacién genérica, las determinaciones no son
de orden global sino parcial, es decir, que no determinan la obra con respecto
ala actitud pragmadtica o discursiva que insta, pero explican ciertos segmentos
sintdcticos o semédnticos» (2006: 114). En acorde a las similitudes que hemos
hallado en la representacién del miedo en ambas novelas, sélo queda por de-
cir que este nuevo subgénero propuesto seria algo como «novela fantdstica
del miedo metaférico hacia las vicisitudes engendradas por el potencial hu-
mano». De seguro hay muchas mds, pero por ahora, y gracias a la original y
ambigua base relacional que a un principio emparenté al monstruo de
Frankenstein con el mitico Golem de Praga, son las tinicas de su especie.
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