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ReSumen

En este artículo se explora la naturaleza del miedo representado en las novelas Frankens-
tein y El Golem, estableciendo a éste como poseedor de un trasfondo moral intencionado, 
que en cada texto cumple una función particular. Esta problemática se aborda desde la 
perspectiva de la teoría genérica, en específico hablando sobre el rol del miedo en la con-
figuración de la literatura fantástica y de cómo en estas novelas se cumplen dichas pautas. 

PaLabRaS cLave: miedo, Frankenstein, Golem, Mary Shelley, Gustav Meyrink, literatura 
fantástica.

abStRact

This article explores the nature of fear as it is represented in the novels Frankenstein and 
The Golem, first establishing this emotion as possessor of a deliberate moral undertone 
that serves a specific purpose for each text. This problematic is addressed from the 
perspective of genre theory, specifically talking about the role of fear in the configura-
tion of fantastic literature and of how in these novels those norms are put into effect. 
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En el panteón del horror literario (y fílmico) de Occidente se encuentra 
una gran variedad de monstruos, entre ellos los hombres-lobo, los vampiros, 
los doppelgängers, los muertos-vivientes (zombies) y demás; pero tal vez no hay 
uno más icónico que el monstruo de Frankenstein, en lo que respecta al ima-
ginario social de la Posmodernidad. Éste, junto a la otra monstruosidad hu-
manoide que cobra vida gracias a los procesos ocultos de la Cábala judía, el 
llamado Golem, ha sido objeto de numerosos estudios, que se han preguntado 
el porqué de su perpetua popularidad. ¿Pero, de qué manera es representado 
el efecto que tiene su presencia, y para qué concepto o crítica sirven como 
sustituto? Un par de preguntas a las cuales ya hay un millar de respuestas, 
pero también las preguntas que nos interesan explorar en este artículo, por lo 
menos desde un punto de vista que puede resultar novedoso y esclarecedor, 
que se ocupará de aspectos que a muchos les pueden parecer obvios, pero que 
no obstante son claves para entender la importancia que tienen este par de 
endriagos en los anales del terror. 

Este ángulo es el del miedo, esa sensación que es intrínseca a la existencia 
de seres ficticios como lo son el monstruo de Frankenstein y el Golem (o, por lo 
menos concerniente al segundo, intrínseca en sus representaciones mediáticas 
desde el siglo xix). Es mediante el análisis de esta sensación que nos acercare-
mos a la verdadera naturaleza de estos monstruos y a lo que su interacción con 
el Otro revela sobre nosotros mismos. También es el examen del miedo un ejer-
cicio en la crítica de la literatura fantástica, género que acoge las historias donde 
se hallan nuestros monstruos, ya que, debido al planteamiento fundacional de 
este tipo de relatos, que consiste en sublevar las expectativas de una realidad 
representada y verosímil al hacer irrumpir en ella un elemento sobrenatural 
inexplicable pero real, el miedo es una respuesta no sólo entendible sino tam-
bién necesaria para la creación de sentido. Es a través del miedo que la literatu-
ra fantástica cumple sus metas, y es a través del miedo que Frankenstein (1818), 
de la escritora inglesa Mary Shelley, y El Golem (1915), del escritor austríaco 
Gustav Meyrink, despliegan la mayor parte de su perspectiva intelectual sobre 
la naturaleza humana, que, para la primera obra, es una perspectiva moral que 
defiende la integridad de los marginados al atreverse a explorar el miedo desde 
una variedad de ángulos, y para la segunda, es una perspectiva onírica que re-
salta las dificultades de la iluminación espiritual, el auto-conocimiento y ade-
más funciona como una denuncia en contra de la discriminación religiosa. 

No hay que ir muy lejos para encontrar en los estudiosos del género fan-
tástico planteamientos que se preocupen por el rol del miedo en los relatos que 
ejemplifican dicha corriente literaria; tenemos la opinión de David Roas, por 
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ejemplo, quien le atribuye al miedo un lugar central en el universo de lo fantás-
tico, definiéndolo como un efecto: «el miedo es una condición necesaria para la 
creación de lo fantástico, porque es su efecto fundamental, producto de esa 
transgresión de nuestra idea de lo real» (2011: 88). Otro de opinión similar fue el 
escritor estadounidense H. P. Lovecraft, quien en su ensayo El horror sobrenatural 
en la literatura (1927) nos provee de otra definición del género fantástico en torno 
al miedo: «La única piedra de toque de lo verdaderamente fantástico es simple-
mente esto: si despierta o no en el lector un profundo sentimiento de pavor, y de 
haber entrado en contacto con esferas y poderes desconocidos...» (2010: 32). 

Es cierto, entonces, que el miedo es algo fundamental cuando se habla del 
género fantástico, ya que su funcionamiento interior es naturalmente productor 
de este sentimiento, pero más que un «efecto fundamental» o una «piedra de 
toque», el miedo también es un elemento conductivo que facilita la comunica-
ción de aquello que le interesa transmitir al autor, y que no necesariamente for-
ma parte del desarrollo diegético; el miedo es aquel «dispositivo» que nos per-
mite leer entre líneas y llegar a significados profundos. Esto es posible ya que en 
lo fantástico el miedo no es igual al miedo extradiegético que permea nuestra 
realidad; en la siguiente definición tenemos explicado el miedo, digamos, «esen-
cial» o «básico»: «el miedo (individual), en el sentido estricto y restringido del 
término, es una emoción, frecuentemente precedida de sorpresa, provocada por 
la toma de conciencia de un peligro presente y agobiante que, según creemos, 
amenaza nuestra conservación» (Roas, 2011: 82). 

El miedo particular del género fantástico es el denominado «metafísi-
co» por Roas: «Con el término miedo metafísico (o intelectual) me refiero a la 
impresión que considero propia y exclusiva de lo fantástico (en todas sus va-
riantes), la cual, si bien suele manifestarse en los personajes, atañe directa-
mente al receptor, puesto que se produce cuando nuestras convicciones sobre 
lo real dejan de funcionar, cuando perdemos pie frente a un mundo que antes 
nos era familiar» (2011: 95-96). También podría llamarse, como lo hace Sig-
mund Freud, «Unheimlich» (siniestro): «Unheimlich sería todo lo que debía 
haber quedado oculto, secreto, pero que se ha manifestado» (1919: 4). 

En otras palabras, este miedo específico tiene un efecto muy potente sobre 
el lector justamente por su naturaleza imposible. Al suceder en la ficción, y al 
estar confinado a ella, este tipo de miedo asusta por su potencial de paralelismo; 
con esto me refiero a la pregunta que de seguro se nos ha ocurrido más de una 
vez al experimentar la literatura o el cine de terror: ¿y si esto realmente pudiera 
suceder, que haría yo? Como nos recuerda Lovecraft al inicio de su famoso ensa-
yo: «La emoción más antigua y más fuerte de la humanidad es el miedo, y el 



Stefano Llinas

Brumal, vol. VI, n.º 2 (otoño/autumn, 2018)88

miedo más antiguo y más fuerte es el miedo a lo desconocido» (2010: 27). ¿Qué 
puede ser más desconocido que aquello determinado «imposible» de suceder en 
nuestra realidad, y por ende mejor armado para atemorizar a cualquiera?

Pero a esta línea de pensamiento podemos regresar más adelante, cuan-
do ahondemos un poco más en la naturaleza generalizada de nuestro miedo y 
en nuestra propensión endémica al asustarnos de cosas que no nos amenazan 
físicamente. Como hemos visto ahora, el miedo suscitado por el género fantás-
tico tiene dos aspectos que lo pueden describir a un nivel conceptual: es efectivo 
porque nos opone (a través de los personajes) a algo desconocido (y en nuestro 
mundo, imposible) y por esto, es conductivo de un significado latente que habla 
sobre la naturaleza humana. ¿Cómo lo hace? Para saberlo, es más oportuno el 
tomar ejemplos específicos, así que acerquémonos a nuestras novelas. 

En Frankenstein nos topamos con la historia de Víctor Frankenstein, un 
joven suizo de intereses científicos y esotéricos que, en un frenesí por superar 
a los alquimistas de antaño y probarse a sí mismo que es capaz de desafiar a 
Dios, termina por crear a una horrenda criatura humanoide de ocho pies de 
altura a partir de trozos ensamblados de cadáveres. Ciertamente no fue una 
de las decisiones más acertadas, ya que la criatura termina por asesinar a su 
hermano pequeño, causar la muerte indirecta de una amiga cercana de la fa-
milia, asesinar a su mejor amigo y a su esposa (en su noche de bodas) y final-
mente logra causar la muerte de su propio creador. El miedo ciertamente tiene 
un papel protagónico en la novela, como todos los que vislumbran al mons-
truo podrían asegurar, pero es el miedo de los protagonistas el más cargado 
de sentido, ya que forman una dualidad de intencionalidad recíproca. 

Si analizamos cómo reacciona el pobre Víctor ante la monstruosidad 
que cobra vida ante sus ojos en el capítulo V (huye inmediatamente a su habi-
tación), nos damos cuenta de que el mismo personaje se entera del tamaño de 
su error unos segundos demasiado tarde; lo que es capaz de describirnos es lo 
siguiente: «How can I describe my emotions at this catastrophe, or how deli-
neate the wretch whom with such infinite pains and care I had endeavoured 
to form? (...) but now that I had finished, the beauty of the dream vanished, 
and breathless horror and disgust filled my heart» (Shelley, 1980: 57). Luego, 
en un pasaje definitivamente representativo de lo «Gótico»,2 nos cuenta cómo 
la criatura lo encuentra en la cama: 

2 Para ayudarnos a entender este término de una manera pertinente, acudamos a Ellen Moers: «But 
what I mean—or anyone else means— by “the Gothic” is not so easily stated except that it has to do with 
fear. In Gothic writings fantasy predominates over reality, the strange over the commonplace, and the 
supernatural over the natural, with one definite auctorial intent: to scare» (1974: 77).
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I started from my sleep with horror; a cold dew covered my forehead, my teeth 
chattered, and every limb became convulsed: when, by the dim and yellow li-
ght of the moon, as it forced its way through the window shutters, I beheld the 
wretch – the miserable monster whom I had created. He held up the curtain of 
the bed; and his eyes, if eyes they may be called, were fixed on me. (...) Oh! No 
mortal could support the horror of that countenance. A mummy again endued 
with animation could not be so hideous as that wretch (Shelley, 1980: 58).

De inmediato podemos aseverar que el miedo que siente Víctor se da 
porque siente que su vida está en peligro debido a esta criatura sobrenatural 
que lo «acecha» (el miedo «básico» al que nos referíamos antes), y aunque esto 
es cierto, no hay que pasar por alto el énfasis que hay sobre el aspecto físico de 
la criatura. Y es que en la novela de Shelley el miedo es tratado, como lo son 
las demás emociones, de una forma amplia, romántica (relativa al Romanticis-
mo) y definitivamente magnánima; es un sentimiento que está ligado siempre 
a otras emociones (normalmente al odio y al asco) y que no actúa de manera 
individual sobre los personajes. Ni siquiera en el momento en que la criatura 
cobra vida se describe con visceralidad el miedo de Frankenstein. Shelley, por 
muy rompedora que haya sido con su trabajo literario, no escapó del todo de 
las convenciones de la época en la que vivió, ni que sea esto una característica 
reprochable; simplemente quiere decir que su enfoque estaba en transmitir 
sus ideas morales sobre el trato con el Otro. Esto es aún más verdadero consi-
derando que la literatura fantástica

utiliza los marcos sociológicos y las formas del entendimiento que definen los 
dominios de lo natural y lo sobrenatural, de lo trivial y lo extraño, no para in-
ferir alguna certeza metafísica sino para organizar la confrontación de los ele-
mentos de una civilización relativos a los fenómenos que escapan a la econo-
mía de lo real y de lo «surreal», cuya concepción varía según las épocas. Se 
corresponde con la formulación estética de los debates intelectuales de un pe-
riodo, relativos a la relación del sujeto con lo suprasensible o con lo sensible; y 
presupone una percepción esencialmente relativa de las convicciones y de las 
ideologías del momento, aplicadas por el autor (Bessière, 2001: 85).

El cuadro moralizador que nos cuenta Shelley a través de los varios 
narradores presentes en su novela es precisamente una manifestación de este 
concepto de lo fantástico como el campo de batalla de los ideales intelectuales 
de una época. La historia de Víctor y su criatura es una que replantea la cuali-
dad ética y moral de ciertos avances científicos y corrientes de pensamiento 
racional provenientes de la Ilustración del siglo xviii. Todo esto lo logra me-
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diante la representación del miedo, ese factor tan importante en la literatura 
de este género, que nos es mostrado tanto de forma «tradicional» (es decir, 
utilizando a su protagonista, asediado por el temor sobrenatural, como via-
ducto a la experiencia del lector) como de forma «novedosa»: en un punto de 
la historia es la criatura la que relata su propia desdicha. 

El punto de vista cambia y el lector aprende sobre la corta vida del 
monstruo de primera mano. Este recurso es transparente: funciona para po-
nernos «en los zapatos de otro», como dice el refrán, y crear empatía en el 
lector hacia la criatura. Lo magistral de tal recurso es el cambio que hay en la 
fuente del miedo: ahora es el monstruo el que lo siente y lo vive en carne 
propia, casi que sin cesar (hasta cierto punto, también podría analizarse como 
un miedo que surge a partir del miedo, pero del miedo que él causa involun-
tariamente al interactuar con las demás personas). Aquí el miedo está ligado 
a la tristeza y a la soledad, emociones que tienen un efecto muy distinto al 
odio y al asco que están ligados al miedo de Víctor. Como nos lo avisa Pilar 
Vega Rodríguez, quien también se ocupa de definir el miedo del monstruo, 
ese símbolo del Otro3 en la novela: «El terror, en términos absolutos, es el 
horror vacui, el miedo a que nadie responda de nuestra vida y, en este sentido, 
la experiencia del monstruo, a lo largo de toda la novela, pende de esta sen-
sación» (2002: 179). 

Y para poner las cosas aún más transparentes, el mismo Víctor reaccio-
na de manera cruel durante su conversación en la montaña con su creación, el 
único momento en la novela en el que la criatura tiene oportunidad de expli-
carse: «I compassioned him, and sometimes felt a wish to console him; but 
when I looked upon him, when I saw the filthy mass that moved and talked, 
my heart sickened, and my feelings were altered to those of horror and ha-
tred» (Shelley, 1980: 147). A lo largo de la novela, además de algún miedo se-
cundario, se nos presenta esta fuerte dicotomía como una metáfora: el miedo 
de Víctor, odioso y superficial, es el de la sociedad hegemónica, mientras que 
el del monstruo, melancólico y ligeramente patético, es de aquellos indivi-
duos desamparados que no hallan solaz en su seno. Sabemos de primera 
mano que para Shelley era importante el cariz terrorífico de su relato: «And 
Mary Shelley said she intended Frankenstein to be the kind of ghost story that 
would “curdle the blood, and quicken the beatings of the heart”» (Moers, 
1974:78); lo que podemos deducir de esto es que para Shelley el miedo era 

3 El Otro podría ser representativo de la Mujer, del «Salvaje» o del oprimido en general, pero es la lectu-
ra del monstruo de Frankenstein como representativo del Homosexual la que más resonancia tiene en mi 
opinión. Es algo sobre lo que se debe llamar la atención, aunque no sea la temática de este artículo. 
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algo más que un simple susto, puesto que en la novela sí se habla del horror, 
pero no se hace por regodear y permanecer en el momento. 

Es en la relación que el miedo tiene con las demás emociones, en su 
compartimentación, en su cambio de fuente (dependiendo del punto de vista 
del narrador en cuestión) y en la perseverancia de sus apariciones ante estí-
mulos a los que ya ha sido expuesto que se encuentra la unicidad del miedo 
representado en la novela: siendo el foco de la relación interpersonal más im-
portante, la del creador y su creación, el miedo funciona como un elemento 
que moraliza la interacción con el Otro y subraya la hipocresía del hombre, 
que tiene como abanderado a Víctor Frankenstein. ¿Es realmente el miedo del 
protagonista producido por la fealdad de la criatura, teniendo en cuenta el 
hecho de que él mismo la ha creado minuciosamente, e inclusive menciona 
haber elegido los trozos de cadáver porque se le hacían hermosos?

Es oportuno seguir indagando si no se contesta a esta pregunta de ma-
nera afirmativa, ya que, si no es la apariencia física del monstruo la causante de 
tanto agravio, ¿a qué se debe? Probablemente a la realización, vivida y revivida 
por Víctor, de que ha sido capaz de lograr algo previamente pensado inalcan-
zable y cuyas posibles repercusiones no ha tenido en cuenta. En la criatura, 
Víctor reconoce no sólo una faz temible, sino también su orgullo, su insensatez, 
su ímpetu; en aquello que crea ve reflejadas sus imperfecciones. Víctor recono-
ce a través de ese miedo insistente y odioso la culpa de haber apuntado dema-
siado alto y de haber utilizado la ciencia y sus conocimientos para fines egoís-
tas y ensimismados (ese concepto de «knowledge» que es tan recurrente en la 
novela, y sobre lo peligroso que es obtenerla, cosa sobre la cual Víctor advierte 
tenazmente a Walton, el capitán del barco al que le narra su historia). 

Si queremos llevar esta realización poética más allá (a una realización so-
cial que, aunque moderna, ya tenía sus raíces plantadas en el tiempo de Shelley), 
podríamos leer también este reflejo de los defectos de Víctor en el monstruo como 
una sociedad (que recrimina a los que se atreven a no conformarse con sus leyes 
y a no vivir de la manera estipulada por la mayoría) temiendo a esos mismos 
inconformes que le muestran, como si fuesen el rostro de un monstruo gótico, 
las cualidades del individuo y las odiseas personales de satisfacción que dicha 
sociedad publicita incansablemente como necesarias para ser feliz. He aquí una 
posible interpretación de esta dualidad del temor presente en Frankenstein. 

Para volver a centrarnos en la materia metafórica del miedo, recorde-
mos que un aspecto importante de la representación del miedo está en el ca-
rácter moral, y que sus dos corrientes significan puntos de vista distintos, que 
a su vez desarrollan el conflicto interior de cada personaje. Esta faceta de la 
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novela podría verse también como una alusión o una retrospectiva de aquello 
que define a la literatura fantástica (su cualidad subversiva ante el discurso en 
que se engendró), ya que:

lo que hace a Frankenstein diferente de las novelas góticas es que el terror de su 
historia no proviene del contacto con el mundo de ultratumba o las prácticas 
mágicas, sino de la aplicación morbosa de la ciencia y del defecto moral. Mary 
[Shelley] apenas si se sirve en sus novelas de la demonología o el satanismo, 
tan característico del género gótico, con la consecuencia fácil de advertir de que 
no es necesario acudir a ningún tentador. Los demonios se encuentran en lo 
hondo de la conciencia humana (Vega Rodríguez, 2002: 337).

Para Víctor, esos demonios que alberga en su conciencia en últimas lo 
llevan a la perdición, situación opuesta al protagonista de nuestra otra novela, 
Athanasius Pernath, quien, en el final de El Golem, alcanza la transcendencia 
espiritual y la inmortalidad (completo opuesto al desgraciado Víctor). Este 
relato nos cuenta sobre el susodicho Pernath, quien es un tallador de piedras 
preciosas que habita en el gueto judío de Praga a finales del siglo xix, y sobre 
sus interacciones con los demás miembros de su barrio. A medida que avanza 
la narración, que es mucho más ominosa y misteriosa que la narración de 
Shelley, nos enteramos de que existe una leyenda sobre un ser o espanto que 
fue hecho de arcilla por un antiguo rabino que también habitó en Praga, y que 
creó a la criatura, el Golem, para que lo ayudara en la sinagoga. Este ser, con 
su otorgada animación (es mencionado que el Golem no está «vivo» pero sí 
posee volición y movimiento, haciendo de él un «autómata») se torna en con-
tra del rabino y procede a sembrar caos y destrucción por la ciudad.4

A diferencia de nuestro previo monstruo, el Golem es uno que tiene 
una vasta historia, y uno que ha sido representado e interpretado de maneras 
distintas dependiendo de la versión narrada. Inclusive existe en recuentos 
que no tienen relación al rabino Loëw de Praga que se supone lo creó en esta 
ciudad en el siglo xvi; por esto, es ameno el recurrir a una acepción pertinente 
(entre las tantas) del término Golem que es muy acertada e interesante, pro-
puesta por Luis Montiel en su análisis junguiano de la novela de Meyrink: 

4 Como es citado explícitamente en la novela: «Cuentan que un rabino creó, según métodos de la Cába-
la ahora perdidos, un hombre artificial —el llamado Golem— que le ayudara, como su criado, a tocar las 
campanas en la sinagoga y a hacer todos los trabajos duros. Pero también cuentan que no le salió un hom-
bre auténtico ya que su única forma de vida consistía en vegetar de un modo rudo y semiinconsciente. 
Además, según dicen, sólo durante el día gracias a la influencia de una hoja mágica que le ponía entre los 
dientes y que atraía las libres fuerzas siderales del universo. Cuando una noche el rabino se olvidó de 
quitarle, antes de la oración, la hoja de la boca, dicen que cayó en un estado de delirio tal que, corriendo 
en la oscuridad de las callejas, destruyó todo lo que encontraba en su camino» (Meyrink, 1995: 43-44).
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Golem es una palabra hebrea, que en la Biblia sólo aparece en un lugar, en el 
salmo 139 (...) Golem significa aquí probablemente, y desde luego en las fuen-
tes más tardías, lo no configurado, lo informe [las itálicas son mías] (...) La litera-
tura filosófica medieval lo toma como un término hebreo para nombrar la ma-
teria, la hyle informe, y esta pregnante significación se mantendrá parcialmente 
en interpretaciones sucesivas. El Adán aún no tocado por el aliento de Dios será 
llamado en este sentido golem. (1998:21)

Esta observación resulta adecuada, teniendo en cuenta el hecho de que 
el Golem como tal nunca aparece físicamente en la novela, a excepción (posi-
ble o no) de un pasaje que habla de un hombre que visita al protagonista sin 
dejar ver su rostro, y que es descrito de manera muy ambigua: «Entonces se 
abrió la puerta y entró él. Sólo dio unos pasos hacia mí, sin quitarse el sombre-
ro ni decir una sola palabra. Así se comporta cuando está en su casa, pensé, y 
me pareció muy normal que así fuera, y no de otra forma. Metió la mano en el 
bolsillo y sacó un libro» (Meyrink, 1995: 21). Este encuentro es interpretado 
por los amigos de Pernath como la manifestación del Golem, pero la novela 
nunca lo aclara; lo que sí queda claro es que el Golem funciona en la novela 
justamente como lo explica Montiel: es una presencia inmaterial, pero que se 
hace sentir por todos los recovecos del gueto judío. 

Esta idea también está sustentada por el mismo texto, cuando, median-
te un personaje llamado Zwakh, compara al monstruo judío con la formación 
de un rayo: «¿No podría ser que del mismo modo que en los días de bochorno 
crece la tensión eléctrica hasta hacerse insoportable y formar el rayo, debido a 
la continua repetición de esos pensamientos, siempre iguales, que envenenan 
el aire, aquí en el ghetto haya una descarga repentina y súbita —una explosión 
anímica que sacase a la luz del día nuestro subconsciente para, al igual que allí 
el rayo— crear aquí un fantasma» (Meyrink, 1995: 47). Claro que la otra con-
notación de este comentario es que para que se pueda «formar» el Golem, 
tendría que haber una especie de «epidemia espiritual» presente en el gueto, 
lo cual pone en contexto las condiciones de vida de aquellos que lo habitan 
(incluyendo a Pernath, quien sufre de amnesia y no recuerda su infancia). 

La naturaleza del Golem es importante porque es la misma que la natu-
raleza del miedo en la novela; es un miedo «no configurado» o «informe», que 
impregna cada ámbito de la narración para crear una historia en la que el am-
biente lo es todo. Esta particularidad que comparten el miedo y el monstruo es 
ejemplificadora de algunas cosas. Primero, nos informa de que el miedo que no 
tiene fuente discernible (en este caso el Golem espectral y omnipresente) es ca-
paz de auto-sustentarse en la mente humana para mantenerse vigente, ya que 
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«En el ser humano la memoria actúa como un amplificador del temor: los pen-
samientos y recuerdos intensifican los miedos aprendidos» (Echeburúa, 2002: 
92). Con sólo el hecho de recordar un momento terrorífico somos capaces de 
alterar la sensación que tenemos del presente; esta es una capacidad perjudicial 
conferida por nuestra inteligencia, que a su vez produce la ansiedad. 

Segundo, esta primera verdad sobre el miedo lo hace muy poderoso, to-
mando las palabras de Zygmunt Bauman para mejor explicarlo: «Fear is at its 
most fearsome when it is diffuse, scattered, unclear, unattached, unanchored, 
free floating, with no clear address or cause; when it haunts us with no visible 
rhyme or reason, when the menace we should be afraid of can be glimpsed 
everywhere but is nowhere to be seen» (2006: 2). Tomando como ejemplo la si-
tuación planteada en la novela no es difícil entender por qué los habitantes del 
gueto experimentan el espacio con tanta aprehensión, si es creído que hay un 
espectro acechándolo, pero de manera que no hay forma de prevenir su acerca-
miento. Así, en lugar de temer al espantoso ático, por poner un ejemplo, cada 
esquina cruzada y cada calle atravesada podría significar la perdición. 

Tercero y último, los atributos del miedo como impalpable y potente lo 
hacen, así como vimos al analizar el miedo en Frankenstein, una metáfora que 
asemeja la amenaza del Golem hacia los habitantes del gueto judío al antisemitis-
mo; una amenaza que en el año de publicación de El Golem era demasiado real:

Igual que el racismo hitleriano dio al antisemitismo alemán de principios de 
siglo xx una agresividad y una dimensión nuevas, así el temor al judío —autén-
tico «racismo religioso»—, experimentado por la Iglesia militante entre los si-
glos xiv y xvii, como una psicosis algo así como de cerco, no sólo exacerbó, legi-
timó y generalizó los sentimientos hostiles hacia los judíos de las colectividades 
locales, sino que también provocó fenómenos de rechazo que, sin esa incitación 
ideológica, sin duda no se habrían producido (Delumeau, 1989: 423-424).

Es una inversión poética, y además astuta: cuando en la realidad extra-
diegética se encuentran incontables casos de discriminación religiosa en la 
que el judío es la fuente del miedo para aquellos antisemitas, Meyrink opta por 
contarnos una historia en la que un personaje del vetusto imaginario judío es 
el que los atemoriza a ellos; en el mundo real son víctimas y causas de temor 
(infundado), mientras que en la ficción son asediados por un miedo informe y 
poderoso. La analogía cuenta con aún más belleza, teniendo en cuenta que el 
Golem en la novela, además de provocar el terror de los que lo sienten (o di-
cen haber visto), también es el instrumento mediante el cual Pernath alcanza 
a llegar a un estado de iluminación espiritual. 
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Y es que Pernath es «poseído» por el Golem. No es explicitado en la 
novela con respecto a él, pero sí se da a entender que los dos tienen una exis-
tencia simultánea, tanto física (ocupan el mismo lugar) como espiritual.5 El 
ejemplo dado, y que nos sirve también para sustentar nuestro posicionamien-
to, es el que sigue:

También la mujer de Hillel, que ya ha fallecido, vio al Golem cara a cara y se 
sintió, al igual que yo, en un estado de catalepsia total, mientras ese misterioso 
ser se encontraba cerca. Ella decía que estaba firmemente convencida de que no 
había podido ser más que su propia alma la que —habiendo salido del cuer-
po— estaba frente a ella y había mirado fijamente su rostro con los rasgos de 
una criatura desconocida. A pesar del terrible miedo que se apodó de ella, ni un 
solo momento le abandonó la seguridad de que ese otro no podía ser más que 
una parte de su propio ser (Meyrink, 1995: 49).

Así como sucedió con la difunta mujer de Hillel (el guía espiritual de 
Pernath y habitante del gueto), Pernath es obligado por la posesión del Golem 
a enfrentarse a sí mismo. Según lo explica la lectura junguiana de Montiel: «La 
imagen del embarazo, de la entrada de algo vivo y casi autónomo, capaz de 
modificar extraordinariamente las condiciones de vida de quien lo recibe en 
su seno, es sin duda la más perfecta posible para representar el estado en que 
acaba de ingresar el protagonista de la aventura. Ciertamente, a partir de este 
mismo momento Pernath va a verse invadido por el Golem» (1998: 37). Esta 
posesión que sufre Pernath, que culmina en el momento en que asciende unas 
escaleras de caracol y se encuentra en una habitación extraña (la que se creía 
adobo del Golem), no está falta de miedo: «¡Santo cielo!, como un rayo cruzó 
por mi mente: ahora sabía dónde me encontraba: ¡En la habitación sin acceso (...) 
sí: ¡me encontraba en la casa en la que siempre desaparecía el espectral Golem! Un 
profundo horror, contra el que luchaba en vano y que ya no podía vencer ni 
siquiera al recordar las cartas, paralizaba cualquier otro pensamiento y mi 
corazón comenzó a encogerse» (Meyrink, 1995: 100).

Aun así, el intenso susto es natural en un proceso que requiere a la per-
sona enfrentar lo desconocido; lo importante es que el Golem siendo parte de 
Pernath vehicula la aceptación de ciertas verdades, como lo es el hecho de que 
es imposible ser feliz si se miden los propósitos o los éxitos con las expectati-
vas de otros (que, en este caso, son entidades insidiosas). Así, el miedo repre-

5 Este concepto cabalístico es denominado Ibbur (preñez del alma). No explica una posesión como un 
alma invadiendo un cuerpo, sino como un alma (que ya ocupa su propio cuerpo) siendo invadida por 
otra alma (de proveniencia no-corpórea), que la puede llevar a experimentar la santidad o el horror. 
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sentado en El Golem puede ser definido también como una metáfora, pero esta 
vez un poco más personal que en el caso de Frankenstein, puesto que aquí no 
se trata tanto de la interacción entre el Uno y el Otro sino de la interacción del 
Uno con sí mismo, del Uno lidiando con las inseguridades interiorizadas que 
hallan nombre en el Golem. Es aquí cuando podemos preguntarnos si Meyrink 
eligió a esta figura del imaginario judío para representar tales abstracciones 
porque quería ambientar su historia en el gueto de Praga o si sucedió a la in-
versa; tal vez la figura del Golem inspiró en el autor ideas relacionadas con la 
identidad del Ser y los demás cabos se ataron solos.

Jason Ager, en su disertación titulada Heimat’s Sentry: Images of the Golem 
in 20th Century Austrian Literature (2012), propone como su tesis central un idea 
relacionada a la ya expuesta anteriormente: «I argue that 20th century Aus-
trian-Jewish representations of the Golem employ this figure to address a con-
flicted conception of identity that is intrinsically bound to notions of belonging 
and manifests through the reconstruction of memory» (Ager, 2012: 1), y en lo 
que respecta a El Golem de Meyrink (ya que Ager explora otros escritos como 
los de Leo Perutz, por ejemplo), se preocupa por la figura del Golem como una 
que ayuda en la construcción de la identidad del protagonista mediante proce-
sos de reapropiación de la memoria (recuerden que Pernath sufría de amne-
sia). Aunque Ager no llega a preocuparse por el carácter metafórico del miedo, 
su aproximación al tema de la posesión de Pernath por el Golem nos da otra 
cosa sobre la que pensar: «The development of Pernath’s simultaneous exis-
tence as the Golem continues throughout the novel, heightening the ambiguity 
surrounding his identity as his own doppelganger (...) As he starts to uncover 
aspects of this dynamic, he also unearths his relation to his surroundings, fur-
ther evincing the unheimliche nature of the Ghetto» (Ager, 2012: 53). 

Y es que, tanto en El Golem como en Frankenstein, el ambiente dentro del 
cual se desarrollan las historias es un factor importante en la representación 
del miedo, a pesar de que funcionen de manera distinta. Hay que recordar 
que la contextualización de las acciones las imbuye de cierto significado; no 
habría sido lo mismo transportar la creación del monstruo de Frankenstein a 
una cabaña playera o permitir que el Golem permeara un barrio gay en plenos 
carnavales. Hay que preguntarse:

¿Qué es, entonces, lo que hace que las mayores, las mejores, y algunas de las 
peores, novelas y películas de terror sigan causándonos inquietud, desasosiego 
y, sí, hasta miedo? La respuesta es sencilla: el fondo del armario, el espacio de-
bajo de la cama, el otro lado de la puerta o la ventana (...) Eso es lo que nos 
asusta (...) Es decir, el escenario, el decorado, la arquitectura del cuento de mie-
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do, incluso en doble sentido: como arquitectura literaria, entendida como la 
estructura del propio relato, y como elemento fundamental de la narración y el 
argumento (Palacios, 2002: 194-195).

Por un lado, tenemos el gueto judío de Praga de finales de siglo xix, que 
es representado como un lugar sórdido y sucio donde, aún si no existiera la 
leyenda del Golem, los habitantes creo sentirían al menos algo de incomodi-
dad al atravesarlo. Una posible interpretación, obviando las razones inmedia-
tas que seguramente tuvo Meyrink para utilizar este escenario en su novela 
(que son, básicamente, que él habitaba en la ciudad y que el Golem es una le-
yenda judía, así como el gueto) con el fin de espolear el ejercicio analítico y 
hallar más concordancias de representación, es la del gueto como una exten-
sión del Golem mismo, siendo que esta criatura ya es considerada una mani-
festación del espíritu compartida por los judíos praguenses; otra es la del gue-
to como una extensión no del Golem sino de Pernath. Para esta segunda, 
habría que considerar a los demás personajes del relato tal vez como manifes-
taciones de elementos anímicos, pero ya esto sería un exceso para otro trabajo. 
Lo que sí habría que resaltar es que el miedo depende tanto de la figura ma-
ligna como del espacio por el que se desplaza; el Golem y el gueto son iguales 
en su subordinación a este sentimiento. 

Por otro lado tenemos la Europa oscura de Frankenstein, repleta de pai-
sajes montañosos y cumbres nevadas, de océanos indomables y parajes de 
hielo que llegan hasta el horizonte; aquí no es muy complicado el inferir que 
se trata de elementos típicos de la vertiente gótica que le dio inicio al género 
fantástico, ¿pero qué más de interés tiene el espacio y cómo ayuda a crear in-
certidumbre en el corazón del lector? Si ya hemos argumentado que el miedo 
en esta novela es intrínsecamente moral, daría a caber la suposición de que la 
utilización del espacio también lo es, hasta cierto punto; lo que es decir que los 
locales «exóticos» que estructuran la novela son un reflejo de la batalla inte-
rior de sus protagonistas, con el ejemplo del ártico siendo el más ameno. Allí 
es donde el monstruo lleva a Víctor con la doble intención de hacerlo sufrir y 
darle a conocer los pormenores de su aislado sufrimiento, que son reflejados 
por el inhóspito frío de la tundra. 

Esta elección de utilería ambiental por parte de Shelley también tiene 
sentido si se toma en cuenta la característica del género fantástico que ya he-
mos señalado: cuestiona el valor de las normativas ideológicas de la sociedad 
de su época. Al mover a sus personajes por escenarios grandiosos y atemori-
zantes está cumpliendo con esta característica (claro está que esta no es la 
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única razón por la cual se puede decir que Frankenstein rechaza lo establecido; 
están también los otros elementos constructivos de la narración), porque jue-
ga en contra de los paradigmas relacionados a la representación del miedo en 
la literatura establecidos hasta ese entonces, que se preocupaban por instaurar 
a la valentía como la virtud más cotizada: 

Desde la Antigüedad hasta fecha reciente, pero con una acentuación en la épo-
ca del Renacimiento, el discurso literario apoyado por la iconografía (...) ha 
exaltado la valentía —individual— de los héroes que dirigían la sociedad. Era 
necesario que lo fueran, o al menos que se los presentara bajo ese ángulo, a fin 
de justificar a sus propios ojos y a los del pueblo el poder de que estaban reves-
tidos. Inversamente, el miedo era la parte vergonzosa —y común— y la razón 
del sometimiento de los villanos (Delumeau, 1989: 15-16).

En la novela de Shelley se lleva a cabo, entonces, la sublevación de la 
ideología hegemónica descrita por Delumeau, pues ésta coloca al miedo en el 
corazón de los héroes y los humaniza (cuando antes estaban idealizados). La 
dicotomía quedaría invertida si se considera a Víctor como un «héroe» (aun-
que esto es bastante cuestionable; habría que tomar el sentido de «héroe» más 
como el de «protagonista»), ya que son los nuevos héroes de este género los 
que padecen el miedo, mientras que los villanos o los personajes de morali-
dad cuestionable son el origen del miedo en los textos, otorgándoles un poder 
que antes no poseían. El simple hecho de que exista el miedo en el mundo 
diegético de Frankenstein ya fue de por sí un acto bélico en oposición a la tra-
dición, lo que sólo se logra discernir si se investiga a fondo este sentimiento 
que en ocasiones es tomado por sentado únicamente como un efecto natural. 

Una situación análoga no se puede discernir cuando se habla de la no-
vela de Meyrink, ya que su génesis fue mucho más tardía (hay casi cien años 
de diferencia entre las dos novelas), aunque siempre es loable el esfuerzo de 
dicho autor por representar el miedo de una manera novedosa, tomando ins-
piración en las teorías del psicoanálisis que estaban en auge en esos momen-
tos, con los escritos de Freud y Jung. Quedan, entonces, sólo un par de cosas 
más por exponer; en primer lugar, está el enfatizar lo diferentes que son las 
representaciones del miedo: Shelley lo explora desde ambos lados, cambian-
do la fuente del terror y demostrando que el miedo es algo relativo; también 
lo utiliza como metáfora para poner en relieve las actitudes de la sociedad 
europea con respecto a los muchos Otros con los que lidiaba en el siglo xix; 
Meyrink lo utiliza como una fuerza escondida sin fuente concreta, aunque sí 
insinuada, como algo que incorporas en tu ser para finalmente superarlo y (en 
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esto sería similar a Shelley) como metáfora para traer a la luz los problemas 
que causa el antisemitismo en el seno de la sociedad judía. 

Esta última calificación del miedo en la novela de Meyrink está bien 
explicada por Bauman, quien le da un nombre a ese miedo que es endémico a 
la especie humana: «“Derivative fear” is a steady frame of mind that is best 
described as the sentiment of being susceptible to danger; a feeling of insecu-
rity (the world is full of dangers that may strike at any time with little or no 
warning) and vulnerability» (2006: 3). Resulta adecuado tildar de derivative 
fear a esos miedos, como lo es el miedo de Pernath y sus cohabitantes, que 
surgen de la xenofobia y demás formas de discriminación entre grupos cultu-
rales heterogéneos.

Además de los elementos que ya hemos visto, que han estado confina-
dos al mundo diegético, me gustaría ahora discutir brevemente una postura 
que trata del miedo que siente el lector al experimentar los hechos leídos; sa-
bemos que es completamente posible que esto suceda, sino por nuestra propia 
experiencia leyendo algún relato de terror, por las palabras previas de Bau-
man, que abordan nuestra capacidad para sentir miedo aun así no haya fuen-
te discernible (y también cuando estamos simplemente rememorando). Las 
ideas de las que hablo son expuestas por Sergi Sánchez en su artículo «Pánico 
en la escena. Miedo real y miedo representado» (2002). En un principio nos 
dice: «Es imposible, pues, que el miedo y su representación tengan una expli-
cación psicológica, porque su carácter es inmortal y a la vez depende exclusi-
vamente del contexto en el que se manifiestan» (Sánchez, 2002: 304). 

Si lo psicológico es lo que trata con el alma y sus funciones, debería ser 
cierto que el miedo representado no es psicológico, pero el miedo que pueda o 
no sentir el lector al adentrarse en el relato fantástico sí lo es, ya que son nece-
sarios ciertos procesos mentales para crear inmersión y después miedo. El mie-
do «básico», el temor a ser dañados físicamente y/o morir, que es el que com-
partimos con los animales, pienso que no debería ser llamado psicológico; en 
oposición, el derivative fear de Bauman, que es el mismo miedo metafísico de 
Roas, intrínseco efecto de la literatura fantástica, es el verdadero miedo psico-
lógico. El miedo representado podría intentar mimetizarlo, pero en últimas 
sólo el lector es capaz de sentirlo. Además, el miedo, por muy poderoso que 
sea, no es una emoción interminable; como hemos visto en una posible inter-
pretación de El Golem, basta con superarlo o con eliminar su fuente para que 
cese su agarre sobre la mente. 

Siguiendo a su previa sentencia, leemos: «Es imposible que la relación 
entre un lector y sus miedos representados en un folio (...) estén sometidos a 
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unas normas de comportamiento lógico y racional. El miedo, en efecto, no es 
objetivable» (Sánchez, 2002: 304). Para determinar con éxito la significación de 
esta última frase podemos tomar dos rutas: tomar el significado de «objetiva-
ble» como el potencial del miedo a ser rastreado hasta su fuente (que, en este 
caso, funcionaría para algunos miedos y no para otros); tomar «objetivable» a 
decir que el miedo mismo, en sí, su esencia, no es capaz de ser cognoscible 
dada su cualidad necesaria para la supervivencia. La primera sentencia sí es 
más lúcida, aunque olvida el hecho de que no todos los miedos extradiegéti-
cos siguen una lógica racional; es más, la palabra «irracional» se encuentra 
como epíteto común a la denominación de los miedos más intensos que su-
fren las personas. Pero claro, tanto en la vida real como en la literatura, el 
miedo, como una bestia indomable, no se deja manipular por la razón. 

Tal vez por esto, la yuxtaposición de los elementos sobrenaturales y la 
realidad verosímil encontró en el miedo un aliado tan poderoso, puesto que 
los dos se escapan de la razón. Es una situación bastante peculiar, pues, la que 
propone el género fantástico, ya que éstos por naturaleza «plantean una con-
tradictoria aventura: pretenden constituirse como realidad, pero una realidad 
sobre la que debemos ejercitar el descreimiento. A la vez que solicitan nuestra 
aceptación, exigen nuestra duda sobre eso que el texto mismo nos señala 
como verdad (como su verdad)» (Campra, 2008: 15). Nosotros, como testigos 
invisibles ante las desdichas de Víctor y su monstruo, ante la travesía espeluz-
nante de Pernath y el alma del Golem, tenemos que ejercer el poder de la 
duda, y mirar más allá del temor que puedan causar las historias para averi-
guar qué otros conceptos están escondidos en ellas. Esto, claro está, es un poco 
más fácil con la distancia del tiempo, ya que las cosas o situaciones que antes 
incitaban temor hoy en día pueden parecer inocuas o ridículas:

Pero, por otro lado, no hay que olvidar que los recursos para objetivar lo imposi-
ble, y —con ello— provocar el miedo del receptor, han ido variando con el tiem-
po. La evolución de lo fantástico —desde sus lejanos orígenes en la novela góti-
ca inglesa del siglo xviii— se ha caracterizado no solo por una progresiva e 
incesante intensificación de la verosimilitud (que ha llevado a las historias fan-
tásticas a instalarse en la simple y prosaica vida cotidiana), sino también por 
buscar nuevas formas de comunicar al lector esos miedos antes descritos. Los 
autores se han visto obligados a afinar el ingenio para sorprender y dar miedo a 
un público mucho más escéptico, más culto y menos asustadizo (Roas, 2011: 92).

Esta descripción de Roas nos permite volver a nuestra idea original del 
miedo representado en la literatura fantástica (que es poderoso por su poten-
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cial de paralelismo), para decir tajantemente que este recurso es necesaria-
mente uno cambiante, que debe, así como hemos visto hacían Frankenstein 
(con su puesta en escena de los debates científicos y morales del momento) y 
El Golem (con su ahondamiento en las teorías del psicoanálisis y la situación 
social del mundo judío), reflejar las aflicciones de la actualidad en la que se 
encuentra, diseccionar los miedos que afectan al presente para mejor llegar a 
entenderlos y superarlos. Sin olvidar, por supuesto, que «El cuento fantástico 
pretende implicar al lector, llevarlo a un mundo que le sea familiar, aceptable, 
pacífico, para, luego, hacer saltar el mecanismo de la sorpresa, de la desorien-
tación, del miedo» (Ceserani, 1999: 104). 

Por esto, el miedo representado en la literatura fantástica es uno que ha 
perdurado por cuatro siglos, porque es capaz de servir como vehículo perfecto 
para el comentario sagaz de la realidad que lo rodea, siendo, como bien ha di-
cho Roas, el efecto fundamental de este género literario. Pero no nos quedemos 
solamente con decir esto; el miedo es más. El miedo es un control sobrehuma-
no que experimenta el alma, el miedo es aquello que distingue y hace excepcio-
nal a nuestro intelecto, el miedo es un comentario moral que nos permite em-
patizar con el Otro, el miedo es un acercamiento onírico que denuncia el 
maltrato sistematizado, y su rol en estos dos clásicos de la literatura terrorífica 
es servir como metáfora de la ilimitada potencialidad caótica del ser humano. 

Por esta concordancia en el rol del miedo es que podemos atrevernos a 
ubicar a Frankenstein y a El Golem, a pesar de sus muchas diferencias y relativa 
distancia temporal, en un nuevo subgénero fantástico, ayudándonos de la ló-
gica de funcionamiento genérico propuesta por Jean-Marie Schaeffer, quien 
dice: «En el régimen de la modulación genérica, las determinaciones no son 
de orden global sino parcial, es decir, que no determinan la obra con respecto 
a la actitud pragmática o discursiva que insta, pero explican ciertos segmentos 
sintácticos o semánticos» (2006: 114). En acorde a las similitudes que hemos 
hallado en la representación del miedo en ambas novelas, sólo queda por de-
cir que este nuevo subgénero propuesto sería algo como «novela fantástica 
del miedo metafórico hacia las vicisitudes engendradas por el potencial hu-
mano». De seguro hay muchas más, pero por ahora, y gracias a la original y 
ambigua base relacional que a un principio emparentó al monstruo de 
Frankenstein con el mítico Golem de Praga, son las únicas de su especie. 
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