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Resumen

El objetivo de este trabajo es esbozar una breve historia de la tradición filosófico-litera-
ria de los ejercicios espirituales de superación del miedo y sugerir la influencia que 
ésta ha ejercido en el origen y evolución del género de la literatura fantástica, en gene-
ral, y de la literatura fantástica de terror, en particular. En la primera parte se estudian 
los diversos modos de ejercitación filosófica para la superación del miedo ideados por 
las filosofías antiguas (epicureísmo, estoicismo, escepticismo o cinismo), modernas 
(humanismo, libertinismo, spinozismo) o contemporáneas (vitalismo, existencialismo, 
libertarismo). En la segunda parte se estudia de qué modo la literatura fantástica ha 
participado de dicha tradición. 

Palabras clave: Filosofía y literatura. Literatura fantástica. Literatura de terror. Filoso-
fía del miedo. Jorge Luis Borges. 

DANGEROUS DAEMONS. FANTASTIC LITERATURE AND THE PHILOSOPHICAL-
LITERARY TRADITION OF SPIRITUAL EXERCISES TO OVERCOME FEAR

Abstract

The objective of this work is to outline a brief history of the philosophical and literary 
tradition of spiritual exercises to overcome fear and to suggest the relationships that it 
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has maintained with the origin and evolution of fantasy literature, in general, and of 
the fantasy literature of terror, in particular. In the first part, the various philosophical 
exercises for overcoming fear are devised by classic philosophies (epicureysm, stoi-
cism, skepticism or cynicism), modern thinkers (humanism, libertinism, spinoza) or 
contemporary currents of thinking (vitalism, existentialism, libertarianism). In the sec-
ond part I study how fantastic literature has participated in this tradition.

Keywords: Philosophy and literature. Fantastic literature. Horror literature. Philoso-
phy of fear. Jorge Luis Borges. 

R
Teognis llama «peligrosos daimones» al temor y a la esperanza. 

Pedro Laín Entralgo, La curación por la palabra en la Antigüedad clásica

...la filosofía y la teología son, lo sospecho, dos especies 
de la literatura fantástica. Dos especies espléndidas.

Borges, La cifra

El miedo no es sólo un problema filosófico-literario en el sentido de que 
numerosos filósofos, literatos y filósofos-literatos han reflexionado acerca de 
él (Epicuro, Lucrecio, Montaigne, Spinoza, Hobbes, Kierkegaard, Borges), 
sino también porque dicho afecto o pasión supone un obstáculo fundamental 
en todos los niveles de la teoría y la práctica filosófica. 

Recordemos la distinción clásica que divide la filosofía en tres tipos de 
actividades fundamentales (la canónica, gnoseología o teoría del conocimien-
to; la física, o estudio del cosmos y del lugar del hombre en su seno; y la ética, 
o reflexión sobre la acción en vistas a una vida feliz y virtuosa), y considere-
mos de qué modo el miedo, en sus muy diversas formas (ansiedad, angustia, 
timidez, indecisión), supone un obstáculo o, incluso, un colapso en cada uno 
de estos tres niveles filosóficos. 

Ciertamente, el miedo obstruye el conocimiento (canónica), al distor-
sionar nuestras percepciones (aprensiones, alucinaciones auditivas o visua-
les) y ofuscar nuestros pensamientos (precipitación, irresolución, irracionali-
dad, exacerbación de la imaginación, alteraciones de la memoria); limita 
nuestra idea del mundo y nuestro modo de instalarnos en él (física), al reducir 
nuestra atención a aquellos factores relacionados con nuestro temor, lo cual 
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provoca un apartamiento de la realidad e impide una relación amplia y libre 
con la infinita variedad del mundo; y, finalmente, desarticula nuestra existen-
cia (ética), tanto individual (irresolución, inconstancia, suspicacia, desconfian-
za, paranoia, agresividad), como colectiva (pánico, búsqueda de un chivo ex-
piatorio, violencia, auto-odio).

No es extraño, pues, que la tradición filosófica occidental haya buscado 
luchar contra un afecto o pasión tan pernicioso, dando lugar a una larga tra-
dición de prácticas filosófico-literarias de superación del miedo. Dichas prác-
ticas pertenecen a un acervo filosófico de «ejercicios espirituales», que, si bien 
es cierto que ha sido estudiado con detenimiento por algunos filósofos como 
Alain (1906-1936), Pierre Hadot (2013), el último Foucault (1981), Martha 
Nussbaum (2009) o Michel Onfray (2008), y hoy en día despierta un gran in-
terés, ha sido, en general, bastante desatendido, por razones que ahora no te-
nemos tiempo de analizar.1 

En todo caso, el objetivo de este trabajo no es estudiar en profundidad 
este tipo de prácticas filosófico-literarias, sino ver de qué modo la literatura 
fantástica, en sus diversas modalidades, bebe de dicha tradición, sin que eso 
implique suponer que compartan exactamente el mismo proyecto, ya que ésta 
busca una reforma psicagógica de la persona, mientras que aquella pretende 
fundamentalmente (aunque no siempre de forma exclusiva) producir una 
obra estética.

Retomando la división tripartita arriba mencionada, ensayaremos una 
tipología de los ejercicios filosófico-literarios de superación del miedo, tratan-
do de señalar, en cada punto, en qué medida la literatura fantástica pudo ins-
pirarse en él. En cada apartado (canónica, física y ética) distinguiremos dos ti-
pos de ejercicios. De un lado, hablaremos de ejercicios «críticos» o «negativos», 
para referirnos a aquellos textos o prácticas que buscan desacreditar —racio-
nal, imaginaria o físicamente— las causas del temor, como sería, por ejemplo, 
la refutación racional o científica de la existencia de la vida postmortem, de los 
dioses y de los fantasmas; o la exposición controlada y progresiva a seres, do-
lores, situaciones o pensamientos temidos; del otro lado, hablaremos de ejerci-
cios «afirmativos» o «positivos», para referirnos a aquellos que se ocupan tanto 
de generar una reconciliación con el límite temido (lo desconocido, la mortali-
dad, la infinitud), como de aumentar la estima o el deseo de ciertos hechos o 
valores, como la vida, la verdad o el bien, con la intención de que eclipsen los 
temores que nos impiden alcanzarlos. Se trata, en definitiva, de luchar contra 

1  Véase al respecto Castany Prado (2017a).
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el miedo mediante la intensificación del deseo, siguiendo la vía afirmativa ini-
ciada por Epicuro, y desarrollada por Lucrecio, Spinoza, Nietzsche, Bergson o 
Deleuze, y que Gracián cifró en su Oráculo manual y arte de prudencia (1647) al 
afirmar que «cuando muere el deseo, nace el temor» (§ 200, p. 114).

1. E jercicios de superación del miedo cognoscitivo

En lo que respecta a la canónica, o teoría (y práctica) del conocimiento, 
podemos hablar, al menos, de dos tipos de ejercicios críticos o negativos. De un 
lado estarían aquellos que buscan describir y combatir las distorsiones cognos-
citivas efectuadas por el miedo, y, del otro, aquellos que buscan una exposición 
gradual y controlada al miedo que suele despertar «lo desconocido».

En lo que respecta al primer tipo de ejercicios, nos encontramos, para 
empezar, con numerosas reflexiones sobre cómo el miedo distorsiona nuestras 
capacidades cognoscitivas. Baste recordar a Aristóteles, que definió, en su Retó-
rica, el miedo o phóbos como «una aflicción o barullo de la imaginación (phanta-
sia)» (1382a 21-22); o a Cervantes, quien, siguiendo las doctrinas escépticas y 
estoicas del Examen de ingenios (1575), de Huarte de San Juan, trabaja recurren-
temente la idea de cómo las pasiones, en general, y el miedo, en particular, de-
forman nuestro conocimiento del mundo: «El miedo que tienes te hace, Sancho, 
que ni veas ni oyas a derechas; porque uno de los efectos del miedo es turbar los 
sentidos y hacer que las cosas no parezcan lo que son» (I, xviii).

El objetivo de estos ejercicios es recordarnos el carácter distorsionador 
del miedo, para que cuando éste nos envuelva podamos resistir a sus ficcio-
nes. Dichos ejercicios pueden adoptar la forma de frases persuasivas y fáciles 
de recordar, como por ejemplo, máximas («Los hombres se ven perturbados 
no por las cosas, sino por las opiniones sobre las cosas», Epicteto, Manual, § 5, 
p. 186), refranes («el miedo y el amor todo lo hacen mayor», «el miedo tiene 
los ojos grandes»), o, incluso, poemas o narraciones que nos recuerdan que el 
miedo y la esperanza deforman las proporciones reales de las cosas, como, 
por ejemplo, el poema de Teognis que hemos utilizado como epígrafe o la 
traducción en verso que hizo Quevedo del Manual de Epicteto: 

No son las cosas mismas 
las que al hombre alborotan y le espantan, 
sino las opiniones engañosas 
que tiene el hombre de las mismas cosas... (vv. 190-194). 
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En lo que respeta al segundo tipo de ejercicios negativos de superación 
del miedo en el ámbito cognoscitivo, nos encontramos con argumentos, re-
flexiones, meditaciones o, incluso, prácticas físicas y existenciales que buscan 
familiarizarnos con la experiencia de lo desconocido. Se ha insistido mucho en 
que lo desconocido es una de las principales fuentes del miedo. Precisamente, 
ése es uno de los motivos fundamentales de la literatura fantástica, entendida 
en un sentido amplio. Piénsese, por ejemplo, en Lovecraft, cuyo ensayo funda-
cional, titulado El horror sobrenatural en la literatura, comienza afirmando que «el 
más antiguo y más intenso de los miedos es el miedo a lo desconocido» (2002: 
7), o en Maupassant, quien afirmó en «El miedo» que «sólo se tiene miedo real-
mente de lo que no se comprende» (2011: 453). Por su parte, Noël Carroll consi-
dera que «los monstruos no son sólo físicamente amenazadores», sino también 
cognoscitivamente, pues «amenazan el conocimiento común» (2005: 86).

Podemos distinguir dos formas básicas de «lo desconocido». De un lado, 
está lo que podemos llamar «lo desconocido cognoscible», esto es, aquello que 
desconocemos, aunque podríamos llegar a conocerlo, como sucede, por ejem-
plo, con nuestro porvenir, que acabamos por conocer indefectiblemente. Del 
otro lado, está lo que llamaremos «lo desconocido incognoscible», que no llega-
remos a conocer jamás, por pertenecer al ámbito de los arcanos o absurdos me-
tafísicos o teológicos. 

Frente a la primera forma del miedo a lo desconocido, podemos distin-
guir dos tipos de ejercicios negativos, según ataquen al objeto o al sujeto del 
miedo. De un lado, nos encontramos con aquellos ejercicios que buscan desa-
creditar nuestras pretensiones cognoscitivas, argumentando que es imposible 
una certidumbre total, para exhortarnos luego a un abandono o suspensión 
del deseo de saber. Recordemos, para empezar, que la epoché o suspensión de 
juicio de los escépticos no sólo se aplicaba a los juicios teológicos o metafísicos 
(¿somos libres? ¿cuál es la naturaleza divina?), sino también a los juicios exis-
tenciales (¿qué sucederá mañana? ¿qué piensan de mí? ¿realmente me quie-
re?). La mente está constantemente realizando juicios acerca de las cosas que 
nos suceden, lo cual no sólo añade un dolor añadido y evitable al dolor insos-
layable que nos ha tocado vivir, sino también un miedo envolvente y angustio-
so. Si, por ejemplo, alguien se rompe una pierna, puede simplemente sufrir el 
dolor natural y necesario que le provoca esa lesión o puede aumentarlo me-
diante juicios mentales del tipo «esto es un castigo de dios» o «esto me sucede 
porque soy un desastre». Los filósofos griegos llamaban «hypolepsis» a este 
discurso mental que convenía acallar, con el objetivo de que no añadiese un 
dolor, una ansiedad y un miedo innecesarios a nuestra existencia. 
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Eso es, precisamente, lo que Marco Aurelio desea practicar en sus Me-
ditaciones cuando realiza descripciones descarnadas, casi fenomenológicas, de la 
realidad, de la que todo juicio ha sido suspendido:

...el Falerno es zumo de uva, y la toga pretexta lana de oveja teñida con sangre 
de marisco; y respecto a la relación sexual, que es una fricción del intestino y 
eyaculación de un moquillo acompañada de cierta convulsión. ¡Cómo, en efec-
to, estos conceptos alcanzan sus objetos y penetran en su interior, de modo que 
se puede ver lo que son! De igual modo es preciso actuar a lo largo de la vida 
entera, y cuando las cosas te dan la impresión de ser dignas de crédito en exce-
so, desnúdalas y observa su nulo valor, y despójalas de la ficción, por la cual se 
vanaglorian (VI, § 13, p. 33).

Esta visión desnuda, descarnada o, incluso, fantasmagórica del mundo 
ha sido frecuentada por muchos autores relacionados directamente con la lite-
ratura fantástica. Tal sería el caso, primero, del género de los aparecidos o 
fantasmas, donde la focalización en la perspectiva de un ser ya fallecido, hace 
que su visión de la realidad sea reveladoramente directa y depurada. Piénse-
se, por ejemplo, en los Diálogos de los muertos de Luciano de Samósata, «El 
fantasma de Canterville» de Oscar Wilde, «Aparición» de Maupassant, Otra 
vuelta de tuerca de Henry James, Pedro Páramo de Juan Rulfo o hasta en «Las 
babas del diablo» de Julio Cortázar. También el género del terror y la ciencia 
ficción tienden a arrojar sobre la realidad una mirada ontológica o espacial-
mente alejada sobre el mundo, logrando un efecto de distanciamiento o des-
nudamiento del mundo muy semejante, si no en el objetivo, sí en el método, a 
los ejercicios de superación del miedo recién mencionados. 

Otro tipo de ejercicios negativos busca desacreditar la figura del «dog-
mático», esto es, de aquella persona que sufre y hace sufrir por culpa de sus 
pretensiones cognoscitivas, expresión que debemos entender en el doble sen-
tido de que pretende poder conocer (lo cual le lleva a autoimponerse tareas 
cognoscitivas dolorosamente irrealizables) y de que pretende conocer ya de 
hecho (lo cual le lleva a ser intolerante e, incluso, fanático). Tal sería el caso, 
por ejemplo, de la figura del celoso, que ha sido utilizada desde época antigua 
como metáfora epistemológica del hombre dogmático, que no acepta la incer-
tidumbre. Piénsese, por ejemplo, en «Sobre unos versos de Virgilio», de Mon-
taigne (Ensayos, III, v), en «El curioso impertinente» (Quijote, II, xxxiii-xv) o El 
celoso extremeño, de Cervantes, así como en el Othello de Shakespeare. También 
valdrían otras figuras, como las del escrupuloso religioso (Torquato Tasso, 
que enloqueció de escrúpulos religiosos), el escrupuloso judicial (el coronel 
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Javert de Los miserables) o el obsesivo compulsivo (como la protagonista de 
«Los guantes de goma», de Horacio Quiroga, que se llama significativamente 
Desdémona, y que provocará su propia muerte por culpa de su obsesión de 
lavarse las manos constantemente). Muchos personajes, a veces también na-
rradores, de la literatura fantástica responden a este tipo de patrones, ya que, 
además de ser inestables psicológicamente, sienten una pulsión irrefrenable 
hacia el conocimiento prohibido o inalcanzable. 

En lo que respecta a los ejercicios positivos de superación del miedo a lo 
desconocido cognoscible, nos encontramos con numerosas exhortaciones filo-
sófico-literarias a renunciar al deseo de control sobre el futuro, para gozar de la 
tranquilidad o ataraxia que surge del desentenderse y abandonarse a las cir-
cunstancias —piénsese por ejemplo, en Montaigne y su célebre «il n’en est rien» 
(III, xi), complementario del «que sais-je?» (II, xii)—. El caso más famoso es, 
quizás, la Oda I, 11, del poeta epicúreo Horacio, cuya exhortación a gozar del 
momento, el célebre carpe diem, es el resultado de toda una serie de considera-
ciones cognoscitivas, como «No preguntes, pues saberlo es sacrilegio, qué final 
nos han marcado a mí y a ti los dioses» (I, 11, vv. 1-2) Más allá de las exhorta-
ciones filosófico-poéticas, nos encontramos con argumentos, como los de Mon-
taigne, quien ataca en diversos Ensayos los pensamientos anticipatorios: «No 
estamos nunca en nuestra época, estamos más allá. El temor, el deseo, la espe-
ranza nos lanzan al porvenir y nos sustraen el sentimiento y la consideración 
de lo que es, para ocuparnos con lo que será, incluso cuando ya no estemos» 
(Ensayos, «Nuestros sentimientos van más allá de nosotros», I, iii).

La segunda forma de lo desconocido, que hemos dado en llamar «lo 
desconocido incognoscible» o «metafísico», también suele generar miedo o 
ansiedad, sobre todo desde que Pascal, con una clara intención reaccionaria, 
trató de acallar a Montaigne, quien había defendido en sus Ensayos, siguiendo 
la línea de las Hipotiposis pirrónicas de Sexto Empírico, De la docta ignorancia de 
Nicolás de Cusa y de El elogio de la locura de Erasmo, que era posible mantener 
una vivencia tranquila e, incluso, gozosa de la ignorancia. Ciertamente, los 
Pensamientos de Pascal se convirtieron en una especie de Biblia del horror a lo 
desconocido metafísico, cuya principal afirmación es que el hombre que se 
siente tentado por la duda, aunque sea de forma celebratoria, acabará cayen-
do en un abismo de horror e infelicidad: «abismado en la infinita inmensidad 
de los espacios que ignoro y que me ignoran» (Pensamientos, § 88).

Existen, sin embargo, diversos ejercicios de superación del miedo a «lo 
desconocido incognoscible». Entre los ejercicios negativos, se halla, en primer 
lugar, la idea de que bastaría con no promover ese tipo de miedo; que podría-
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mos considerar, en la línea de Jean Delumeau, inducido por razones políti-
co-religiosas. Para continuar, cabe convencerse de que hay que luchar contra 
este tipo de ansiedad cognoscitiva, ya que la persona que la siente está dis-
puesta a cualquier cosa por dejar de sentirla. Podemos distinguir por lo me-
nos cuatro mecanismos compensatorios de la ansiedad causada por este tipo 
de ignorancia o incertidumbre: creer en lo indemostrable (fe), afirmar lo injus-
tificable (superstición), limitar lo cognoscible (especialización) o investigar lo 
incognoscible (dogmatismo).

Entre los ejercicios de corte negativo se cuentan también aquellos que 
buscan convencernos de la imposibilidad de alcanzar los conocimientos anhe-
lados. Tal sería el caso de las Hipotiposis pirrónicas de Sexto Empírico, cuya 
impugnación es total, o de Contra los profesores, del mismo, cuya impugnación 
es parcial, y que no deben ser vistos solo como tratados teóricos, sino también 
como manuales de meditación y práctica cognoscitiva que buscan liberarnos 
de toda pretensión cognoscitiva, en general, y de las ansiedades y miedos que 
produce el sueño de la razón dogmática, en particular. 

Ciertamente, no es casual que uno de los principales representantes de la 
literatura fantástica, como es Borges, haya atacado en numerosas ocasiones toda 
posibilidad de conocimiento, en virtud de ese «escepticismo esencial» que rei-
vindica en el «Epílogo» a Otras inquisiciones (1999a: II, 153); llegando a afirmar, en 
una obra como La cifra, que «la filosofía y la teología son, lo sospecho, dos espe-
cies de la literatura fantástica. Dos especies espléndidas» (1999: III, 338).

Existe otro tipo de ejercitaciones filosófico-literarias cognoscitivas que 
no se limitan a mostrar que este tipo de conocimiento es imposible, sino tam-
bién indeseable. El objetivo de estos ejercicios, que suelen adoptar la forma de 
máximas, tropos, poemas, relatos o comentarios, es presentar como algo per-
judicial para la propia vida el alcanzar, en caso de que fuese posible, un cono-
cimiento «excesivo» de la realidad. Tal sería el caso, por ejemplo, de relatos 
como «Funes el memorioso» o «El Aleph», de Borges, donde, siguiendo el 
esquema del «falso don», esa memoria infalible y ese conocimiento total aca-
ban resultando perjudiciales para sus poseedores. 

Un último grupo de ejercicios cognoscitivos de corte negativo se ocu-
paría de desacreditar, no tanto el conocimiento deseado, como la persona que 
lo persigue: el erudito, el dogmático, el fanático, el supersticioso o, incluso, el 
celoso. Para empezar, existe toda una tradición misológica, que se ocupa de 
criticar el estudio excesivo, mostrándolo como una actividad perjudicial para 
la vida. Dicho motivo aparece ya en Platón, quien acuñó el término «misolo-
gía», pero reaparece en Contra los profesores de Sexto Empírico, en El elogio de la 
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locura de Erasmo, en «De los pedantes» (I, xxiv) de Montaigne, en el Quijote de 
Cervantes, en el Primero sueño y el romance «Acusa la hidropesía de mucha 
ciencia, que teme inútil, aun para saber, y nociva para vivir», de Sor Juana Inés 
de la Cruz, en De la utilidad e inutilidad de la historia para la vida de Nietzsche, 
así como en los relatos y ensayos de Chesterton, Borges, Cortázar o Monterro-
so, que también que buscan librarnos tanto del deseo excesivo de saber, como 
del miedo escrupuloso a ignorar.

En lo que respecta a los ejercicios positivos de superación del miedo 
provocado por lo desconocido incognoscible, nos encontramos, en primer lu-
gar, con aquellos que buscan reconciliarnos con nuestros límites cognosciti-
vos. Existen, en efecto, numerosas exhortaciones filosófico-literarias a aceptar 
dichos límites como algo natural y necesario. Eso es lo que propondrían obras 
como las Hipotiposis pirrónicas de Sexto Empírico, Sobre mi ignorancia y la de 
muchos otros de Petrarca, Que nada se sabe de Francisco Sánchez, la Crítica de la 
razón pura de Kant, el Elogio de la sombra de Borges o ¿Cuánta verdad necesita el 
hombre? de Safranski. No se trata, claro está, de resignarse a no saber, como de 
amar el mismo hecho de no saber, o de tener que seguir investigando, como 
sugirió Borges, evocando a Lessing:

Creo que Lessing dijo que si Dios dijera que en su mano derecha tiene la verdad 
y en su mano izquierda la investigación de la verdad, Lessing le pediría a Dios 
que abriera la mano izquierda, es decir que le diera la investigación de la ver-
dad y no la verdad. Desde luego, porque la investigación permite infinitas hi-
pótesis y la verdad es una sola, y no conviene a la inteligencia, pues la inteli-
gencia necesita la curiosidad (1986: 374).

También hay obras que buscan enseñarnos a amar la estupidez, y la 
locura misma, como es el caso del Elogio de la locura de Erasmo, donde la locu-
ra no es ese desequilibrio mental que atormentará más adelante a Maupassant 
o a Poe, sino un principio de vida, que posibilita la valentía, el arte o el amor. 
Sin olvidar aquellos intentos de hacer aflorar lo irracional o lo desconocido 
que hay en nosotros de una forma más o menos natural y controlada, como 
sucede, por ejemplo, con las reflexiones acerca de lo apolíneo y lo dionisíaco 
que realiza Nietzsche, en El nacimiento de la tragedia, o con los ejercicios filosó-
fico-literarios practicados por los surrealistas y los situacionistas, que tanto 
influyeron en Cortázar.

Un segundo tipo de ejercicios afirmativos de superación del miedo cog-
noscitivo consistiría en aumentar nuestro deseo de saber, nuestro amor por la 
verdad, lo cual habría de ayudarnos a sobreponernos tanto al miedo de inves-
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tigarla (véase el Laques de Platón, el De rerum natura de Lucrecio y las reflexio-
nes de Nietzsche acerca del concepto de «nihilismo implícito» en La voluntad 
de poder) como al de comunicarla (véase, por ejemplo, el concepto de parresía o 
libertad de palabra frente al amigo o frente al poder en De cómo distinguir al 
adulador del amigo de Plutarco, en Reflexiones sobre el intelectual de Said y en La 
parresía de Foucault). 

2. E jercicios de superación del miedo físico

Estudiemos, a continuación, aquellas prácticas filosófico-literarias que 
buscan reducir el miedo en su vertiente física, esto es, en todo aquello que ha
ce referencia a nuestra concepción del mundo y al lugar que el ser humano 
ocupa en su seno. De forma analítica, y con una intención fundamentalmen-
te expositiva, distinguiremos entre miedos vitales, miedos cósmicos y mie-
dos metafisicos. 

Entendemos por miedos vitales aquellos que surgen de la visión o ex-
periencia de los límites totales (como la muerte) o parciales (como el dolor, el 
abandono o la otredad). De forma general, estos miedos suponen una reduc-
ción de la vida hasta llegar, en los casos más extremos de muerte por miedo, a 
su aniquilación. El miedo a la muerte nos lleva a vivir con menos riesgo y 
amplitud; el miedo al dolor nos lleva a escondernos, encorbarnos o a cubrir-
nos la cabeza con las manos; y el miedo a la otredad, nos lleva a encerrarnos 
en nosotros mismos.

Frente a estos miedos físicos de corte vital, se despliegan numerosos ejer-
cicios, tanto negativos como positivos. Los negativos buscan criticar o desacre-
ditar aquello que se teme. Tal sería el caso del famoso tetrapharmakos epicúreo, 
que conservamos gracias a Filodemo de Gadara, y que contenía cuatro tropos 
o esquemas argumentales, que eran también guías de meditación, con las que 
se buscaba vencer los modos fundamentales del miedo: el miedo a los dioses, 
el miedo a la muerte, el miedo al dolor y el miedo al fracaso en la búsqueda de 
la felicidad (Papiro herculano, 1005, 4.9-14). Para cada uno de estos miedos exis-
tían argumentos, máximas, poemas, comentarios o meditaciones que habían 
de ayudar al filósofo a comprender e incorporar la nadería de sus temores. No 
es casual que el mismo Filodemo de Gadara fuese maestro de Virgilio, e influ-
yese en Horacio, quienes acuñarían tropos epicúreos que luego habrían de in-
terpretarse como meramente literarios. Tal sería el caso del tópico horaciano 
del carpe diem (Odas, I, 11), que no deja de ser una exhortación epicúrea a adhe-
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rirse al presente, prescindiendo de la culpa o la nostalgia respecto del pasado o 
del miedo o la esperanza respecto del futuro. Contra el miedo a la muerte, nos 
encontraríamos con el siguiente fragmento de las Máxima capitales: «La muerte 
no tiene nada que ver con nosotros. Pues el ser, una vez disuelto, es insensible, 
y la condición insensible no tiene nada que ver con nosotros» (§ 2). Por su par-
te, Lucrecio, que trató de cifrar y catalizar literariamente la doctrina epicúrea 
en su De rerum natura, llegó a afirmar que su intención es «echar fuera de cabe-
za al consabido miedo del Aqueronte que de raíz altera la vida humana man-
chándolo todo desde su asiento con el negror de la muerte, sin dejar que haya 
ningún gozo limpio y puro» (III, 37-40, pp. 230-231).

Cabe señalar que la reflexión de Lucrecio acerca del miedo es mucho 
más profunda de lo que suele pensarse. En efecto, Lucrecio no sólo se ocupa 
del miedo consciente, sino también del miedo inconsciente —el aguijón o la 
espina invisible (III, 873, p. 265)— del que ve síntomas en el carácter supersti-
cioso y fanático de los hombres, en su incapacidad para gozar de sus vidas, y 
en la actividad frenética, sin objeto y sin descanso, con la que «cada cual huye 
de sí mismo y de quien, por lo visto, como sucede, es imposible escapar, no se 
despega y lo aborrece a su pesar, porque es que, estando enfermo, no com-
prende la causa de su dolencia» (III, 1067-1070, p. 274). De este miedo incons-
ciente surge, según Lucrecio, una rabia autodestructiva contra la que hay que 
luchar, tomando conciencia del origen de dicha enfermedad, conociendo la 
naturaleza y atacando las falsas creencias, culturales y religiosas.

Señalemos, nuevamente, que la literatura fantástica, en general, y la li-
teratura de terror, en particular, beben de esta tradición, aunque sea, en mu-
chas ocasiones, para hacer un uso contrario del tetrapharmakon, ya que, en su 
búsqueda por hacer del miedo un goce estético —a veces catártico— lo que 
hacen es invertir esta tradición de ejercicios espirituales, generando ficciones 
en las que nuestros miedos se vean aumentados. 

En lo que respecta a los ejercicios físicos vitales de corte afirmativo, nos 
encontramos, de un lado, con aquellos que buscan mostrar como algo natural 
y necesario aquello que se teme, y, del otro, aquellos que buscan eclipsar el 
miedo con el deseo. Entre los primeros se hallan exhortaciones a aceptar los 
límites que se remontan, como mínimo, hasta el precepto délfico del «conóce-
te a ti mismo». Numerosos relatos fantásticos exploran qué sucedería si esos 
límites fuesen abolidos. Tal sería el caso, por ejemplo, de un cuento como «El 
fantasma de Canterville», de Oscar Wilde, donde la inmortalidad es presenta-
da como una maldición de la que el fantasma quiere librarse para descansar al 
fin: «No tener ayer ni mañana. Olvidarse del tiempo y de la vida; morar en 
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paz» (1984: 34). Eso mismo sucede en «El inmortal», de Borges. Lo cierto es 
que no resulta extraño que el tema del amor por los límites —cognoscitivos, 
existenciales, éticos—, que son, precisamente, aquello que más nos asusta, sea 
esencial en la obra del que debe ser considerado uno de los fundadores de la 
literatura fantástica del siglo xx. 

Entre los ejercicios que buscan aumentar el deseo con la intención de 
desalojar el miedo físico vital, nos encontramos, para empezar, con Epicuro, 
quien consideraba, según nos entera Plutarco, en Sobre la imposibilidad de vivir 
placenteramente según Epicuro, que «el deseo de existir, que es la más antigua y 
la más grande de nuestras pasiones» que «supera con placeres y dulzuras» al 
miedo (1104C), y que debemos ocuparnos de este deseo centrándonos ante 
todo en nuestra relación con las cosas que amamos y encontramos agradables 
(Nussbaum, 2009: 258). En Tres poetas filósofos, George Santayana resume esta 
doctrina de superación del miedo mediante el aumento del deseo, que Lucre-
cio desarrollará al inicio del libro III del De rerum natura, afirmando que: «quien 
vive la vida del universo no puede estar demasiado preocupado por la suya».

Veamos, a continuación, el grupo de los ejercicios de superación del 
miedo físico de corte cósmico. Seguimos en este punto, la división entre «mie-
do físico» y «terror cósmico» realizada por Lovecraft (Roas, 2006: 95-116). 
Ciertamente, el carácter infinito del universo (entendiendo dicho adjetivo en 
un sentido extensivo, esto es, en términos de inmensidad espacial o tempo-
ral), puede producir un vértigo que solemos equiparar al miedo. Este sería el 
caso de muchos filósofos griegos, que rechazaban la noción de infinito,2 con la 
excepción de los epicúreos, que consideraban, con exultación, que el universo 
era infinito, y de los escépticos, que no se pronunciaban al respecto. 

No existe, sin embargo, una relación necesaria entre el infinito y el miedo. 
Ése fue, precisamente, uno de los temas fundamentales del De rerum natura de 
Lucrecio, quien, consciente del pavor que el atomismo epicúreo, y su afirmación 
acerca del carácter infinito del espacio y del tiempo, podía causar en espíritus 
educados en la mentalidad tradicional, y religiosa, decidió administrar a sus lec-
tores la retórica compensatoria de lo sublime, el célebre «horror et divina volup-
tas», que había de introducir calidez poética y sentido filosófico en ese mundo, a 
primera vista, frío y absurdo: «allí entre estas cosas de mí se apoderó una suerte 
de divino deleite y estremecimiento, al ver que así con tu empuje tan clara y 
manifiestamente queda la naturaleza por todos lados destapada» (III, vv. 28-30).

2  Recordemos el curioso caso de Hipaso de Metaponto, discípulo de Pitágoras, quien tras comunicar 
fuera de la comunidad pitagórica la existencia de los números irracionales, que habría descubierto invo-
luntariamente, o fue arrojado al mar por sus condiscípulos, o se suicidó. 



Brumal, vol. VI, n.º 2 (otoño/autumn, 2018)

Peligrosos Daimones. La inf luencia de la tradición de los ejercicios f ilosóf ico-literarios

27

Cabe señalar que, además de la tradición epicúrea, existe toda una tra-
dición de ejercicios espirituales consistentes en mirar el mundo sobre el tras-
fondo de la inmensidad, espacial o temporal, logrando, de este modo, una 
redimensión de los propios miedos o angustias. Se trata de la tradición de «la 
mirada desde lo alto», que Pierre Hadot estudió en libros como La ciudadela 
interior (2013) o No te olvides de vivir. Goethe y la tradición de los ejercicios espiri-
tuales (2010), y que podemos rastrear en la obra de autores como Borges o 
Cortázar (Castany Prado, 2017: 149-170).

Sin embargo, después de que Montaigne y Bruno, entre otros, recupera-
sen esta visión serena o, incluso, festiva de un mundo infinito, Pascal la recon-
virtió en un panorama terrorífico, dando lugar a una retórica inversa de lo su-
blime ominoso, que rescatarán más adelante, a través de Burke o de Kant, unos 
escritores románticos, consciente o inconscientemente, conservadores. Desde 
entonces, la visión del infinito, en lugar de despertar la serenidad, el consuelo o 
el amor a la vida que provocaba en los epicúreos o los estoicos, amenazaría con 
llenarlo todo de miedo, sinsentido, y también (que es lo que en el fondo Pascal) 
deseo de protección eclesiástica (Castany Prado, 2013: 123-145).

Cabe añadir que, frente al miedo que puede provocar el infinito, no 
existe sólo la estrategia de lo sublime, sino también la de la comicidad. Así, 
mientras Lucrecio buscaba proteger los estómagos delicados con el protector 
de estómago de lo sublime, Luciano buscará protegerlos con el digestivo de la 
comicidad. Existen interesantes consideraciones sobre las implicaciones meta-
físicas del humor en Kierkegaard, que, a su vez, pueden ayudarnos a com-
prender el significado de esa extraña amalgama posmoderna que existe entre 
la literatura de terror y el humor (Berger, 1999, y Roas, 2011: 172-176).

Veamos, finalmente, los ejercicios filosófico-literarios que buscan su-
perar el miedo físico de tipo ontológico, o metafísico. Hablaremos, funda-
mentalmente, del miedo al infinito ontológico y del miedo a los seres y a los 
castigos sobrenaturales. En lo que respecta al infinito ontológico, debemos 
tener en cuenta que el infinito no sólo puede ser entendido en un sentido 
extensivo, esto es, en términos de inmensidad espaciotemporal, sino tam-
bién en un sentido intensivo, esto es, como una indefinición o indistinción 
en lo que respecta a las fronteras ontológicas que separan las categorías 
mentales con las que solemos movernos: bien/mal, bello/feo, dentro/fuera, 
normal/anormal, etc. (Koyré, 1957). Ciertamente, existe una relación entre 
el infinito extensivo y el intensivo, tal y como se pone de manifiesto en La 
cena de las cenizas (1574), de Giordano Bruno, o en la primera parte de los 
Pensamientos (1647) de Pascal, titulada «De la miseria del hombre sin Dios»; 
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pero, nuevamente, lo que no está claro es que el infinito ontológico deba 
causar necesariamente miedo o ansiedad.

Suele afirmarse que la disolución de las categorías ontológicas provoca 
necesariamente reacciones de asco y temor. En Pureza y peligro (1966), la antro-
póloga Mary Douglas llegará a elevar el rechazo a lo mezclado a la categoría 
de universal antropológico. Cabe sospechar, sin embargo, de este tipo de ar-
gumentos, que se parecen demasiado al viejo argumento teológico del con-
sentimiento universal, según el cual, el hecho de que todos los hombres y 
culturas de todos los tiempos y lugares hayan creído en dios es la prueba de 
que dios existe.3 Por otra parte, no deja de ser sospechoso que el miedo a la 
disolución de las categorías ontológicas suela ser difundido o intensificado 
por aquellas personas y clases que sienten miedo a la disolución de las catego-
rías socioeconómicas. No parece improbable, pues, que ese pavor, supuesta-
mente natural, sea también, o sobre todo, el resultado del esfuerzo de las cla-
ses dirigentes —nobleza, clases altas o líderes religiosos—, más que el de una 
reacción natural o espontánea.4 

Algo semejante sucedería con el terror ontológico en general. La diso-
lución de las fronteras no generaría, necesaria y automáticamente, miedo, 
como probaría, por ejemplo, el caso de Lucrecio, Bruno o Montaigne, sino que 
lo generaría o magnificaría la propaganda conservadora, que aprovecharía 
algunos de los reajustes y ansiedades a los que toda época de cambio o eman-
cipación da lugar, para exagerarlos y presentarlos como prueba de la degrada-
ción moral, cuando no de la destrucción física, a la que el mundo ha de verse 
abocado, si no regresa al estadio anterior. 

Frente a este miedo ontológico, estrechamente conectado con fantasías 
apocalípticas, teratológicas o mágicas, tan conectadas por cierto con la literatura 
fantástica, nos encontramos con ejercicios críticos negativos, que buscarían desa-
creditar este tipo de miedo o, en su defecto, a las personas que lo sienten. Se trata, 
pues, de criticar o ridiculizar el dogmatismo triste y acobardado de aquellos que 
se aferran desesperadamente a las categorías acostumbradas, cuando no al páni-
co más supersticioso. Tal sería el caso, nuevamente, de Borges, quien, en ensayos 
como «La esfera de Pascal» (II, 14-16) o «Pascal» (II, 81-83), incluidos en Otras in-

3  De un lado, dicho argumento es endeble en sí mismo, del otro, cabe negar la mayor, pues han existi-
do pueblos ateos, tal y como pusieron en evidencia durante el Renacimiento los estudios históricos y los 
viajes de exploración (Hazard, 1961: 32-33).
4  Tal y como explica Zigmunt Bauman, en Modernidad y holocausto (2008), las raíces del antisemitismo 
no sólo radican en el hecho de que los judíos conformasen una clase social ambigua —rica sin nobleza, 
plebeya sin pobreza—, sino también en que anunciaban la futura disolución del antiguo régimen. No 
sería, pues, la ambigüedad sociopolítica del judío, lo que produciría terror, sino el propio terror de las 
clases dirigentes ante lo que éstas intuyeron que era el anuncio o el símbolo de su propia desaparición. 



Brumal, vol. VI, n.º 2 (otoño/autumn, 2018)

Peligrosos Daimones. La inf luencia de la tradición de los ejercicios f ilosóf ico-literarios

29

quisiciones, rechaza al autor de los Pensamientos como el «hombre más patético», 
por acobardarse frente al carácter infinito y entremezclado del universo. 

En lo que respecta a los ejercicios afirmativos, nos encontramos con 
exhortaciones a aceptar y gozar el carácter ambiguo y mezclado del universo. 
Precisamente en los dos ensayos de Borges que acabamos de citar, a la vez que 
se condena a Pascal, se ensalza a Bruno, Lucrecio y Whitman por haber sabido 
embriagarse con la pluralidad feraz y compleja del mundo. Borges vuelve a 
ser un autor fundamental en esta conexión entre el género fantástico y la filo-
sofía práctica. Recordemos, por ejemplo, las palabras iniciales de Las palabras 
y las cosas, donde Michel Foucault establece una conexión entre la obra bor-
geana y el miedo ontológico: 

Este libro nació de un texto de Borges. De la risa que sacude, al leerlo, todo lo 
familiar al pensamiento —al nuestro: al que tiene nuestra edad y nuestra geo-
grafía—, trastornando todas las superficies ordenadas y todos los planos que 
ajustan la abundancia de seres, provocando una larga vacilación e inquietud en 
nuestra práctica milenaria de lo Mismo y lo Otro (Foucault, 1968: 19).

Recordemos, asimismo, la teoría y la práctica del viaje que realiza Mon-
taigne, en su ensayo «De la vanidad» (III, ix), y en su Diario de viaje por Italia. 
Así, frente al rechazo a lo mezclado, propuesto por Mary Douglas como uni-
versal antropológico, que, tal y como afirma Arjun Appadurai, en El rechazo de 
las minorías, utilizaría la violencia como un modo de reinscribir la realidad en 
las categorías ontológicas cuestionadas, cabría un ejercicio de habituación a la 
ambigüedad, que buscaría librarnos del miedo que ésta supuestamente nos 
provoca. Véase al respecto el análisis que realiza David Roas acerca de algu-
nos de los aspectos de la literatura fantástica posmoderna, en el quinto capí-
tulo de Tras los límites de lo real (2011: 143-155).

Otro tipo de ejercicio afirmativo consistiría en aprender a ver el cuestio-
namiento de las categorías ontológicas, no como una puerta abierta al caos y 
a la ansiedad, sino como una vía de liberación. Tal sería el caso, por ejemplo, 
del «koan» del budismo zen, al que Borges le dedicará páginas felices en ¿Qué 
es el budismo? (1976), y que Cortázar también practicará a lo largo de toda su 
obra (Alazraki, 1994: 214-234). En efecto, a la luz del budismo zen, el cuestio-
namiento de las categorías ontológicas no puede ser visto como un proceso 
terrorífico, sino más bien liberador. Ciertamente, el interés de dos pesos pesa-
dos de la literatura fantástica del siglo xx por el «koan», apuntan a nuestra in-
tuición de que la literatura fantástica está ligada, de un modo ambivalente con 
la tradición de los ejercicios de superación del miedo. 
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Cabe recordar también a Chesterton como ejemplo de superación del 
miedo que supuestamente nos provoca lo infinito, o indefinido, ontológico. 
Lo cierto es que, para el autor inglés «lo extraño» no es una categoría negativa, 
sino antes bien positiva. En su ensayo Ortodoxia, hablará de «asombro agrade-
cido» para referirse a una declinación festiva de la idea de extrañeza o contin-
gencia de la realidad, dándole así la vuelta al concepto freudiano de «lo sinies-
tro». Chesterton practicará dicha perspectiva en muchos de sus cuentos, 
también fantásticos, así como en los ensayos recogidos en Correr tras el propio 
sombrero, que no dejan de ser breves meditaciones que buscan una asunción 
gozosa del carácter meramente convencional de nuestras categorías ontológi-
cas. Baste como ejemplo de declinación celebratoria de esa extrañeza ante lo 
familiar, el siguiente fragmento de Ortodoxia: 

A menudo he pensado escribir una novela sobre un navegante inglés que cal-
cula de manera ligeramente equivocada el derrotero y acaba descubriendo In-
glaterra con el convencimiento de que se trata de una isla de los Mares del Sur. 
Está y no está en casa: «Ahí radica en mi opinión el principal problema de los 
filósofos (...) ¿Cómo sorprendernos al mismo tiempo por el mundo y sentirnos 
en él como en casa?» (Chesterton, 2013: 9-10).5 

Veamos, para acabar, la familia de los ejercicios de superación de ese 
subtipo del miedo físico que es el temor a los seres y a los castigos sobrenatu-
rales. Nuevamente, la figura de Lucrecio es fundamental en la reconstrucción 
de esta tradición de prácticas filosófico-literarias de superación del miedo. En 
el De rerum natura nos encontramos claramente con la intención de luchar 
contra las supersticiones religiosas y culturales que atemorizan a los hombres, 
y les impiden la felicidad. Con la misma intención desacreditadora, aunque 
utilizando otro tipo de estrategia, basada en la banalización o ridiculización, 
se hallan las Metamorfosis, de Ovidio, también epicúreo. Pero la sátira contra 
los dioses y la ridiculización de los castigos ultraterrenales hallará su máximo 
exponente en Luciano de Samósata, al que seguirán, con la misma intención, 
humanistas como Erasmo o Rabelais, e ilustrados como Voltaire o Diderot. 
Por su parte, Montaigne, grabará en una de las vigas de su biblioteca el verso 
del De rerum natura, de Lucrecio, que afirma que: «La humanidad está dema
siado sedienta de cuentos maravillosos».

5  Aunque Borges dice que finalmente domina en él un pathos terrorífico, kafkiano.
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3. E jercicios de superación del miedo ético

Centrémonos a continuación en el grupo de ejercicios de superación de 
los «miedos éticos», esto es, de aquellos temores que afectan fundamental-
mente a nuestra concepción y práctica de una existencia feliz y virtuosa. 

Para empezar, el miedo supone una reducción de la existencia, ya que el 
temor a la frustración nos lleva a no intentar aquello que deseamos; el temor al 
ridículo nos impide salir de nosotros mismos; y el temor al abandono o a la 
soledad nos lleva a actuar de un modo que puede hacernos rechazables. Son 
miedos de corte intra o interpersonal, que suponen una cierta muerte en vida, 
y que han sido frecuentemente tratados por la tradición filosófica y literaria. 
Montaigne los analiza en numerosos ensayos («De los pronósticos», I, xi; «Cas-
tigo de la cobardía», I, 15; «Del miedo», I, 17; «De la fuerza de la imaginación», 
I, 20); Descartes los estudia en su Tratado de las pasiones (1649), donde define el 
miedo en términos aristotélicos, como «una turbación y un pasmo del alma 
que le quita la fuerza de resistir a los males que cree próximos» (§ 174); y Spi-
noza los combate en los libros III a V de su Ética (1677), donde considera al 
miedo como la más triste de las pasiones tristes, puesto que supone una drás-
tica reducción de la potencia, y lo define como «una tristeza inconstante, que 
brota de la idea de una cosa futura o pretérita, de cuya efectividad dudamos de 
algún modo» (III, § 13). Por otra parte, la superación del miedo es un tema 
esencial en la obra de Borges, cuyos personajes, que parecen «signados por el 
miedo a vivir» (Vázquez, 1981: 32), conforman una especie de epopeya de la 
cobardía, en la que los recursos de la literatura fantástica (regreso en el tiempo, 
mundos paralelos, milagros) les permiten redimirse (cf. «La otra muerte», El 
Aleph, I, 571-575, o «El milagro secreto», Ficciones, I, 508-513). 

Existen ejercicios negativos que buscan desacreditar ideas temibles 
como las de fracaso, vergüenza, ridículo o soledad. Es especialmente impor-
tante al respecto la tradición cínica de los ejercicios de desvergüenza, o anai-
deia, y de franqueza, o parresía. Hallamos numerosas muestras en las Vidas de 
filósofos más ilustres de Diógenes Laercio, en los opúsculos de Luciano de Sa-
mósata, en el Elogio de la locura, de Erasmo, y, sobre todo, por su trascendencia 
literaria, en los Ensayos, de Michel de Montaigne. Beberán de dicha tradición 
los ataques contra la «negra honra» que realizarán los humanistas, en su in-
tento por liberar del miedo a la deshonra, no sólo a los cristianos nuevos, sino 
también a los viejos, que tampoco se hallaban a salvo de ser investigados.6

6  Véase por ejemplo, la diatriba contra la honra y la vergüenza que aparece en el capítulo I, 2, ii del 
Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán: «¡Oh, decía, lo que carga el peso de la honra y cómo no hay 
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Pero la idea de honra o de honor no se reduce al Antiguo Régimen, sino 
que perdura, bajo formas más o menos secularizadas, en la idea del éxito, el 
reconocimiento o la identidad, analizadas por autores como Bauman, Byung-
Chul Han o Illouz. No es extraño, pues, que en nuestros días continúe toda 
una tradición de literatura autoderisoria, como la que representan, por ejem-
plo, autores como Woody Allen, Fernando Vallejo, Fernando Iwasaki o Anto-
nio Orejudo. 

La vía afirmativa de los ejercicios de superación del miedo ético consis-
te en lograr, como sugería Baltasar Gracián, que el deseo eclipse el temor. El 
amor a la vida, en general, o a alguna realidad, valor o proyecto existencial, en 
particular, contribuiría a superar los temores. A ello apunta tanto San Agustín, 
cuando exclama, en sus Confesiones, «nuestro corazón está inquieto hasta que 
descanse en ti» (I, 1, 1, p. 3), como Nietzsche, cuando afirma, en El crepúsculo 
de los ídolos, que «cuando uno tiene su propio ¿por qué? De la vida se aviene a 
casi todo ¿cómo?» («Sentencias y flechas», § 12, p. 35). Esta afirmación o asen-
timiento de la totalidad de la vida incluiría la aceptación del propio miedo, 
que pasaría a ser visto como un principio existencial necesario.7

Aunque la clasificación antigua no considerase en estos tres momentos 
filosóficos, la política, cabe añadir a este último apartado esa ética colectiva 
que es la política. Ciertamente, el miedo y la política son viejos conocidos. Ya 
Aristóteles, en su Política, vio el miedo como una de las principales estrategias 
del tirano para atomizar y dominar a una sociedad. Le seguirán, cada uno con 
sus propios énfasis, Maquiavelo y su Príncipe (1513), Hobbes y su Leviatán 
(1651) y Spinoza y su Tratado teológico-político (1670). Por su parte, Delumeau 
afirmará, en su obra ya clásica El miedo en Occidente (1989), que el discurso 
hegemónico del antiguo régimen le atribuía el valor a los nobles y la cobardía 
a los plebeyos, lo cual, a su vez suponía una legitimación del poder que los 
primeros detentaban sobre los segundos (18-19). Así, la mística del valor y la 
aventura, que aparece, por ejemplo, en las novelas de caballerías, podría ser 
vista, de algún modo, como una estrategia de dominación (19); si bien, a lo 
largo de la modernidad, se realizará un esfuerzo de democratización, tanto 
del valor —uno de cuyos momentos álgidos habría sido la Revolución france-

metal que se le iguale! (...) ¿Qué frenesí de Satanás casó este mal abuso con el hombre, que tan desatina-
do lo tiene? Como si no supiésemos que la honra es hija de la virtud y, tanto que uno fuere virtuoso, será 
honrado, y será imposible la honra, si no me quitaren la virtud, que es centro della» (I, 2, ii).
7  Piénsese, por ejemplo, en las siguientes palabras de Joseph Conrad, en Una avanzada del progreso: «El 
miedo siempre permanece. Un hombre puede destruir todo lo que hay en su interior, el amor, el odio, 
las creencias e incluso la duda; pero mientras se aferra a la vida no puede destruir el miedo. El miedo, 
sutil, indestructible y terrible, que invade todo su ser; que impregna sus pensamientos; que ronda su 
corazón; que observa en sus labios la lucha del último aliento» (1993: 44). 
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sa (18)—, como del miedo —tratando de mostrar los miedos, tan humanos, 
por otra parte, de la nobleza. 

Podemos hablar, pues, también de ejercicios de superación del mie-
do sociopolítico. En primer lugar, se trata de colectivizar los miedos para 
que el sujeto que se enfrenta a ellos sea más poderoso. Es a lo que apunta 
Max Aub cuando afirma, en De un tiempo a esta parte (1949), que «lo contra-
rio del miedo no es el valor, sino la solidaridad».8 Cabe recordar que fue un 
motivo esencial, tanto en el mundo clásico como en el Renacimiento y la 
Ilustración la cuestión de la «amicitia», como un modo de enfrentarse con 
mayor entereza a los miedos sociales. Ésta fue esencial, por ejemplo, para 
un grupo de intelectuales extremos como los libertinos eruditos franceses 
del siglo xvii. Por otra parte, existen numerosas obras filosófico-literarias 
que tienen como objetivo luchar contra el miedo político que paraliza a la 
sociedad, ya sea fruto de una dictadura, como El señor presidente, que se-
gún las palabras del mismo Miguel Ángel Asturias, es una «novela escrita 
como un ejercicio espiritual de desangustia» (1974: 176); ya sea fruto de un 
terror más cotidiano y difuso como el que evocan en sus narraciones Franz 
Kafka o Virgilio Piñera. 

Conclusión

Esta brevísima historia de los ejercicios filosófico-literarios de supera-
ción del miedo ha puesto de manifiesto la estrecha conexión que ésta mantie-
ne con la literatura fantástica. En primer lugar, muchas de las fuentes filosófi-
co-literarias de la literatura fantástica remiten directamente a la tradición aquí 
esbozada. El estilo sublime de Lucrecio, el amor por el límite de Aristóteles o 
Epicuro, el horror cósmico de Pascal, la asunción festiva de lo desconocido en 
Montaigne o el asentimiento a la vida en su totalidad de Nietzsche. Por si esto 
no fuese suficiente, algunos de los autores más importantes de la literatura 
fantástica han tratado explícitamente el tema de la superación filosófico-lite-
raria del miedo: Stevenson, Poe, Henry James, Borges, Cortázar. 

Ciertamente, en tanto que obra artística, no puede reducirse la literatu-
ra fantástica, ni siquiera aquella que trata explícitamente de hacerlo, a una 
mera ejercitación filosófico-literaria. Son obras autónomas que pueden apro-
vechar estéticamente muchos de esos motivos, incluso con el objetivo de bus-

8  El personaje de Emma dice literalmente: «Es lo contrario del miedo. Dice Richter que a eso se le llama 
solidaridad» (44).



Bernat Castany Prado

Brumal, vol. VI, n.º 2 (otoño/autumn, 2018)34

car el efecto contrario (como provocar un terror, a veces delicioso), y sin una 
mayor reflexión filosófica. 

Ciertamente, queda mucho por estudiar acerca de este tema, centrán-
dose con mayor detención en autores, géneros y corrientes específicas. En 
todo caso, me parece haber ofrecido argumentos suficientes para justificar la 
pertinencia de dicho esfuerzo.
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