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RESUMEN

El objetivo de este trabajo es esbozar una breve historia de la tradicién filoséfico-litera-
ria de los ejercicios espirituales de superacién del miedo y sugerir la influencia que
ésta ha ejercido en el origen y evolucién del género de la literatura fantdstica, en gene-
ral, y de la literatura fantdstica de terror, en particular. En la primera parte se estudian
los diversos modos de ejercitacion filoséfica para la superacion del miedo ideados por
las filosoffas antiguas (epicureismo, estoicismo, escepticismo o cinismo), modernas
(humanismo, libertinismo, spinozismo) o contemporéneas (vitalismo, existencialismo,
libertarismo). En la segunda parte se estudia de qué modo la literatura fantdstica ha
participado de dicha tradicién.

PaLABRAS CLAVE: Filosoffa y literatura. Literatura fantdstica. Literatura de terror. Filoso-
fia del miedo. Jorge Luis Borges.

DANGEROUS DAEMONS. FANTASTIC LITERATURE AND THE PHILOSOPHICAL-
LITERARY TRADITION OF SPIRITUAL EXERCISES TO OVERCOME FEAR

ABSTRACT

The objective of this work is to outline a brief history of the philosophical and literary
tradition of spiritual exercises to overcome fear and to suggest the relationships that it
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has maintained with the origin and evolution of fantasy literature, in general, and of
the fantasy literature of terror, in particular. In the first part, the various philosophical
exercises for overcoming fear are devised by classic philosophies (epicureysm, stoi-
cism, skepticism or cynicism), modern thinkers (humanism, libertinism, spinoza) or
contemporary currents of thinking (vitalism, existentialism, libertarianism). In the sec-
ond part I study how fantastic literature has participated in this tradition.

Keyworps: Philosophy and literature. Fantastic literature. Horror literature. Philoso-
phy of fear. Jorge Luis Borges.

Teognis llama «peligrosos daimones» al temor y a la esperanza.
PEDRO LAIN ENTRALGO, La curacion por la palabra en la Antigiiedad cldsica

...]a filosoffa y la teologfa son, lo sospecho, dos especies
de la literatura fantastica. Dos especies espléndidas.
BorGEs, La cifra

El miedo no es s6lo un problema filoséfico-literario en el sentido de que
numerosos fildsofos, literatos y filésofos-literatos han reflexionado acerca de
él (Epicuro, Lucrecio, Montaigne, Spinoza, Hobbes, Kierkegaard, Borges),
sino también porque dicho afecto o pasién supone un obstdculo fundamental
en todos los niveles de la teoria y la practica filoséfica.

Recordemos la distincién cldsica que divide la filosoffa en tres tipos de
actividades fundamentales (la candnica, gnoseologia o teoria del conocimien-
to; la fisica, o estudio del cosmos y del lugar del hombre en su seno; y la ética,
o reflexién sobre la accién en vistas a una vida feliz y virtuosa), y considere-
mos de qué modo el miedo, en sus muy diversas formas (ansiedad, angustia,
timidez, indecisién), supone un obstdculo o, incluso, un colapso en cada uno
de estos tres niveles filosoéficos.

Ciertamente, el miedo obstruye el conocimiento (canénica), al distor-
sionar nuestras percepciones (aprensiones, alucinaciones auditivas o visua-
les) y ofuscar nuestros pensamientos (precipitacion, irresolucién, irracionali-
dad, exacerbacién de la imaginacién, alteraciones de la memoria); limita
nuestra idea del mundo y nuestro modo de instalarnos en él (fisica), al reducir
nuestra atencién a aquellos factores relacionados con nuestro temor, lo cual
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provoca un apartamiento de la realidad e impide una relacién amplia y libre
con la infinita variedad del mundo; y, finalmente, desarticula nuestra existen-
cia (ética), tanto individual (irresolucidn, inconstancia, suspicacia, desconfian-
za, paranoia, agresividad), como colectiva (panico, busqueda de un chivo ex-
piatorio, violencia, auto-odio).

No es extrafio, pues, que la tradicién filoséfica occidental haya buscado
luchar contra un afecto o pasién tan pernicioso, dando lugar a una larga tra-
dicién de précticas filoséfico-literarias de superacion del miedo. Dichas prac-
ticas pertenecen a un acervo filoséfico de «ejercicios espirituales», que, si bien
es cierto que ha sido estudiado con detenimiento por algunos filsofos como
Alain (1906-1936), Pierre Hadot (2013), el ultimo Foucault (1981), Martha
Nussbaum (2009) o Michel Onfray (2008), y hoy en dia despierta un gran in-
terés, ha sido, en general, bastante desatendido, por razones que ahora no te-
nemos tiempo de analizar.

En todo caso, el objetivo de este trabajo no es estudiar en profundidad
este tipo de prdcticas filosofico-literarias, sino ver de qué modo la literatura
fantéstica, en sus diversas modalidades, bebe de dicha tradicién, sin que eso
implique suponer que compartan exactamente el mismo proyecto, ya que ésta
busca una reforma psicagdgica de la persona, mientras que aquella pretende
fundamentalmente (aunque no siempre de forma exclusiva) producir una
obra estética.

Retomando la divisién tripartita arriba mencionada, ensayaremos una
tipologia de los ejercicios filosdfico-literarios de superacién del miedo, tratan-
do de sefialar, en cada punto, en qué medida la literatura fantdstica pudo ins-
pirarse en él. En cada apartado (candnica, fisica y ética) distinguiremos dos ti-
pos de ejercicios. De un lado, hablaremos de ejercicios «criticos» o «negativos»,
para referirnos a aquellos textos o practicas que buscan desacreditar —racio-
nal, imaginaria o fisicamente— las causas del temor, como serfa, por ejemplo,
la refutacién racional o cientifica de la existencia de la vida postmortem, de los
dioses y de los fantasmas; o la exposicion controlada y progresiva a seres, do-
lores, situaciones o pensamientos temidos; del otro lado, hablaremos de ejerci-
cios «afirmativos» o «positivos», para referirnos a aquellos que se ocupan tanto
de generar una reconciliacién con el limite temido (lo desconocido, la mortali-
dad, la infinitud), como de aumentar la estima o el deseo de ciertos hechos o
valores, como la vida, la verdad o el bien, con la intencién de que eclipsen los
temores que nos impiden alcanzarlos. Se trata, en definitiva, de luchar contra

1 Véase al respecto Castany Prado (2017a).
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el miedo mediante la intensificaciéon del deseo, siguiendo la via afirmativa ini-
ciada por Epicuro, y desarrollada por Lucrecio, Spinoza, Nietzsche, Bergson o
Deleuze, y que Gracidn cifré en su Ordculo manual y arte de prudencia (1647) al
afirmar que «cuando muere el deseo, nace el temor» (§ 200, p. 114).

1. EJERCICIOS DE SUPERACION DEL MIEDO COGNOSCITIVO

En lo que respecta a la canénica, o teoria (y préctica) del conocimiento,
podemos hablar, al menos, de dos tipos de ejercicios criticos o negativos. De un
lado estarian aquellos que buscan describir y combatir las distorsiones cognos-
citivas efectuadas por el miedo, y, del otro, aquellos que buscan una exposicién
gradual y controlada al miedo que suele despertar «lo desconocido».

En lo que respecta al primer tipo de ejercicios, nos encontramos, para
empezar, con numerosas reflexiones sobre cémo el miedo distorsiona nuestras
capacidades cognoscitivas. Baste recordar a Aristételes, que definid, en su Retd-
rica, el miedo o phébos como «una afliccion o barullo de la imaginacién (phanta-
sia)» (1382a 21-22); o a Cervantes, quien, siguiendo las doctrinas escépticas y
estoicas del Examen de ingenios (1575), de Huarte de San Juan, trabaja recurren-
temente la idea de cémo las pasiones, en general, y el miedo, en particular, de-
forman nuestro conocimiento del mundo: «El miedo que tienes te hace, Sancho,
que ni veas ni oyas a derechas; porque uno de los efectos del miedo es turbar los
sentidos y hacer que las cosas no parezcan lo que son» (I, xviii).

El objetivo de estos ejercicios es recordarnos el cardcter distorsionador
del miedo, para que cuando éste nos envuelva podamos resistir a sus ficcio-
nes. Dichos ejercicios pueden adoptar la forma de frases persuasivas y faciles
de recordar, como por ejemplo, maximas («Los hombres se ven perturbados
no por las cosas, sino por las opiniones sobre las cosas», Epicteto, Manual, § 5,
p. 186), refranes («el miedo y el amor todo lo hacen mayor», «el miedo tiene
los ojos grandes»), o, incluso, poemas o narraciones que nos recuerdan que el
miedo y la esperanza deforman las proporciones reales de las cosas, como,
por ejemplo, el poema de Teognis que hemos utilizado como epigrafe o la
traduccién en verso que hizo Quevedo del Manual de Epicteto:

No son las cosas mismas

las que al hombre alborotan y le espantan,

sino las opiniones engafiosas

que tiene el hombre de las mismas cosas... (vv. 190-194).
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En lo que respeta al segundo tipo de ejercicios negativos de superacion
del miedo en el d&mbito cognoscitivo, nos encontramos con argumentos, re-
flexiones, meditaciones o, incluso, practicas fisicas y existenciales que buscan
familiarizarnos con la experiencia de lo desconocido. Se ha insistido mucho en
que lo desconocido es una de las principales fuentes del miedo. Precisamente,
ése es uno de los motivos fundamentales de la literatura fantdstica, entendida
en un sentido amplio. Piénsese, por ejemplo, en Lovecraft, cuyo ensayo funda-
cional, titulado EI horror sobrenatural en la literatura, comienza afirmando que «el
mds antiguo y mds intenso de los miedos es el miedo a lo desconocido» (2002:
7), 0 en Maupassant, quien afirmé en «El miedo» que «sélo se tiene miedo real-
mente de lo que no se comprende» (2011: 453). Por su parte, Noél Carroll consi-
dera que «los monstruos no son sélo fisicamente amenazadores», sino también
cognoscitivamente, pues «amenazan el conocimiento comuin» (2005: 86).

Podemos distinguir dos formas basicas de «lo desconocido». De un lado,
estd lo que podemos llamar «lo desconocido cognoscible», esto es, aquello que
desconocemos, aunque podriamos llegar a conocerlo, como sucede, por ejem-
plo, con nuestro porvenir, que acabamos por conocer indefectiblemente. Del
otro lado, estd lo que llamaremos «lo desconocido incognoscible», que no llega-
remos a conocer jamds, por pertenecer al ambito de los arcanos o absurdos me-
taffsicos o teoldgicos.

Frente a la primera forma del miedo a lo desconocido, podemos distin-
guir dos tipos de ejercicios negativos, segin ataquen al objeto o al sujeto del
miedo. De un lado, nos encontramos con aquellos ejercicios que buscan desa-
creditar nuestras pretensiones cognoscitivas, argumentando que es imposible
una certidumbre total, para exhortarnos luego a un abandono o suspensién
del deseo de saber. Recordemos, para empezar, que la epoché o suspension de
juicio de los escépticos no so6lo se aplicaba a los juicios teol6gicos o metafisicos
(¢somos libres? ;cudl es la naturaleza divina?), sino también a los juicios exis-
tenciales (;qué sucederd mafana? ;qué piensan de mi? ;realmente me quie-
re?). La mente estd constantemente realizando juicios acerca de las cosas que
nos suceden, lo cual no sélo afiade un dolor afiadido y evitable al dolor insos-
layable que nos ha tocado vivir, sino también un miedo envolvente y angustio-
s0. Si, por ejemplo, alguien se rompe una pierna, puede simplemente sufrir el
dolor natural y necesario que le provoca esa lesién o puede aumentarlo me-
diante juicios mentales del tipo «esto es un castigo de dios» o «esto me sucede
porque soy un desastre». Los filésofos griegos llamaban «hypolepsis» a este
discurso mental que convenia acallar, con el objetivo de que no afiadiese un
dolor, una ansiedad y un miedo innecesarios a nuestra existencia.
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Eso es, precisamente, lo que Marco Aurelio desea practicar en sus Me-
ditaciones cuando realiza descripciones descarnadas, casi fenomenoldgicas, de la
realidad, de la que todo juicio ha sido suspendido:

...el Falerno es zumo de uva, y la toga pretexta lana de oveja tefiida con sangre
de marisco; y respecto a la relacién sexual, que es una friccién del intestino y
eyaculaciéon de un moquillo acompafada de cierta convulsién. jCémo, en efec-
to, estos conceptos alcanzan sus objetos y penetran en su interior, de modo que
se puede ver lo que son! De igual modo es preciso actuar a lo largo de la vida
entera, y cuando las cosas te dan la impresién de ser dignas de crédito en exce-
so, desntidalas y observa su nulo valor, y despdjalas de la ficcién, por la cual se
vanaglorian (VI, § 13, p. 33).

Esta visién desnuda, descarnada o, incluso, fantasmagoérica del mundo
ha sido frecuentada por muchos autores relacionados directamente con la lite-
ratura fantdstica. Tal serfa el caso, primero, del género de los aparecidos o
fantasmas, donde la focalizacién en la perspectiva de un ser ya fallecido, hace
que su vision de la realidad sea reveladoramente directa y depurada. Piénse-
se, por ejemplo, en los Didlogos de los muertos de Luciano de Samosata, «El
fantasma de Canterville» de Oscar Wilde, «Aparicién» de Maupassant, Otra
vuelta de tuerca de Henry James, Pedro Pdramo de Juan Rulfo o hasta en «Las
babas del diablo» de Julio Cortdzar. También el género del terror y la ciencia
ficcion tienden a arrojar sobre la realidad una mirada ontolégica o espacial-
mente alejada sobre el mundo, logrando un efecto de distanciamiento o des-
nudamiento del mundo muy semejante, si no en el objetivo, si en el método, a
los ejercicios de superacién del miedo recién mencionados.

Otro tipo de ejercicios negativos busca desacreditar la figura del «dog-
matico», esto es, de aquella persona que sufre y hace sufrir por culpa de sus
pretensiones cognoscitivas, expresién que debemos entender en el doble sen-
tido de que pretende poder conocer (lo cual le lleva a autoimponerse tareas
cognoscitivas dolorosamente irrealizables) y de que pretende conocer ya de
hecho (lo cual le lleva a ser intolerante e, incluso, fandtico). Tal seria el caso,
por ejemplo, de la figura del celoso, que ha sido utilizada desde época antigua
como metéfora epistemoldgica del hombre dogmadtico, que no acepta la incer-
tidumbre. Piénsese, por ejemplo, en «Sobre unos versos de Virgilio», de Mon-
taigne (Ensayos, 111, v), en «El curioso impertinente» (Quijote, II, xxxiii-xv) o EI
celoso extremeiio, de Cervantes, asi como en el Othello de Shakespeare. También
valdrian otras figuras, como las del escrupuloso religioso (Torquato Tasso,
que enloquecié de escripulos religiosos), el escrupuloso judicial (el coronel
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Javert de Los miserables) o el obsesivo compulsivo (como la protagonista de
«Los guantes de goma», de Horacio Quiroga, que se llama significativamente
Desdémona, y que provocard su propia muerte por culpa de su obsesién de
lavarse las manos constantemente). Muchos personajes, a veces también na-
rradores, de la literatura fantdstica responden a este tipo de patrones, ya que,
ademads de ser inestables psicolégicamente, sienten una pulsion irrefrenable
hacia el conocimiento prohibido o inalcanzable.

En lo que respecta a los ejercicios positivos de superacién del miedo a lo
desconocido cognoscible, nos encontramos con numerosas exhortaciones filo-
sofico-literarias a renunciar al deseo de control sobre el futuro, para gozar de la
tranquilidad o ataraxia que surge del desentenderse y abandonarse a las cir-
cunstancias —piénsese por ejemplo, en Montaigne y su célebre «il nn’en est rien»
(II, xi), complementario del «que sais-je?» (I, xii)—. El caso mds famoso es,
quizds, la Oda I, 11, del poeta epictireo Horacio, cuya exhortacién a gozar del
momento, el célebre carpe diem, es el resultado de toda una serie de considera-
ciones cognoscitivas, como «No preguntes, pues saberlo es sacrilegio, qué final
nos han marcado a mi'y a ti los dioses» (I, 11, vv. 1-2) Mds alld de las exhorta-
ciones filoséfico-poéticas, nos encontramos con argumentos, como los de Mon-
taigne, quien ataca en diversos Ensayos los pensamientos anticipatorios: «No
estamos nunca en nuestra época, estamos mads alld. El temor, el deseo, la espe-
ranza nos lanzan al porvenir y nos sustraen el sentimiento y la consideracién
de lo que es, para ocuparnos con lo que serd, incluso cuando ya no estemos»
(Ensayos, «Nuestros sentimientos van mds alld de nosotros», I, iii).

La segunda forma de lo desconocido, que hemos dado en llamar «lo
desconocido incognoscible» o «metafisico», también suele generar miedo o
ansiedad, sobre todo desde que Pascal, con una clara intencién reaccionaria,
traté de acallar a Montaigne, quien habia defendido en sus Ensayos, siguiendo
la linea de las Hipotiposis pirrénicas de Sexto Empirico, De la docta ignorancia de
Nicolds de Cusa y de El elogio de la locura de Erasmo, que era posible mantener
una vivencia tranquila e, incluso, gozosa de la ignorancia. Ciertamente, los
Pensamientos de Pascal se convirtieron en una especie de Biblia del horror a lo
desconocido metafisico, cuya principal afirmacién es que el hombre que se
siente tentado por la duda, aunque sea de forma celebratoria, acabard cayen-
do en un abismo de horror e infelicidad: «abismado en la infinita inmensidad
de los espacios que ignoro y que me ignoran» (Pensamientos, § 88).

Existen, sin embargo, diversos ejercicios de superacién del miedo a «lo
desconocido incognoscible». Entre los ejercicios negativos, se halla, en primer
lugar, la idea de que bastaria con no promover ese tipo de miedo; que podria-
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mos considerar, en la linea de Jean Delumeau, inducido por razones politi-
co-religiosas. Para continuar, cabe convencerse de que hay que luchar contra
este tipo de ansiedad cognoscitiva, ya que la persona que la siente estd dis-
puesta a cualquier cosa por dejar de sentirla. Podemos distinguir por lo me-
nos cuatro mecanismos compensatorios de la ansiedad causada por este tipo
de ignorancia o incertidumbre: creer en lo indemostrable (fe), afirmar lo injus-
tificable (supersticién), limitar lo cognoscible (especializacién) o investigar lo
incognoscible (dogmatismo).

Entre los ejercicios de corte negativo se cuentan también aquellos que
buscan convencernos de la imposibilidad de alcanzar los conocimientos anhe-
lados. Tal seria el caso de las Hipotiposis pirrénicas de Sexto Empirico, cuya
impugnacion es total, o de Contra los profesores, del mismo, cuya impugnacion
es parcial, y que no deben ser vistos solo como tratados tedricos, sino también
como manuales de meditacién y practica cognoscitiva que buscan liberarnos
de toda pretensién cognoscitiva, en general, y de las ansiedades y miedos que
produce el suefio de la razén dogmatica, en particular.

Ciertamente, no es casual que uno de los principales representantes de la
literatura fantdstica, como es Borges, haya atacado en numerosas ocasiones toda
posibilidad de conocimiento, en virtud de ese «escepticismo esencial» que rei-
vindica en el «<Epilogo» a Otras inquisiciones (1999a:11, 153); llegando a afirmar, en
una obra como La cifra, que «la filosofia y la teologia son, lo sospecho, dos espe-
cies de la literatura fantdstica. Dos especies espléndidas» (1999: III, 338).

Existe otro tipo de ejercitaciones filoséfico-literarias cognoscitivas que
no se limitan a mostrar que este tipo de conocimiento es imposible, sino tam-
bién indeseable. El objetivo de estos ejercicios, que suelen adoptar la forma de
maximas, tropos, poemas, relatos o comentarios, es presentar como algo per-
judicial para la propia vida el alcanzar, en caso de que fuese posible, un cono-
cimiento «excesivo» de la realidad. Tal serfa el caso, por ejemplo, de relatos
como «Funes el memorioso» o «El Aleph», de Borges, donde, siguiendo el
esquema del «falso don», esa memoria infalible y ese conocimiento total aca-
ban resultando perjudiciales para sus poseedores.

Un dltimo grupo de ejercicios cognoscitivos de corte negativo se ocu-
paria de desacreditar, no tanto el conocimiento deseado, como la persona que
lo persigue: el erudito, el dogmatico, el fanatico, el supersticioso o, incluso, el
celoso. Para empezar, existe toda una tradicién misoldgica, que se ocupa de
criticar el estudio excesivo, mostrandolo como una actividad perjudicial para
la vida. Dicho motivo aparece ya en Platén, quien acufié el término «misolo-
gia», pero reaparece en Contra los profesores de Sexto Empirico, en El elogio de la
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locura de Erasmo, en «De los pedantes» (I, xxiv) de Montaigne, en el Quijote de
Cervantes, en el Primero suefio y el romance «Acusa la hidropesfa de mucha
ciencia, que teme inttil, aun para saber, y nociva para vivir», de Sor Juana Inés
de la Cruz, en De la utilidad e inutilidad de la historia para la vida de Nietzsche,
asi como en los relatos y ensayos de Chesterton, Borges, Cortdzar o Monterro-
so, que también que buscan librarnos tanto del deseo excesivo de saber, como
del miedo escrupuloso a ignorar.

En lo que respecta a los ejercicios positivos de superacién del miedo
provocado por lo desconocido incognoscible, nos encontramos, en primer lu-
gar, con aquellos que buscan reconciliarnos con nuestros limites cognosciti-
vos. Existen, en efecto, numerosas exhortaciones filoséfico-literarias a aceptar
dichos limites como algo natural y necesario. Eso es lo que propondrian obras
como las Hipotiposis pirrénicas de Sexto Empirico, Sobre mi ignorancia y la de
muchos otros de Petrarca, Que nada se sabe de Francisco Séanchez, la Critica de la
razén pura de Kant, el Elogio de la sombra de Borges o ;Cudnta verdad necesita el
hombre? de Safranski. No se trata, claro estd, de resignarse a no saber, como de
amar el mismo hecho de no saber, o de tener que seguir investigando, como
sugirié Borges, evocando a Lessing:

Creo que Lessing dijo que si Dios dijera que en su mano derecha tiene la verdad
y en su mano izquierda la investigacién de la verdad, Lessing le pediria a Dios
que abriera la mano izquierda, es decir que le diera la investigacién de la ver-
dad y no la verdad. Desde luego, porque la investigacién permite infinitas hi-
potesis y la verdad es una sola, y no conviene a la inteligencia, pues la inteli-
gencia necesita la curiosidad (1986: 374).

También hay obras que buscan ensefiarnos a amar la estupidez, y la
locura misma, como es el caso del Elogio de la locura de Erasmo, donde la locu-
rano es ese desequilibrio mental que atormentard mds adelante a Maupassant
o a Poe, sino un principio de vida, que posibilita la valentia, el arte o el amor.
Sin olvidar aquellos intentos de hacer aflorar lo irracional o lo desconocido
que hay en nosotros de una forma mds o menos natural y controlada, como
sucede, por ejemplo, con las reflexiones acerca de lo apolineo y lo dionisfaco
que realiza Nietzsche, en El nacimiento de la tragedia, o con los ejercicios filos6-
fico-literarios practicados por los surrealistas y los situacionistas, que tanto
influyeron en Cortazar.

Un segundo tipo de ejercicios afirmativos de superaciéon del miedo cog-
noscitivo consistirfa en aumentar nuestro deseo de saber, nuestro amor por la
verdad, lo cual habria de ayudarnos a sobreponernos tanto al miedo de inves-
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tigarla (véase el Laques de Platon, el De rerum natura de Lucrecio y las reflexio-
nes de Nietzsche acerca del concepto de «nihilismo implicito» en La voluntad
de poder) como al de comunicarla (véase, por ejemplo, el concepto de parresia o
libertad de palabra frente al amigo o frente al poder en De cémo distinguir al
adulador del amigo de Plutarco, en Reflexiones sobre el intelectual de Said y en La
parresia de Foucault).

2. E]ERCICIOS DE SUPERACION DEL MIEDO FISICO

Estudiemos, a continuacién, aquellas précticas filoséfico-literarias que
buscan reducir el miedo en su vertiente fisica, esto es, en todo aquello que ha-
ce referencia a nuestra concepcién del mundo y al lugar que el ser humano
ocupa en su seno. De forma analitica, y con una intencién fundamentalmen-
te expositiva, distinguiremos entre miedos vitales, miedos césmicos y mie-
dos metafisicos.

Entendemos por miedos vitales aquellos que surgen de la visién o ex-
periencia de los limites totales (como la muerte) o parciales (como el dolor, el
abandono o la otredad). De forma general, estos miedos suponen una reduc-
cién de la vida hasta llegar, en los casos mds extremos de muerte por miedo, a
su aniquilacién. El miedo a la muerte nos lleva a vivir con menos riesgo y
amplitud; el miedo al dolor nos lleva a escondernos, encorbarnos o a cubrir-
nos la cabeza con las manos; y el miedo a la otredad, nos lleva a encerrarnos
en nosotros mismos.

Frente a estos miedos fisicos de corte vital, se despliegan numerosos ejer-
cicios, tanto negativos como positivos. Los negativos buscan criticar o desacre-
ditar aquello que se teme. Tal serfa el caso del famoso fetrapharmakos epictireo,
que conservamos gracias a Filodemo de Gadara, y que contenia cuatro tropos
o esquemas argumentales, que eran también guias de meditacién, con las que
se buscaba vencer los modos fundamentales del miedo: el miedo a los dioses,
el miedo a la muerte, el miedo al dolor y el miedo al fracaso en la biisqueda de
la felicidad (Papiro herculano, 1005, 4.9-14). Para cada uno de estos miedos exis-
tfan argumentos, méximas, poemas, comentarios o meditaciones que habfan
de ayudar al fil6sofo a comprender e incorporar la naderfa de sus temores. No
es casual que el mismo Filodemo de Gadara fuese maestro de Virgilio, e influ-
yese en Horacio, quienes acufiarian tropos epictreos que luego habrian de in-
terpretarse como meramente literarios. Tal seria el caso del tépico horaciano
del carpe diem (Odas, 1, 11), que no deja de ser una exhortacién epictrea a adhe-
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rirse al presente, prescindiendo de la culpa o la nostalgia respecto del pasado o
del miedo o la esperanza respecto del futuro. Contra el miedo a la muerte, nos
encontrarfamos con el siguiente fragmento de las Mdxima capitales: «La muerte
no tiene nada que ver con nosotros. Pues el ser, una vez disuelto, es insensible,
y la condicién insensible no tiene nada que ver con nosotros» (§ 2). Por su par-
te, Lucrecio, que trat6 de cifrar y catalizar literariamente la doctrina epictirea
en su De rerum natura, leg6 a afirmar que su intencién es «echar fuera de cabe-
za al consabido miedo del Aqueronte que de raiz altera la vida humana man-
chandolo todo desde su asiento con el negror de la muerte, sin dejar que haya
ningtin gozo limpio y puro» (III, 37-40, pp. 230-231).

Cabe sefialar que la reflexion de Lucrecio acerca del miedo es mucho
mads profunda de lo que suele pensarse. En efecto, Lucrecio no sélo se ocupa
del miedo consciente, sino también del miedo inconsciente —el aguijén o la
espina invisible (III, 873, p. 265)— del que ve sintomas en el cardcter supersti-
cioso y fandtico de los hombres, en su incapacidad para gozar de sus vidas, y
en la actividad frenética, sin objeto y sin descanso, con la que «cada cual huye
de si mismo y de quien, por lo visto, como sucede, es imposible escapar, no se
despega y lo aborrece a su pesar, porque es que, estando enfermo, no com-
prende la causa de su dolencia» (III, 1067-1070, p. 274). De este miedo incons-
ciente surge, segiin Lucrecio, una rabia autodestructiva contra la que hay que
luchar, tomando conciencia del origen de dicha enfermedad, conociendo la
naturaleza y atacando las falsas creencias, culturales y religiosas.

Sefialemos, nuevamente, que la literatura fantdstica, en general, y la li-
teratura de terror, en particular, beben de esta tradicién, aunque sea, en mu-
chas ocasiones, para hacer un uso contrario del tetrapharmakon, ya que, en su
btsqueda por hacer del miedo un goce estético —a veces catdrtico— lo que
hacen es invertir esta tradicién de ejercicios espirituales, generando ficciones
en las que nuestros miedos se vean aumentados.

En lo que respecta a los ejercicios fisicos vitales de corte afirmativo, nos
encontramos, de un lado, con aquellos que buscan mostrar como algo natural
y necesario aquello que se teme, y, del otro, aquellos que buscan eclipsar el
miedo con el deseo. Entre los primeros se hallan exhortaciones a aceptar los
limites que se remontan, como minimo, hasta el precepto délfico del «conéce-
te a ti mismo». Numerosos relatos fantasticos exploran qué sucederia si esos
limites fuesen abolidos. Tal seria el caso, por ejemplo, de un cuento como «EIl
fantasma de Canterville», de Oscar Wilde, donde la inmortalidad es presenta-
da como una maldicién de la que el fantasma quiere librarse para descansar al
fin: «No tener ayer ni mafiana. Olvidarse del tiempo y de la vida; morar en
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paz» (1984: 34). Eso mismo sucede en «El inmortal», de Borges. Lo cierto es
que no resulta extrafio que el tema del amor por los limites —cognoscitivos,
existenciales, éticos—, que son, precisamente, aquello que mds nos asusta, sea
esencial en la obra del que debe ser considerado uno de los fundadores de la
literatura fantastica del siglo xx.

Entre los ejercicios que buscan aumentar el deseo con la intencién de
desalojar el miedo fisico vital, nos encontramos, para empezar, con Epicuro,
quien consideraba, segtin nos entera Plutarco, en Sobre la imposibilidad de vivir
placenteramente segiin Epicuro, que «el deseo de existir, que es la mds antigua y
la mds grande de nuestras pasiones» que «supera con placeres y dulzuras» al
miedo (1104C), y que debemos ocuparnos de este deseo centrdndonos ante
todo en nuestra relacién con las cosas que amamos y encontramos agradables
(Nussbaum, 2009: 258). En Tres poetas filosofos, George Santayana resume esta
doctrina de superacién del miedo mediante el aumento del deseo, que Lucre-
cio desarrollard al inicio del libro III del De rerum natura, afirmando que: «quien
vive la vida del universo no puede estar demasiado preocupado por la suya».

Veamos, a continuacién, el grupo de los ejercicios de superaciéon del
miedo fisico de corte césmico. Seguimos en este punto, la divisién entre «mie-
do fisico» y «terror césmico» realizada por Lovecraft (Roas, 2006: 95-116).
Ciertamente, el cardcter infinito del universo (entendiendo dicho adjetivo en
un sentido extensivo, esto es, en términos de inmensidad espacial o tempo-
ral), puede producir un vértigo que solemos equiparar al miedo. Este seria el
caso de muchos filésofos griegos, que rechazaban la nocién de infinito,? con la
excepcién de los epictireos, que consideraban, con exultacién, que el universo
era infinito, y de los escépticos, que no se pronunciaban al respecto.

No existe, sin embargo, una relacién necesaria entre el infinito y el miedo.
Ese fue, precisamente, uno de los temas fundamentales del De rerum natura de
Lucrecio, quien, consciente del pavor que el atomismo epictreo, y su afirmacién
acerca del cardcter infinito del espacio y del tiempo, podia causar en espiritus
educados en la mentalidad tradicional, y religiosa, decidié administrar a sus lec-
tores la retdrica compensatoria de lo sublime, el célebre «horror et divina volup-
tas», que habia de introducir calidez poética y sentido filoséfico en ese mundo, a
primera vista, frio y absurdo: «alli entre estas cosas de mi se apoderd una suerte
de divino deleite y estremecimiento, al ver que asi con tu empuje tan clara y
manifiestamente queda la naturaleza por todos lados destapada» (III, vv. 28-30).

2 Recordemos el curioso caso de Hipaso de Metaponto, discipulo de Pitdgoras, quien tras comunicar
fuera de la comunidad pitagdrica la existencia de los ntimeros irracionales, que habria descubierto invo-
luntariamente, o fue arrojado al mar por sus condiscipulos, o se suicidé.
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Cabe senalar que, ademds de la tradicién epictirea, existe toda una tra-
dicién de ejercicios espirituales consistentes en mirar el mundo sobre el tras-
fondo de la inmensidad, espacial o temporal, logrando, de este modo, una
redimensién de los propios miedos o angustias. Se trata de la tradicién de «la
mirada desde lo alto», que Pierre Hadot estudié en libros como La ciudadela
interior (2013) o No te olvides de vivir. Goethe y la tradicién de los ejercicios espiri-
tuales (2010), y que podemos rastrear en la obra de autores como Borges o
Cortdzar (Castany Prado, 2017: 149-170).

Sin embargo, después de que Montaigne y Bruno, entre otros, recupera-
sen esta vision serena o, incluso, festiva de un mundo infinito, Pascal la recon-
virtié en un panorama terrorifico, dando lugar a una retérica inversa de lo su-
blime ominoso, que rescatardn mds adelante, a través de Burke o de Kant, unos
escritores romdnticos, consciente o inconscientemente, conservadores. Desde
entonces, la visién del infinito, en lugar de despertar la serenidad, el consuelo o
el amor a la vida que provocaba en los epictireos o los estoicos, amenazaria con
llenarlo todo de miedo, sinsentido, y también (que es lo que en el fondo Pascal)
deseo de proteccién eclesidstica (Castany Prado, 2013: 123-145).

Cabe afiadir que, frente al miedo que puede provocar el infinito, no
existe sélo la estrategia de lo sublime, sino también la de la comicidad. Asi,
mientras Lucrecio buscaba proteger los estémagos delicados con el protector
de estémago de lo sublime, Luciano buscara protegerlos con el digestivo de la
comicidad. Existen interesantes consideraciones sobre las implicaciones meta-
fisicas del humor en Kierkegaard, que, a su vez, pueden ayudarnos a com-
prender el significado de esa extrafia amalgama posmoderna que existe entre
la literatura de terror y el humor (Berger, 1999, y Roas, 2011: 172-176).

Veamos, finalmente, los ejercicios filoséfico-literarios que buscan su-
perar el miedo fisico de tipo ontolégico, o metafisico. Hablaremos, funda-
mentalmente, del miedo al infinito ontolégico y del miedo a los seres y a los
castigos sobrenaturales. En lo que respecta al infinito ontolégico, debemos
tener en cuenta que el infinito no sélo puede ser entendido en un sentido
extensivo, esto es, en términos de inmensidad espaciotemporal, sino tam-
bién en un sentido intensivo, esto es, como una indefinicién o indistincién
en lo que respecta a las fronteras ontolégicas que separan las categorias
mentales con las que solemos movernos: bien/mal, bello/ feo, dentro/fuera,
normal/anormal, etc. (Koyré, 1957). Ciertamente, existe una relacién entre
el infinito extensivo y el intensivo, tal y como se pone de manifiesto en La
cena de las cenizas (1574), de Giordano Bruno, o en la primera parte de los
Pensamientos (1647) de Pascal, titulada «De la miseria del hombre sin Dios»;
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pero, nuevamente, lo que no estd claro es que el infinito ontolégico deba
causar necesariamente miedo o ansiedad.

Suele afirmarse que la disolucién de las categorias ontoldgicas provoca
necesariamente reacciones de asco y temor. En Pureza y peligro (1966), la antro-
pologa Mary Douglas llegard a elevar el rechazo a lo mezclado a la categoria
de universal antropolégico. Cabe sospechar, sin embargo, de este tipo de ar-
gumentos, que se parecen demasiado al viejo argumento teoldgico del con-
sentimiento universal, segtn el cual, el hecho de que todos los hombres y
culturas de todos los tiempos y lugares hayan creido en dios es la prueba de
que dios existe.® Por otra parte, no deja de ser sospechoso que el miedo a la
disolucién de las categorias ontoldgicas suela ser difundido o intensificado
por aquellas personas y clases que sienten miedo a la disolucién de las catego-
rfas socioecondmicas. No parece improbable, pues, que ese pavor, supuesta-
mente natural, sea también, o sobre todo, el resultado del esfuerzo de las cla-
ses dirigentes —nobleza, clases altas o lideres religiosos—, mds que el de una
reaccién natural o espontdnea.*

Algo semejante sucederia con el terror ontolégico en general. La diso-
lucién de las fronteras no generarfa, necesaria y automdticamente, miedo,
como probaria, por ejemplo, el caso de Lucrecio, Bruno o Montaigne, sino que
lo generarfa o magnificaria la propaganda conservadora, que aprovecharia
algunos de los reajustes y ansiedades a los que toda época de cambio o eman-
cipacién da lugar, para exagerarlos y presentarlos como prueba de la degrada-
cién moral, cuando no de la destruccién fisica, a la que el mundo ha de verse
abocado, si no regresa al estadio anterior.

Frente a este miedo ontolégico, estrechamente conectado con fantasfas
apocalipticas, teratoldgicas o magicas, tan conectadas por cierto con la literatura
fantastica, nos encontramos con ejercicios criticos negativos, que buscarfan desa-
creditar este tipo de miedo o, en su defecto, a las personas que lo sienten. Se trata,
pues, de criticar o ridiculizar el dogmatismo triste y acobardado de aquellos que
se aferran desesperadamente a las categorfas acostumbradas, cuando no al pani-
co mds supersticioso. Tal serfa el caso, nuevamente, de Borges, quien, en ensayos
como «La esfera de Pascal» (II, 14-16) o «Pascal» (II, 81-83), incluidos en Otras in-

3 Deunlado, dicho argumento es endeble en si mismo, del otro, cabe negar la mayor, pues han existi-
do pueblos ateos, tal y como pusieron en evidencia durante el Renacimiento los estudios histéricos y los
viajes de exploracion (Hazard, 1961: 32-33).

4 Taly como explica Zigmunt Bauman, en Modernidad y holocausto (2008), las raices del antisemitismo
no sélo radican en el hecho de que los judios conformasen una clase social ambigua —rica sin nobleza,
plebeya sin pobreza—, sino también en que anunciaban la futura disolucién del antiguo régimen. No
serfa, pues, la ambigiiedad sociopolitica del judio, lo que produciria terror, sino el propio terror de las
clases dirigentes ante lo que éstas intuyeron que era el anuncio o el simbolo de su propia desaparicién.
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quisiciones, rechaza al autor de los Pensamientos como el <hombre mds patético»,
por acobardarse frente al caracter infinito y entremezclado del universo.

En lo que respecta a los ejercicios afirmativos, nos encontramos con
exhortaciones a aceptar y gozar el cardcter ambiguo y mezclado del universo.
Precisamente en los dos ensayos de Borges que acabamos de citar, a la vez que
se condena a Pascal, se ensalza a Bruno, Lucrecio y Whitman por haber sabido
embriagarse con la pluralidad feraz y compleja del mundo. Borges vuelve a
ser un autor fundamental en esta conexién entre el género fantdstico y la filo-
soffa practica. Recordemos, por ejemplo, las palabras iniciales de Las palabras
y las cosas, donde Michel Foucault establece una conexién entre la obra bor-
geana y el miedo ontolégico:

Este libro nacié de un texto de Borges. De la risa que sacude, al leerlo, todo lo
familiar al pensamiento —al nuestro: al que tiene nuestra edad y nuestra geo-
graffa—, trastornando todas las superficies ordenadas y todos los planos que
ajustan la abundancia de seres, provocando una larga vacilacién e inquietud en
nuestra practica milenaria de lo Mismo y lo Otro (Foucault, 1968: 19).

Recordemos, asimismo, la teoria y la practica del viaje que realiza Mon-
taigne, en su ensayo «De la vanidad» (III, ix), y en su Diario de viaje por Italia.
Asi, frente al rechazo a lo mezclado, propuesto por Mary Douglas como uni-
versal antropolégico, que, tal y como afirma Arjun Appadurai, en El rechazo de
las minorias, utilizaria la violencia como un modo de reinscribir la realidad en
las categorias ontolégicas cuestionadas, cabria un ejercicio de habituacién a la
ambigtiedad, que buscarfa librarnos del miedo que ésta supuestamente nos
provoca. Véase al respecto el andlisis que realiza David Roas acerca de algu-
nos de los aspectos de la literatura fantdstica posmoderna, en el quinto capi-
tulo de Tras los limites de lo real (2011: 143-155).

Otro tipo de ejercicio afirmativo consistirfa en aprender a ver el cuestio-
namiento de las categorias ontoldgicas, no como una puerta abierta al caos y
a la ansiedad, sino como una via de liberacién. Tal serfa el caso, por ejemplo,
del «koan» del budismo zen, al que Borges le dedicard pdginas felices en ;Qué
es el budismo? (1976), y que Cortdzar también practicard a lo largo de toda su
obra (Alazraki, 1994: 214-234). En efecto, a la luz del budismo zen, el cuestio-
namiento de las categorfas ontolégicas no puede ser visto como un proceso
terrorifico, sino mds bien liberador. Ciertamente, el interés de dos pesos pesa-
dos de la literatura fantdstica del siglo xx por el «koan», apuntan a nuestra in-
tuicién de que la literatura fantdstica estd ligada, de un modo ambivalente con
la tradicién de los ejercicios de superacién del miedo.
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Cabe recordar también a Chesterton como ejemplo de superacion del
miedo que supuestamente nos provoca lo infinito, o indefinido, ontolégico.
Lo cierto es que, para el autor inglés «lo extrafio» no es una categoria negativa,
sino antes bien positiva. En su ensayo Ortodoxia, hablaréd de «asombro agrade-
cido» para referirse a una declinacién festiva de la idea de extrafieza o contin-
gencia de la realidad, ddndole asf la vuelta al concepto freudiano de «lo sinies-
tro». Chesterton practicard dicha perspectiva en muchos de sus cuentos,
también fantdsticos, asi como en los ensayos recogidos en Correr tras el propio
sombrero, que no dejan de ser breves meditaciones que buscan una asuncién
gozosa del cardcter meramente convencional de nuestras categorias ontolégi-
cas. Baste como ejemplo de declinacién celebratoria de esa extrafieza ante lo
familiar, el siguiente fragmento de Ortodoxia:

A menudo he pensado escribir una novela sobre un navegante inglés que cal-
cula de manera ligeramente equivocada el derrotero y acaba descubriendo In-
glaterra con el convencimiento de que se trata de una isla de los Mares del Sur.
Estd y no estd en casa: «Ahi radica en mi opinién el principal problema de los
fil6sofos (...) ;Como sorprendernos al mismo tiempo por el mundo y sentirnos
en él como en casa?» (Chesterton, 2013: 9-10).°

Veamos, para acabar, la familia de los ejercicios de superacién de ese
subtipo del miedo fisico que es el temor a los seres y a los castigos sobrenatu-
rales. Nuevamente, la figura de Lucrecio es fundamental en la reconstruccién
de esta tradicién de précticas filoséfico-literarias de superacién del miedo. En
el De rerum natura nos encontramos claramente con la intencién de luchar
contra las supersticiones religiosas y culturales que atemorizan a los hombres,
y les impiden la felicidad. Con la misma intencién desacreditadora, aunque
utilizando otro tipo de estrategia, basada en la banalizacién o ridiculizacién,
se hallan las Metamorfosis, de Ovidio, también epictireo. Pero la sétira contra
los dioses y la ridiculizacién de los castigos ultraterrenales hallard su maximo
exponente en Luciano de Samdsata, al que seguirdn, con la misma intencién,
humanistas como Erasmo o Rabelais, e ilustrados como Voltaire o Diderot.
Por su parte, Montaigne, grabara en una de las vigas de su biblioteca el verso
del De rerum natura, de Lucrecio, que afirma que: «La humanidad estd dema-
siado sedienta de cuentos maravillosos».

5 Aunque Borges dice que finalmente domina en él un pathos terrorifico, kafkiano.
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3. EJERCICIOS DE SUPERACION DEL MIEDO ETICO

Centrémonos a continuacion en el grupo de ejercicios de superacién de
los «miedos éticos», esto es, de aquellos temores que afectan fundamental-
mente a nuestra concepcién y préctica de una existencia feliz y virtuosa.

Para empezar, el miedo supone una reducciéon de la existencia, ya que el
temor a la frustracion nos lleva a no intentar aquello que deseamos; el temor al
ridiculo nos impide salir de nosotros mismos; y el temor al abandono o a la
soledad nos lleva a actuar de un modo que puede hacernos rechazables. Son
miedos de corte intra o interpersonal, que suponen una cierta muerte en vida,
y que han sido frecuentemente tratados por la tradicién filoséfica y literaria.
Montaigne los analiza en numerosos ensayos («De los prondsticos», I, xi; «Cas-
tigo de la cobardfa», I, 15; «Del miedo», I, 17; «De la fuerza de la imaginacién»,
I, 20); Descartes los estudia en su Tratado de las pasiones (1649), donde define el
miedo en términos aristotélicos, como «una turbacién y un pasmo del alma
que le quita la fuerza de resistir a los males que cree proximos» (§ 174); y Spi-
noza los combate en los libros III a V de su Etica (1677), donde considera al
miedo como la mds triste de las pasiones tristes, puesto que supone una dras-
tica reduccién de la potencia, y lo define como «una tristeza inconstante, que
brota de la idea de una cosa futura o pretérita, de cuya efectividad dudamos de
algin modo» (III, § 13). Por otra parte, la superacion del miedo es un tema
esencial en la obra de Borges, cuyos personajes, que parecen «signados por el
miedo a vivir» (Vdzquez, 1981: 32), conforman una especie de epopeya de la
cobardia, en la que los recursos de la literatura fantdstica (regreso en el tiempo,
mundos paralelos, milagros) les permiten redimirse (cf. «La otra muerte», EI
Aleph, 1, 571-575, o «El milagro secreto», Ficciones, I, 508-513).

Existen ejercicios negativos que buscan desacreditar ideas temibles
como las de fracaso, vergiienza, ridiculo o soledad. Es especialmente impor-
tante al respecto la tradicién cinica de los ejercicios de desvergiienza, o anai-
deia, y de franqueza, o parresin. Hallamos numerosas muestras en las Vidas de
fildsofos mds ilustres de Didgenes Laercio, en los optsculos de Luciano de Sa-
mosata, en el Elogio de la locura, de Erasmo, y, sobre todo, por su trascendencia
literaria, en los Ensayos, de Michel de Montaigne. Beberan de dicha tradicién
los ataques contra la «negra honra» que realizardn los humanistas, en su in-
tento por liberar del miedo a la deshonra, no sélo a los cristianos nuevos, sino
también a los viejos, que tampoco se hallaban a salvo de ser investigados.®

6 Véase por ejemplo, la diatriba contra la honra y la vergiienza que aparece en el capitulo I, 2, ii del
Guzmin de Alfarache, de Mateo Alemén: «;Oh, decia, lo que carga el peso de la honra y c6mo no hay
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Pero la idea de honra o de honor no se reduce al Antiguo Régimen, sino
que perdura, bajo formas mds o menos secularizadas, en la idea del éxito, el
reconocimiento o la identidad, analizadas por autores como Bauman, Byung-
Chul Han o Illouz. No es extrafio, pues, que en nuestros dias continde toda
una tradicién de literatura autoderisoria, como la que representan, por ejem-
plo, autores como Woody Allen, Fernando Vallejo, Fernando Iwasaki o Anto-
nio Orejudo.

La via afirmativa de los ejercicios de superacién del miedo ético consis-
te en lograr, como sugeria Baltasar Gracidn, que el deseo eclipse el temor. El
amor a la vida, en general, o a alguna realidad, valor o proyecto existencial, en
particular, contribuirfa a superar los temores. A ello apunta tanto San Agustin,
cuando exclama, en sus Confesiones, «nuestro corazén estd inquieto hasta que
descanse en ti» (I, 1, 1, p. 3), como Nietzsche, cuando afirma, en El crepiisculo
de los 1dolos, que «cuando uno tiene su propio jpor qué? De la vida se aviene a
casi todo jcémo?» («Sentencias y flechas», § 12, p. 35). Esta afirmacién o asen-
timiento de la totalidad de la vida incluirfa la aceptacién del propio miedo,
que pasaria a ser visto como un principio existencial necesario.”

Aunque la clasificacion antigua no considerase en estos tres momentos
filosoficos, la politica, cabe afiadir a este tltimo apartado esa ética colectiva
que es la politica. Ciertamente, el miedo y la politica son viejos conocidos. Ya
Aristételes, en su Politica, vio el miedo como una de las principales estrategias
del tirano para atomizar y dominar a una sociedad. Le seguirdn, cada uno con
sus propios énfasis, Maquiavelo y su Principe (1513), Hobbes y su Leviatdn
(1651) y Spinoza y su Tratado teolgico-politico (1670). Por su parte, Delumeau
afirmard, en su obra ya cldsica EI miedo en Occidente (1989), que el discurso
hegemonico del antiguo régimen le atribuia el valor a los nobles y la cobardia
a los plebeyos, lo cual, a su vez suponia una legitimacién del poder que los
primeros detentaban sobre los segundos (18-19). Asi, la mistica del valor y la
aventura, que aparece, por ejemplo, en las novelas de caballerias, podria ser
vista, de algtin modo, como una estrategia de dominacién (19); si bien, a lo
largo de la modernidad, se realizard un esfuerzo de democratizacién, tanto
del valor —uno de cuyos momentos algidos habria sido la Revolucién france-

metal que se le iguale! (...) ;Qué frenesi de Satands casé este mal abuso con el hombre, que tan desatina-
do lo tiene? Como si no supiésemos que la honra es hija de la virtud y, tanto que uno fuere virtuoso, serd
honrado, y serd imposible la honra, si no me quitaren la virtud, que es centro della» (I, 2, ii).

7 Piénsese, por ejemplo, en las siguientes palabras de Joseph Conrad, en Una avanzada del progreso: <El
miedo siempre permanece. Un hombre puede destruir todo lo que hay en su interior, el amor, el odio,
las creencias e incluso la duda; pero mientras se aferra a la vida no puede destruir el miedo. El miedo,
sutil, indestructible y terrible, que invade todo su ser; que impregna sus pensamientos; que ronda su
corazén; que observa en sus labios la lucha del dltimo aliento» (1993: 44).
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sa (18)—, como del miedo —tratando de mostrar los miedos, tan humanos,
por otra parte, de la nobleza.

Podemos hablar, pues, también de ejercicios de superacién del mie-
do sociopolitico. En primer lugar, se trata de colectivizar los miedos para
que el sujeto que se enfrenta a ellos sea mds poderoso. Es a lo que apunta
Max Aub cuando afirma, en De un tiempo a esta parte (1949), que «lo contra-
rio del miedo no es el valor, sino la solidaridad».® Cabe recordar que fue un
motivo esencial, tanto en el mundo cldsico como en el Renacimiento y la
Tlustracién la cuestion de la «amicitia», como un modo de enfrentarse con
mayor entereza a los miedos sociales. Esta fue esencial, por ejemplo, para
un grupo de intelectuales extremos como los libertinos eruditos franceses
del siglo xvi. Por otra parte, existen numerosas obras filoséfico-literarias
que tienen como objetivo luchar contra el miedo politico que paraliza a la
sociedad, ya sea fruto de una dictadura, como EI sefior presidente, que se-
gtin las palabras del mismo Miguel Angel Asturias, es una «novela escrita
como un ejercicio espiritual de desangustia» (1974: 176); ya sea fruto de un
terror mds cotidiano y difuso como el que evocan en sus narraciones Franz
Kafka o Virgilio Pifiera.

CONCLUSION

Esta brevisima historia de los ejercicios filoséfico-literarios de supera-
cién del miedo ha puesto de manifiesto la estrecha conexién que ésta mantie-
ne con la literatura fantdstica. En primer lugar, muchas de las fuentes filosofi-
co-literarias de la literatura fantdstica remiten directamente a la tradicién aqui
esbozada. El estilo sublime de Lucrecio, el amor por el limite de Aristételes o
Epicuro, el horror césmico de Pascal, la asuncion festiva de lo desconocido en
Montaigne o el asentimiento a la vida en su totalidad de Nietzsche. Por si esto
no fuese suficiente, algunos de los autores mds importantes de la literatura
fantastica han tratado explicitamente el tema de la superacion filoséfico-lite-
raria del miedo: Stevenson, Poe, Henry James, Borges, Cortazar.

Ciertamente, en tanto que obra artistica, no puede reducirse la literatu-
ra fantdstica, ni siquiera aquella que trata explicitamente de hacerlo, a una
mera ejercitacion filoséfico-literaria. Son obras auténomas que pueden apro-
vechar estéticamente muchos de esos motivos, incluso con el objetivo de bus-

8 El personaje de Emma dice literalmente: «Es lo contrario del miedo. Dice Richter que a eso se le llama
solidaridad» (44).
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car el efecto contrario (como provocar un terror, a veces delicioso), y sin una
mayor reflexién filoséfica.

Ciertamente, queda mucho por estudiar acerca de este tema, centran-
dose con mayor detencién en autores, géneros y corrientes especificas. En
todo caso, me parece haber ofrecido argumentos suficientes para justificar la
pertinencia de dicho esfuerzo.
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