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RESUMEN

El relato de casas encantadas aparece de forma recurrente en las narrativas fantastica
y de terror. Se cimienta sobre la idea de la intrusién y la lucha por el espacio entre dos
antagonistas: los habitantes de la casa y un ente fantasmagorico. La historia de terror
que subyace en la compleja novela de Mark Z. Danielewski, House of Leaves (2000), da
una vuelta de tuerca a este planteamiento clasico, eliminando al fantasma y modelan-
do la casa como el auténtico ente generador del miedo. En este estudio, pretendo justi-
ficar por qué House of Leaves es una novela fantdstica de terror, asi como realizar un
andlisis de los recursos a partir de los cuales se logra recrear esa atmdsfera opresiva y
sobrecogedora, mediante el enfrentamiento de los personajes y, por ende del lector, a
un espacio vacio surgido en el seno de la casa, el cual desafia cualquier 16gica.

PALABRAS cLAVE: Mark Z. Danielewski, Casa de hojas, literatura fantdstica, casa embrujada
THIS IS NOT ANOTHER HAUNTED HOUSE TALE: CONSIDERATIONS ABOUT
THE HORROR IN MARK Z. DANIELEWSKI'S NOVEL HOUSE OF LEAVES
ABSTRACT

The haunted house tale appears recurrently along fantastic and horror narratives. It

is structured upon the idea of the intrusion and the fight for the space of two opposite
forces: the inhabitants and a ghostly entity. The horror story that lies within Mark Z.
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Danielewski’s complex novel, House of Leaves (2000), works as the turn on the screw of that
classic approach, taking away the ghost and modeling the house as the real entity which
generates the horror. In this paper, I would like to explain why Danielewski’s novel should
be considered as an example of fantastic literature. Also, I will analyze the resources used
by the author in order to accomplish the creation of an oppressive and startling atmos-
phere within the narrative, mainly making the characters, as well as the readers, face the
inexplicably appearance of an empty space inside the house, which defies all logic.

Keyworps: Mark Z. Danielewski, House of Leaves, fantastic literature, haunted house

Going through the house you seem to be forever
going somewhere and getting nowhere

HERMANN MELVILLE, «I and My Chimney»

En los tltimos tiempos, gracias a los avances de la industria editorial asi
como a la aparicién de narrativas digitales de corte hipertextual, ciertos auto-
res, tales como Jonathan Safran Foer, Adam Thirlwell, Steven Hall o Mark Z.
Danielewski, han propuesto nuevas formas de hacer literatura, desde una con-
cepcidn holistica.! En los singulares planteamientos literarios de estos novelis-
tas, el soporte material de la obra cobra un especial sentido al dotdrsele de
significado propio asociado al texto literario,” de modo que tanto la forma
como el contenido poseen una misma relevancia. Asi, elementos que general-
mente se pasan por alto en otras obras literarias, como la numeracién y los
blancos de las paginas, el didlogo entre imagenes y texto o la tipografia, el color
y la disposicién del texto, en estas singulares propuestas literarias adquieren
una importancia nueva y crucial. La novela House of Leaves de Mark Z. Danie-
lewski se postula como una muestra ejemplar de esta nueva manera de conce-

1 Podria parecer que los autores citados abanderan una nueva forma de entender la literatura, no
obstante pueden apreciarse manifestaciones de ese sentimiento de experimentacién en obras que se re-
montan varios siglos atrds. Algunos de los ejemplos mds relevantes son la original novela de Laurence
Sterne Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, publicada en 1789, el grueso de la obra artistico-lite-
raria de William Blake, practicamente coetdnea a la de Sterne, asi como la consciencia material presente
en obras de James Joyce, como Ulysses o la coleccién poética Pomes Penyeach.

2 Jessica Pressman realiza un interesante andlisis al respecto de este tipo de novelas, relaciondandolo de
manera directa con el auge de las nuevas tecnologfas que amenazan la concepcion canénica de la obra
literaria en su forma libresca. Para ella, estas novelas son fruto del surgimiento de lo que ella denomina
«aesthetic of bookishness» (Pressman, 2009: 466).
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bir la novela y con tan solo hojear el libro se aprecian destellos de su originali-
dad, que permiten al lector percatarse de que se trata de una novela alejada de
cualquier convencionalismo. Segtun Katherine H. Hayles, esta novela «|first]
extends the claims of the print book by showing what print can be in a digital
age; second, it recuperates the vitality of the novel as a genre by recovering,
through the processes of remediation themselves, subjectivities coherent enou-
gh to become the foci of the computer’s omnivorous appetite, (...) in a frenzy of
remediation attempts to eat all of the other media» (2002: 112).

No obstante, las particularidades que presenta House of Leaves no solo
se limitan al plano material, sino que trascienden a la diégesis, pues se trata de
una novela complejamente estructurada en diversos niveles narrativos, tal y
como esquematiza la siguiente figura:

Nivel 4: Navidson

Nivel 3: Zampand

Figura 1: Niveles narrativos de The House of Leaves

La novela estd concebida como una mise en abyme constante, en la cual
las diversas narraciones se conectan, lo que genera un complicado patrén de
lectura. Cuando abrimos el libro aparece un aviso de «los Editores», el sujeto
abstracto encargado de compilar y hacer llegar al lector la obra tal y como se
presenta: organizada en capitulos, con apéndices y un profuso aparato critico.
La voz de este colectivo aparece de forma esporadica a lo largo de la novela y
siempre en notas a pie de padgina, como si se tratase de un volumen editado
realmente por una entidad anénima.® El tono de sus intervenciones posee un

3 Este es un procedimiento cldsico por el cual se pretende dotar al texto de un halo de autenticidad, asi
como restarle parte de su cardcter ficcional, al hacerlo parecer un documento serio, producto de alguna
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cardcter autorial y carecen de protagonismo alguno en el seno de la narracion.
El segundo nivel narrativo es el que tiene como protagonista, en primera per-
sona, a Johnny Truant, el joven ayudante de un tatuador de Los Angeles, cuya
sordida existencia se encuentra marcada por traumas infantiles y un fragil
estado mental. Su vida queda definitivamente trastocada cuando, al morir el
viejo y ciego Zampano en la soledad de su apartamento, Truant descubre la
extrafia investigacién en la que este trabajaba. La curiosidad lleva a Truant a
llevarse consigo todo el material relacionado con el estudio y continuarlo por
su cuenta, lo que le acarreard un sucesivo deterioro de su vida, al perder el
juicio progresivamente y ser incapaz de distinguir lo real de lo que no lo es.
Este nivel diegético aparece en forma de notas a pie de pdgina y diferenciado
por el empleo del tipo Courier.

El tercer nivel narrativo lo constituye la detallada investigaciéon que lle-
vaba a cabo el viejo Zampano acerca del hipotético documental de culto EI expe-
diente Navidson. El trabajo se presenta como una investigacion académica, en lo
que es una parodia de la labor de los académicos y sus trabajos, tal y como po-
dria serlo este mismo articulo que, lector, te encuentras leyendo. A lo largo del
ensayo aparecen citas bibliograficas con el estilo de Chicago para Humanida-
des, se apela a autoridades en diferentes campos académicos, mezclando auto-
res y obras ficticias y reales, lo que da lugar a una peculiar ambivalencia entre
autenticidad y falsedad. En lo que se refiere a la tipografia, esta parte de la his-
toria aparece marcada con el tipo Times New Roman y constituye el grueso de
la narracién. Finalmente, el tltimo nivel diegético se ocupa de la historia de los
Navidson y la casa de Ash Tree Lane y constituye la trama principal de la nove-
la. Esta se encuentra filtrada primeramente por el estudio de Zampano y, en
segunda instancia, por el montaje de El expediente Navidson, que es el documen-
to gréfico que de facto narra la historia. El metraje narra la tipica historia de una
familia que acaba de mudarse a una magnifica casa, pero cuya tranquilidad se
ve truncada cuando extrafios acontecimientos empiezan a ocurrir en ella. Sor-
prendentemente, el espacio doméstico parece ser capaz de transformarse, pro-
duciendo la aparicién de espacios previamente inexistentes. Esto llevard a que
Navidson, junto a otros personajes, investiguen el porqué de estas transforma-
ciones, centrandose en la exploracién de un inquietante corredor laberintico, lo
cual ocupard el resto del metraje del documental. Este articulo se ocupa precisa-
mente de analizar los acontecimientos relativos a esta parte de la novela.

clase de investigacién. Es paradigmatico el uso de esta técnica por Jorge Luis Borges en multitud de sus
cuentos, donde la aparicién de notas a pie de pdgina es constante, persiguiendo la misma finalidad que
se trasluce en la novela de Danielewski.
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Esracio APROPIADO,4 EXPROPIADO: LA CASA EMBRUJADA

El autor francés Michel Foucault afirma en su célebre ensayo Of Other
Spaces, «[w]e do not live inside a void that could be colored with diverse sha-
des of light, we live inside a set of relations that delineates sites which are
irreducible to one another and absolutely not superimposable on one ano-
ther» (1986: 23). Asi, los lugares y, en definitiva, el espacio se conciben como
realidades que determinan en gran medida nuestra forma de relacionarnos
con el mundo. Para el gedgrafo estadounidense Edward Soja, el espacio im-
porta en tanto en cuanto se trata, por un lado, de una fuerza existencial vital
capaz de modelar nuestras vidas y, por otro, de una forma transdisciplinar de
concebir e interpretar el mundo (2009: 11). Por ende, debe entenderse el espa-
cio no solo como una realidad concreta y material, sino también ideoldgica,
subjetiva y experiencial.’

De esta manera, las ideas y sentimientos atribuidos al espacio material
terminan por convertirlo en una construccién social y cultural.® En este arti-
culo, el espacio que particularmente interesa es el de la casa, concepto que se
encuentra en constante reformulacién por una cambiante dindmica de cir-
cunstancias sociales, fisicas y psicoldgicas (Bida, 2012: 44). En su obra Universe
of the Mind: a Semiotic Theory of Culture, Yuri Lotman conceptualiza el espacio
doméstico en los siguientes términos: «[t]he house is one’s own space, a place
that is familiar and at the same time enclosed and protected; it provides space
for private life where the ideal independence can be realized (...) it is also the
centre and focus of the world order» (1990: 97). Los conceptos de casa y, de
forma mds acusada, el de hogar, se vinculan con una serie de ideas positivas
tales como el calor, el cobijo y la familia. Para el fil6sofo francés Gaston Bache-
lard, el beneficio mds precioso de la casa reside en que es el espacio que prote-
ge al individuo y en el seno del cual se le permite sofiar en paz (2002: 29),” de

4 Aqui se hace uso de la concepcién de la casa de Henri Lefebvre como espacio apropiado (1991: 166).
5 La cuestién del espacio en las ciencias sociales es un tema ampliamente estudiado desde los afios 60
y que ha tenido una gran influencia en la teorfa critica y social de las épocas ulteriores. Ademds de las
obras de Michel Foucault y Edward Soja, son también interesantes las obras de Deleuze y Guattari o
Henri Lefebvre, entre otros.

6 En House of Leaves se relaciona intimamente la experiencia del espacio de la casa de Ash Tree Lane
con el propio estado mental del principal protagonista de la historia, Will Navidson: «the horrors en-
countered in that house were merely manifestations of his own troubled psyche» (2000: 21) o «Navid-
son’s troubles may not have created the house but they did ultimately shape the way he faced it» (2000:
22), lo cual pone de manifiesto que las construcciones ideolégicas y mentales condicionan la forma de
experimentar el espacio.

7 Para Henri Lefebvre, algunas de las ideas de Bachelard en La poética del espacio al respecto de la casa
poseen un cariz casi ontoldgico, gracias a las analogias establecidas entre elementos basicos de la casa
como los cajones, los cofres o los armarios con elementos naturales como el nido o la concha, dejando
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manera que podria decirse que «la casa es nuestro rincén en el mundo»® (Ba-
chelard, 2002: 28). Asi, de todos los temas fantésticos, el de la mansién encan-
tada es el que un rechazo mds profundo produce en lo mds intimo del lector
ya que atenta contra todo lo que constituye el universo del hogar, un refugio
familiar y seguro contra la angustia del exterior hostil y lleno de peligros (Fin-
né, 2006: 11). Sin embargo, como afirma Kate Ferguson Ellis, la seguridad del
hogar no puede ni darse por hecho ni considerarse como permanente cuando
se consigue (1989: xiii), 1o cual se vislumbra tanto en House of Leaves, como en
toda la tradiciéon de casas embrujadas.

El tépico de la casa embrujada, que puede considerarse como un hogar
fallido (Ellis, 1989: ix), se encuentra poderosamente anclado en la literatura
gotica y tergiversa todas estas ideas comentadas acerca del hogar como espa-
cio de proteccion y refugio. De acuerdo con Andrew Hock Song Ng, «the Go-
thic has consistently recognized a quality invested in domestic space that has
the power to unnerve, fragment, and even destroy its inhabitant unless some-
thing is done to arrest it and restore order and normalcy back to the house.
The most obvious representation of such a circumstance is, of course, the
haunted house tale» (2015: 1). De este modo, la casa se transforma en el conti-
nente de toda clase de horrores, desvinculdndose de su concepcién de refugio
del mundo exterior. El terror ya no se ubica en el espacio extrafio y ajeno que
se encuentra extramuros, sino que habita el mismo seno del hogar. Como
apunta Vidler, «[tlhe house provided an especially favored site for uncanny
disturbances: its apparent domesticity, its residue of family history and nos-
talgia, its role as the last and most intimate shelter of private comfort sharpe-
ned by contrast the terror of invasion by alien spirits» (1992: 17). Asi, la ame-
nazay el horror conviven con los habitantes de la casa, generando la tensién
que da lugar a la gran multitud de relatos que hacen uso de este tépico, am-
pliamente extendido en la tradicién literaria, pero ligado mds intimamente a
la tradicion anglosajona.’

ver en la conceptualizacién de la casa elementos maternales e incluso, uterinos (1991: 121), a través de
los cuales se traducen esas ideas asociadas de proteccién y refugio, ya mencionadas.

8 Daniel F. Ferreras considera que «la casa es (...) el universo familiar por excelencia» (1995: 186).

9 Dale Bailey asevera en el prélogo a su interesante monograffa dedicada a las casas encantadas titu-
lada American Nightmares: The Haunted House Formula in American Popular Fiction, que es este un tipo de
ficcion cuyas sus raices surgen de la tradicién goética estadounidense, abanderada por autores como
Edgar A. Poe y Nathaniel Hawthorne, cuyas obras tienen tintes de lo macabro y lo fantdstico, alejéndo-
se de las historias de fantasmas de otros autores como Henry James o Edith Wharton (1999: ix). Otro
autor, Andrew Hock Song Ng, coincide igualmente en sefialar que tanto Poe como Horace Walpole son
los grandes precursores del género de casas encantadas, con sus obras «The Fall of House Usher» y The
Castle of Otranto. Asimismo, sefiala como hito en el dmbito cinematogréfico la cinta The Old, Dark House
(James Whale, 1932) (2015: 2).
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Por lo tanto, la casa encantada puede definirse como aquella vivienda
que se encuentra habitada o visitada de forma regular por una presencia fan-
tasmagorica o cualquier otra entidad sobrenatural (Mariconda, 2007: 268). En
la citada novela de Walpole, en efecto, sus habitantes han de convivir con
presencias fantasmagoricas hasta que las acciones del pasado quedan en-
mendadas. De manera andloga, este patrén se repite en otras narrativas pos-
teriores, que van desde la cldsica novela goética de Nathaniel Hawthorne, The
House of the Seven Gables, en la que las intrigas se originan por la maldicién de
un viejo vecino, hasta la mds contempordnea Poltergeist (1982), largometraje
en el que los males que acontecen a la familia protagonista tienen su origen
en el viejo cementerio indio (motivo también recurrente) sobre el que se
asienta la casa. Segtin Daniel F. Ferreras, la intromision del ente fantasmago-
rico en el seno de la armonia familiar puede interpretarse como una agresion
exterior en contra de los valores familiares, dando lugar a una metéfora don-
de la ideologfa tradicional termina imponiéndose a la ruptura cadtica que
significa la aparicién de lo inexplicable (1995: 187). Como se ha comentado,
la casa encantada se repite como recurso narrativo en numerosas obras litera-
rias desde su momento de mayor popularidad en el siglo xix (Bemong, 2003)
y ha mantenido su hegemonia en el seno de la literatura gética, llegando a ser
topico generalizado en otros medios narrativos como el cine e, incluso, los
videojuegos."

En palabras de Bailey, el relato con casa encantada puede considerarse
una «férmula» (1999: 55) comprendida dentro de los géneros de la literatura
fantdstica y de terror. A lo largo de su desarrollo, ha ido creando una organi-
zacién determinada alrededor de una serie de caracteristicas y elementos es-
pecificos que Bailey esquematiza del siguiente modo:

Setting: a house
1. with an unsavory history
2. with an aristocratic name
3. disturbed by supernatural events usually unrelated to human
ghosts

10 El género del terror en los videojuegos, intimamente unido al tipo llamado «de supervivencia» o
«survival», ha hecho uso del tépico de la casa embrujada desde sus mismos inicios. Los estudios japo-
neses Atari inauguraron este tipo de narrativas con Haunted House, lanzado en 1982, que consistia en
recorrer una casa embrujada para recolectar una serie de objetos, mientras se intentaba evitar a toda
clase de seres espeluznantes. A este hito, de simplisimos graficos, le seguirian el icénico Alone in the Dark
(Infogrames, 1992), asi como otros posteriores tales como Eternal Darkness: Sanity’s Requiem (Silicon Kni-
ghts, 2002), Amnesia: The Dark Descent (Frictional Games, 2010), o el mds reciente Perception (The Deep
End Games, 2017).
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Characters:
1. amidde-class family or family surrogate, skeptical of the super-
natural, who move into the house
2. knowledgeables helpers who believe in the supernatural
3. an oracular observer who warns of danger

Plot: dual structure:
1. an escalating series of supernatural events which isolates the
family physically and psychologically
2. the discovery of provenance for those events

climax:
1. the escape of the family and the destruction of the house

or

1. the escape of the family and the continued existence of the house
2. atwist ending which establishes the recurring nature of evil

Themes:

. class and gender conflict

economic hardship

consequences of the past (especially unpunished crimes)
Manichean clash of good and evil

. clash of scientific and supernatural world views

. cyclical nature of evil (1999: 56)

oo N

La novela de Mark Z. Danielewski, House of Leaves, se ajusta bastante
rigurosamente a los cdnones del relato cldsico de casa embrujada, tal como
Dale Bailey lo sintetiza. La casa de Ash Tree Lane se postula como una mues-
tra ejemplar de la convencién central de estos relatos, la casa con fantasmas o
un pasado inquietante, siguiendo la tradicién de obras previas como la ya
mencionada The House of the Seven Gables, de Nathaniel Hawthorne. En lo que
respecta a los personajes, los Navidson son los tipicos protagonistas, una fa-
milia repleta de ilusién y expectativas de felicidad tras su llegada a Ash Tree
Lane, ejemplo que también se pone de manifiesto con la familia Lutz y la casa
del 112 de Ocean Avenue de la conocida novela de 1977 de Jay Anson, The
Amityville Horror: A True Story. Accesoriamente, suele haber personajes secun-
darios que se encargan de aportar datos acerca de la naturaleza misteriosa de
la casa o que se encuentran en connivencia con las fuerzas malévolas que ha-
bitan el edificio y ponen trabas a la felicidad de la familia. En el caso de House
of Leaves los personajes secundarios que responden a la primera de esas carac-
terizaciones son la agente inmobiliaria, Rosenbaum, y Zampano pero, a dife-
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rencia de lo que ocurre en otras narrativas, la informacién que aportan apenas
tiene relevancia en lo que se refiere a la resolucién de los conflictos surgidos
en la casa. Otro aspecto fundamental es la estructura dual de la trama, que se
construye como una sucesion de eventos cuya gravedad va in crescendo y que
destruyen la inicialmente ideal vida en el nuevo hogar. Una ejemplar manifes-
tacion son los acontecimientos padecidos por la familia protagonista del exi-
toso largometraje The Conjuring (2013), dirigido por James Wan, tras mudarse
a una idilica granja en Rhode Island, que presencia y padece toda clase de
sucesos extrafios que van desde relojes que se paran hasta agresiones fisicas.

De igual modo, el desenlace de los relatos de casas embrujadas también
suele seguir unas pautas narrativas concretas. En primer lugar, la casa termina
destruida, devorada por las fuerzas malvadas que la habitan. Poltergeist seria
un caso paradigmatico, asi como el relato de Poe, «The Fall of House Usher».
En segundo lugar, la resolucién tiene lugar gracias al exorcismo de los espiritus
o el cese de la maldicién que pesaba sobre el edificio. La ya citada novela de
Hawthorne, The House of the Seven Gables, es un arquetipico ejemplo de ello. En
tercer y ultimo lugar, la familia huye de la casa, la cual queda intacta con sus
demonios dentro, lista para ser habitada por unos nuevos inquilinos, tal y
como ocurre en la primera temporada de la serie American Horror Story: Murder
House, emitida en 2011 por la cadena FX. El caso de House of Leaves, como se
verd, es bastante particular, pues no llega a dirimirse si Ash Tree Lane termina
destruida o intacta. Finalmente, cabe hacer referencia al hecho de que este tipo
de narrativas suele insertar el tratamiento de otras tematicas, subyacentes en el
seno del relato principal. De entre todas las que sefiala Bailey, la mds interesan-
te para el andlisis de la novela de Danielewski seria la dicotomia entre la visién
cientifica de la realidad y la imposibilidad de dar explicacién a ciertos fenéme-
nos, que ponen en tela de juicio los aspectos mas bdsicos y ordenados de nues-
tra realidad, centrados en lo que consideramos normal y racional.”

En conjunto, los rasgos comentados componen una férmula que se ha
mantenido invariable en la mayor parte de narrativas adscritas a este subgé-
nero del gético. No obstante, segtin Franca Sinopoli, el género literario no
puede considerarse como una construccion estdtica, sino que la desviacién es
un aspecto necesario, que da lugar a una dialéctica entre conservacién e inno-
vacién (2002: 181). En el caso del relato de casa embrujadas, a pesar de que el

11  Este ultimo tema es, sin lugar a dudas, una de las bases sobre las cuales se erige el relato fantdstico,
de acuerdo a lo propuesto por autores como Tzevan Todorov (1970) o Ana Maria Barrenechea (1972).
Para estos autores, la tensién producida por el choque entre aquello que se considera normal y regido
por las leyes de la naturaleza y el acontecimiento sobrenatural es lo que produce el efecto fantdstico.
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patrén se ha mantenido vélido y efectivo con el paso del tiempo, hay autores
que han optado por desvincularse de esos férreos modelos narrativos y han
introducido cambios y desviaciones en el modelo, como pone de manifiesto
House of Leaves. En el caso del relato de casas encantadas, uno de los cambios
al que se ha recurrido con mayor reiteracién ha sido la eliminacién de las ma-
nifestaciones fantasmagoricas, que da paso al espacio maldito que es en si
mismo el inmueble (Finné, 2006: 12). En esta variacién del relato cldsico, nos
encontramos ante una casa que representa el mal per se, origen del terror en
si mismo y que no admite explicaciones racionales. En cierto modo, esta des-
viacién entronca con postulados posmodernistas que sostienen la idea de que
el conocimiento es irrelevante, lo cual da lugar a una total «impugnacién de
los limites entre lo real y lo irreal» (Roas, 2009: 95). Por ende, es innecesario
dirimir si los hechos son o no posibles, ante la misma futilidad del conoci-
miento como herramienta para descifrar la realidad.

House or LEAVES: EL ESPACIO DE LO EXTRANO

Como se ha expuesto, House of Leaves retine suficientes caracteristicas
para hallarse inserta en la tradicién gobtica de casas embrujadas, aunque al
mismo tiempo no puede pasarse por alto que, en cierta medida, se aleja de las
narraciones mds cldsicas. Esto queda reflejado en la misma novela, ya que la
propia obra reflexiona sobre algunos tépicos del género:

«After you came to me with that whole mysterious closet bit,» Rosenbaum con-
tinues, (...) «I did a little research. (...), I hoped to find some kind of ghostliness."?
[She laughs] All I found was a pretty comprehensive list of owners. Alot of “em. Four
in the last eleven years. Almost twenty in the last fifty. No one seems to stay
there for more than a few years. Some died, heart attacks that sort of thing and
the rest just disappeared. I mean we lost track of ‘em. One man said the place
was too roomy, another one called it ‘unstable.” I went ahead and checked if the
house was built on an old Indian burial ground.»

«And?»

«Nope. In fact, definitely not. (...) So I looked for some murder or witch
burning (...). Nothing.»

«Oh well.»

«Did you ever see any ghosts?»

«Never.»

12 La cursiva es nuestra.
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«Too bad. Virginia, you know, has a tradition of ghosts — though I've
never seen one.»

«Virginia does?» Karen asks softly.

«Oh my yes. The curse tree, the ghost of Miss Evelyn Byrd, Lady Ann
Skipwith, ghost alley, and lord knows a whole handful more» (Danielewski,
2000: 409)

En este fragmento, Karen Navidson busca respuestas a los misterios de
su hogar dirigiéndose a Rosenbaum, la agente inmobiliaria encargada de la
venta de la casa, quien investiga los posibles origenes truculentos del inmue-
ble. Se hace referencia a los origenes tipicos de las casas malditas que, no sin
cierta ironfa, se enumeran. Esto plantea una reflexién metaficcional sobre el
propio género que, por un lado, pretende diferenciar a la casa de Ash Tree
Lane del resto de casas malditas, aunque al mismo tiempo esta estableciendo
una especie de panorama genérico que imbuye a House of Leaves de lleno en él.
Asi pues, aunque los hechos sobrenaturales que se desarrollan no responden
a una causa particular, Rosenbaum averigua que Ash Tree Lane ha tenido una
larga lista de propietarios (aspecto también recurrente en estas narrativas),
aunque ello no logra explicar los espacios imposibles surgidos en la casa. Al
fin y al cabo, en House of Leaves son ese espacio y la casa en si misma las fuen-
tes del horror, pero sin encontrarse asociado esto a ningun otro factor externo,
lo que la convertiria en una manifestacion del neogético (Finné, 2006: 25).

La casa de Ash Tree Lane, en la que se centra la narracién, aparece re-
tratada en un primer momento como un espacio de refugio y calma para la
familia Navidson. The Navidson Record comienza con imdgenes de la familia
tomadas por el propio Will en su nuevo hogar,”® que reflejan ese ambiente
amable y lleno de expectativas que Zampano llega a calificar como «bucolic»
(Danielewski, 2000: 10). El mismo Navidson comenta optimista: «I just want
to create a cozy little outpost for me and my family. A place to drink lemonade
on the porch and watch the sun set» (Danielewski, 2000: 9). Todo parece abso-
lutamente normal hasta que tiene lugar «la intrusién» (Danielewski, 2000: 24),
en palabras de Zampano, que hace que esas perspectivas se vean truncadas:
«In early June of 1990, the Navidsons flew to Seattle for a wedding. When
they returned, something in the house had changed. (...), the change was enor-
mous. It was not, however, obvious — like for instance a fire, a robbery, or an

13 El propio Will Navidson se encarga de instalar por toda la casa un sistema de video de circuito cerra-
do para de documentar la cotidianidad de su familia, al ser incapaz de renunciar a su faceta de fotoperio-
dista en su retiro surefio. Este circuito de cdmaras demuestra que la intrusién no ha sido fisica, pues no hay
imégenes de ninguna persona que haya podido construir ese espacio extrafio en su ausencia.
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act of vandalism. Quite the contrary, the horror was atypical. No one could deny
there had been an intrusion, but it was so odd no one knew how to respond»
(Danielewski, 2000: 24).1

Esa intrusion se manifiesta con la aparicién de una puerta en el dormi-
torio principal que, en lugar de dar paso directamente al dormitorio contiguo,
se abre a un espacio oscuro que podria parecer un armario mas sino fuera por
el hecho de que, a diferencia del resto de los armarios, carece de enchufes o de
cualquier decoracién y cuyas paredes son de un extrafio color negro. Al otro
lado del habitéculo, se abre otra puerta a la habitacién de al lado. Este inquie-
tante acontecimiento lleva a que una sensacién de extrafieza comience a impe-
rar en el ambiente doméstico, pues la casa «had become something else and
while not exactly sinister or even threatening, the change still destroyed any
sense of security or well-being» (Danielewski, 2000: 28). Para Anthony Vidler,
la casa es un espacio particularmente propicio para ser objeto de «uncanny
perturbations»: «its apparent domesticity, (...) its role as the last and most inti-
mate shelter of private comfort sharpened by contrast the terror of invasion
by alien spirits» (1992: 17). De hecho, la aparicién de ese espacio inexplicable
es precisamente la perturbacién extrafia que supone el punto de inflexién a
partir del cual los acontecimientos fantdsticos comienzan a desarrollarse.

Tras la aparicion de la puerta, Will decide comprobar los planos de la
casa, en los cuales aparece en efecto un espacio de escasas dimensiones entre
el dormitorio principal y el que se encuentra a continuacién. Esto despierta su
curiosidad y decide hacer una serie de mediciones que extrafiamente conclu-
yen que las dimensiones de la casa divergen en su interior y en su exterior.
Navidson duda de la eficacia de sus sistemas de medicién, de manera que re-
curre a la ayuda de Billy Reston, un viejo amigo ingeniero que pone a su servi-
cio los aparatos de medicién mds sofisticados, sin que ello les haga llegar a
ninguna conclusién mejor que la anterior: la divergencia vuelve a hacerse pa-
tente, dando lugar a lo que Reston califica como «a goddamn spatial rape»
(Danielewski, 2000: 55). Este hecho resulta profundamente perturbador, ya
que los hechos carecen de toda l6gica y atentan contra las leyes de la fisica
conocidas. No obstante, como irénicamente apunta el narrador, los nifios acep-
tan esa realidad sin mds, ya que: «children do not know the laws of the world
well enough yet to fear the ramifications of the irreconciliable» (Danielewski,
2000: 39). Asi, esta dicotomia entre la vision cientifica de la realidad y la impo-
sibilidad de que esta dé respuesta a ciertos fenémenos inexplicables nos hacen

14 La cursiva es nuestra.
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dudar de la propia infalibilidad de la ciencia, ya que como se expone en la
novela: «After all, it is not so large a problem when one can puzzle over an
Escher print and then close the book. It is quite another thing when one faces
a physical reality the mind and body cannot accept» (Danielewski, 2000: 30).

Sin embargo, los acontecimientos insélitos aumentan en gravedad y ex-
trafieza, como se pone de manifiesto con la repentina desaparicién de los obje-
tos de fengshui®® de Karen o la culminante aparicién del perturbador pasadizo
sobre el que se centrard el resto de la historia. El portal da acceso a un espacio
laberintico sumido en la més absoluta oscuridad que apenas puede iluminarse,
se transforma a medida que se experimenta, en cuyo interior las cosas se degra-
dan con increible velocidad y dentro del cual se escucha un extrafio y lejano
rugido. Por lo tanto, lo que habia comenzado con una discrepancia espacial to-
lerable, rdpidamente se transforma en un espacio terrorificamente inconmensu-
rable e incomprensible que se apodera de la narracién y se convierte en la fuen-
te del horror que atenaza a la novela (Bilsky, 2012: 140). Ese inquietante espacio
provoca en los diversos protagonistas reacciones muy distintas: Navidson se
encuentra completamente fascinado y es esta fascinacién la que le lleva a reali-
zar el documental,'® Karen se siente intimidada por la presencia de lo inexplica-
ble; en el caso de los nifios, mientras Chad intenta pasar el mayor tiempo posi-
ble alejado de la casa, en el jardin, Daisy, desde su infantil ingenuidad, se
interesa por el pasadizo y llega a adentrarse en él por su cuenta (Danielewski,
2000: 73). Serd el fuerte rechazo de Karen lo que lleve a Navidson a requerir la
presencia y ayuda de otras personas como su hermano Tom, Billy Reston, ade-
mads de un equipo de exploracién profesional encabezado por Halloway.

El laberinto representa todos los terrores béasicos del ser humano: la
oscuridad, lo desconocido, lo incomprensible y lo animal. Se trata de un espa-
cio desconocido, salvaje y oscuro que concuerda con la conceptualizacién del
espacio en el discurso contemporaneo, «assumed to hide, in its darkest reces-
ses and forgotten margins, all the objects of fear and phobia that (...) haunt the
imaginations of those who have tried to stake out spaces to protect their health
and happiness» (Vidler, 1992: 168). Sin embargo, y a pesar del rechazo que por
todo ello deberia generar, el pasadizo suscita tanto en los personajes como en
el lector una especie de curiosidad morbosa por conocer qué es ese sistema de

15 No solo hay referencias a ciencias exactas en House of Leaves, sino que también tienen cabida seudo
ciencias como esta de origen taoista fuertemente determinada por la bisqueda de armonia entre el indi-
viduo y el espacio que habita, precisamente lo opuesto a lo que sucede en la casa.

16 Navidson es el primero de los personajes que se aventura en el interior del extrafio espacio en la
llamada «Exploration A». Esta primera y breve descripcién del extrafio espacio ya expone la imposibi-
lidad de su propia materialidad, ya que se trata de un gigantesco espacio.
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corredores, cudl es su origen y el motivo de su aparicién. Por ello, se intenta
llevar a cabo una conquista de ese espacio mediante técnicas de ocupacién
espacial, de mapeo del territorio y de invasién y vigilancia (Vidler, 1992: 167),
aunque sin éxito, ya que el dédalo de Ash Tree Lane es incomprensible, aterra-
dor y mudo: «the hallway offers no answers» (Danielewski, 2000: 60). Ningu-
na de las cinco exploraciones logra una conquista ni espacial ni cognitiva de
ese territorio y tan solo se determinan la existencia de una inmensa sala, una
escalera de longitud variable, un sistema de corredores y salas en constante
mutacién y, mds claramente, la imposible inmensidad del lugar.'” La oscuri-
dad y la extrafia sustancia que recubren todo el oscuro espacio disuelven las
marcas que los exploradores dejan para orientarse y también parecen introdu-
cirse en aquellos que se adentran en sus profundidades. El oscuro espacio
parece una entidad viva como parecen sugerir los rugidos que se escuchan y
que parecen responder a las propias transformaciones del laberinto, pero que
el terror provocado por la oscuridad transforma en alguna clase de criatura
(Danielewski, 2000: 335), como un minotauro, lo que da pie a establecer una
analogia entre este laberinto y el de Creta.

La incongruencia de un lugar como el laberinto de Ash Tree Lane pare-
ce perturbar el estado mental de los que intentan desafiar su misterio. En la
cuarta exploraciéon, Holloway y su equipo se adentran mds profundamente y
vagan por los corredores durante dias, lo que provoca que la cordura del ca-
beza de la expedicién se agote hasta perder la razén e intente asesinar a sus
compafieros, para finalmente extraviarse y morir consumido por el propio
laberinto. Otro de los estados mentales alterados a causa del pasadizo es el del
propio Will Navidson, quien desarrolla una aguda obsesion por el laberinto
tras la muerte de su hermano Tom durante la apoteosis de la casa (Danielews-
ki, 2000: 346 y ss.), en la que el espacio doméstico reacciona brutalmente tras
los intentos de apropiacién espacial de sus habitantes. Tras los traumaticos
sucesos, Navidson vuelve a entrar solo en el pasadizo en la quinta y tltima
exploracién del mismo, que dura semanas. Tras recorrer millas y millas hasta
las méds recénditas profundidades del dédalo, Navidson pierde la esperanza
de escapar. Sin embargo, el retorno de Karen a la casa en su busqueda, hacien-
do uso de un giro narrativo deus ex machina, permite que el portal vuelva a
abrirse y que Navidson finalmente escape, exhausto y malherido.

17 Tras el cambio mds brutal que sufre la arquitectura del laberinto que deja a Will al final de la esca-
lera y a Tom en su inicio, este arroja un cuarto de délar que cae durante al menos cincuenta minutos, lo
cual equivaldria a una distancia imposible de unas 55000 millas, un absurdo que superaria el didmetro
polar de la Tierra.
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Por dltimo, cabe destacar que el destino de la casa queda resuelto me-
diante un cliffhanger que deja en suspense si esta desaparece o no (Danielews-
ki, 2000: 524-525), 1o cual permite reavivar la sensacién de perplejidad y turba-
cién. Como ya se ha comentado, el desenlace del relato de casas embrujadas
estd relacionado con la revelacion final del origen de los horrores encerrados
en la casa. Por ello, podria decirse que el final de House of Leaves es bastante
anticlimdtico y mantiene la sensacion de extrafieza que perdura durante toda
la novela. Sin embargo, como en otros relatos parecidos, se aportan explicacio-
nes al respecto de la casa, aunque estas solo sirven para generar mds interro-
gantes. En primera instancia, se encuentra la informacién recabada por Zam-
pand mediante su investigacién, indagando en los diarios de un colono del
siglo xvi, unos documentos historiograficos del condado de Virginia en el cual
la casa se ubica. En los extractos de ese diario, el narrador relata que, tras dejar
Jamestown con otros dos compafieros, terminaron por perderse y acampar en
unos bosques. Casi muertos por el frio, acosados por terrores nocturnos y pe-
sadillas y poseidos por un inexplicable sentimiento de pavor, el diario conclu-
ye con la siguiente entrada del diario: «“Ftaires! We have found ftaires!”» (Da-
nielewski, 2000: 414). De modo que, mediante este fragmento se constata que
las caracteristicas asociadas a la casa y particularmente al laberinto, como la
sensacion de frio y la atmésfera de opresién, asi como las escaleras ya existian
en el siglo xvi, de manera previa a la propia arquitectura de la casa.

Por otra parte, otros datos aportados por la novela con el fin de resolver
las cuestiones planteadas por el laberinto vienen de la mano de los resultados
de las investigaciones y diversas exploraciones, que se resumen en el capitulo
XV], donde se realiza una pormenorizada descripcién de las caracteristicas con-
trastadas del pasadizo (Danielewski, 2000: 373-375). A lo largo de este capitulo
se detallan los resultados de los andlisis de las muestras tomadas en el interior
del oscuro espacio, realizados hipotéticamente por un profesor de Princeton. Se
incluyen tablas, referencias bibliograficas a diversas obras sobre fisica e incluso
ecuaciones y férmulas. Se trata de un capitulo complejo, repleto de referencias
quimicas y fisicas que, curiosamente, se encuentra incompleto, tal y como refie-
ren en nota al pie los Editores (Danielewski, 2000: 376), de modo que los datos
son parciales e inconclusos. No obstante, no deja duda de que a la luz de los
resultados nuevamente surgen muchas mds dudas que respuestas se aportan,
debido a la extrafia variedad de elementos que componen el misterioso lugar,
entre la que se cuenta la presencia de materiales de una inconcebible antigtie-
dad asi como de origen interestelar y extraterrestre (Danielewski, 2000: 375). En
definitiva, el laberinto de Ash Tree Lane perpettia su enigmatica e inicua natu-
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raleza a través de las explicaciones sobre su historia y composicién y tras haber
sido imposible domesticarla o explicarla. Esto mantiene el efecto de inquietud y
pasmo ante esa ausencia de respuestas y, en dltima instancia, de certezas.

CONCLUSION

Aunque House of Leaves encaja perfectamente dentro del género de las
casas embrujadas como ya se ha visto, por el contrario, la casa de Ash Tree
Lane no concuerda tan bien con los prototipos de casas embrujadas que proli-
feran en esta clase de ficciones. El hogar de los Navidson se postula como un
espacio que genera el terror de una manera muy particular y no por su capa-
cidad para responder a preguntas mediante la revisién del mal ocurrido en el
pasado y asociado a un espacio, sino por la total ausencia de soluciones a los
enigmas que plantea. La novela de Danielewski queda enmarcada dentro del
neogotico, precisamente por el hecho de que es la casa en si misma el origen
de los fenémenos fantésticos y la que genera el efecto de lo extrafio sin mediar
fantasmas u otros elementos de otras ficciones de terror.

La extravagancia de la casa reside en su absoluta imposibilidad, desde
una perspectiva racional: «I trace the lines, do the math, study the construc-
tion, and all I come up with is... well the whole thing’s just a hopeless, struc-
tural impossibility. And therefore substanceless and forgettable» (Danielews-
ki, 2000: 361). Por ende, House of Leaves se ajusta a la nocién de uncanny de
Ernst Jentsch, que asocia el surgimiento del sentimiento de extrafieza a la in-
certidumbre intelectual (Freud, 1955: 221). El misterioso espacio del primer
piso de la casa y el ulterior descubrimiento de la disparidad de dimensiones
del edificio en su interior y su exterior suponen el punto de partida a partir del
cual se genera el efecto de lo fantdstico en la novela. No obstante, serd la apa-
ricién del portal™ que da paso al laberinto el verdadero detonante de lo ex-
traordinario y del terror en House of Leaves, pues supone la invasién repentina
de una presencia desconocida que contrasta con la seguridad de lo conocido
y seguro del hogar (Vidler, 1992: 3).

Por otro lado, aunque es evidente que la obra de Danielewski no es més
que un artefacto narrativo muy sofisticado, el envoltorio que crean conjunta-

18 Para Lefebvre, la puerta da lugar a una transformacién en el espacio (1999: 209-210). Asi, en House
of Leaves, la aparicion de la puerta del laberinto es lo que conlleva la efectiva transformacién de la vida
de todos los habitantes de la casa y el punto de inflexién que hace cambiar la realidad de los protagonis-
tas de forma radical, asi como la de todos aquellos que se hacen eco de los sucesos acontecidos en Ash
Tree Lane.
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mente el ensayo académico de Zampano, la edicién amateur de Truant y, en
ultima instancia, la cuidada edicién de los Editores dota de un halo de miste-
rio y contingencia a los sucesos de Ash Tree Lane. House of Leaves es una
muestra de lo fantdstico que adquiere «caracteristicas eminentemente sinies-
tras, puesto que (...) se configura como una irrupcién de lo sobrenatural que
afecta esencialmente al individuo, y como tal, de manifestacién totalmente
fortuita» (Erdal Jordan, 1998: 93). El efecto de lo fantdstico, representado en
ese hallazgo casual que pone en tela de juicio la propia concepcion de la reali-
dad, afecta directamente al lector. Puede decirse que la historia de la casa de
Ash Tree Lane pretende entrar en el terreno de las leyendas urbanas? que
proliferan en el acervo cultural moderno y cuya veracidad siempre parece
habitar en una especie de limbo.? El propio Danielewski comenta en una en-
trevista que su novela baraja la cuestién de la desinformacién, de las noticias
falsas y que, en definitiva, pretende dar pie a un ejercicio de construccién de
narrativas en funcién de la propia experiencia (Danielewski, 2018).?! La mis-
ma novela reflexiona acerca de la ambivalencia al respecto de su veracidad:

skeptics call the whole effort a hoax but grudgingly admit The Navidson Record
is a hoax of exceptional quality. Unfortunately out of those who accept its vali-
dity many tend to swear allegiance to tabloid-UFO sightings. (...) many conti-
nue to devote substantial time and energy to the antinomies of fact or fiction,
representation or artifice, document or prank, as of late the more interesting
material dwells exclusively on the interpretation of events within the film. This
direction seems more promising (Danielewski, 2000: 25).

19 En 1968, el folclorista Richard M. Dorson ya hace referencia a las leyendas urbanas como un caso
tipico del folklore americano. Este tipo de historias, que también denomina como «contemporary le-
gends», se definen por supuestamente haber sucedido, pero estar siempre contadas siempre de segunda
mano. Asi, la historia de Ash Tree Lane adquiere ese halo de pretendida veracidad gracias al constante
uso de referencias y testimonios supuestamente reales de personas que dicen haber visto la cinta, 1o cual
pretende insertarla en la tradicion de las leyendas contemporaneas.

20 Laaparicion de House of Leaves fue coetdnea al lanzamiento de la aclamada y controvertida pelicula
The Blair Witch Project (Daniel Myrick y Eduardo Sanchez, 1999). Esta pelicula, que narra la historia de
unos jovenes que buscan a una bruja legendarias en un bosque de Maryland (EEUU), obtuvo un gran
éxito de critica y taquilla y atrajo a una gran cantidad de ptblico a las salas de cine de todo el mundo,
ya que muchas personas creyeron que se trataba de metraje auténtico. Las similitudes entre ambas obras
son varias: las dos incorporan tépicos de terror cldsicos (la casa encantada y la bruja del bosque), ambas
estan relacionadas con el género cinematografico del documental y estan concebidas con la pretensién
de que la veracidad de los hechos que relatan quede en suspenso. Por tiltimo, cabe destacar que ambas
lograron generar en gran parte de su ptiblico una gran obsesién por determinar qué era real y qué no lo
era, creando una sensacion de terror y angustia ante la ausencia de certidumbre.

21 Un claro ejemplo del interés que despierta House of Leaves es la gran cantidad de informacién gene-
rada por los lectores en foros de Internet, donde se plantean teorfas de toda indole, se realizan anélisis
tematicos, estructurales, etc. y se elucubra ampliamente al respecto de todos sus detalles, por minorita-
rios que sean.
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De esta manera, el autor logra que tanto los protagonistas como el lec-
tor experimenten, tal y como dice Todorov (1981: 19), la vacilacién de aquellos
que solo tienen como referencia las leyes naturales y ante los cuales acontece
un hecho sobrenatural,? precisamente gracias a la ya comentada ausencia de
certeza que suscita su lectura.

En definitiva, como ya se ha dicho, Ash Tree Lane transforma su inicial
esencia de espacio doméstico en un espacio salvaje, desconocido y amenaza-
dor que necesita ser explorado y colonizado con el fin de intentar hacerlo habi-
table. La inicial pérdida de poder de los Navidson sobre el espacio de su hogar
intenta resolverse mediante las exploraciones que pretenden domesticarlo e
intentar comprender el misterio que alberga, pues como Bemong apunta
«knowledge implies power» (2003). Sin embargo, el laberinto es un espacio
autoconsciente que no responde a las leyes de la fisica y que baraja ideas como
el vacio o la profundidad infinita, que dan lugar a una arquitectura mortifera e
inaprensible,® sumida en una absoluta oscuridad que, de acuerdo con Ed-
mund Burke, es el instrumento méds poderoso para inducir un estado de terror
fundamental (Vidler, 1992: 169). La imbricacién de todos estos elementos men-
cionados consigue que House of Leaves, usando las palabras del maestro Love-
craft, despierte en el lector «un profundo sentimiento de pavor, y de haber
entrado en contacto con esferas y poderes desconocidos» (2002: 11-12).
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