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RESUMEN

Partiendo de la idea de que los ojos son una de las partes mas vulnerables del cuerpo
y de que la amenaza de perderlos es una fuente de ansiedad y de terror, este ensayo
estudia la célebre elaboracién literaria de ese terror en «El hombre de la arena» de
E.T.A. Hoffmann y analiza la herencia hoffmanniana en dos relatos hispanoamerica-
nos de distintas épocas: el cuento «Los ojos de Lina», publicado por el narrador perua-
no Clemente Palma en 1901, y la novela Sangre en el ojo de la narradora chilena Lina
Meruane, cuya primera edicién es del afio 2012. Paralelamente se hace una revisién de
la historia del concepto freudiano de lo ominoso (das Unheimliche, the Uncanny) y de las
interpretaciones del texto de Hoffmann basadas en dicho concepto.

PaLABRAS CLAVE: El terror de la ceguera; el monstruo arranca-ojos; lo ominoso; el doble

ABSTRACT

Based on the idea that the eyes are among the most vulnerable parts of the body and that
the threat of losing them is a source of anxiety and fear, this essay discusses Hoffmann's
famous tale «The Sandmany. It also analyzes the Hoffmanian influence in two Spanish
American tales from different times: the short story «Lina’s Eyes», published by the
Peruvian Clemente Palma in 1901, and the novel Blood in the Eye by Chilean writer Lina
Meruane, the first edition of which was published in 2012. A review of the Freudian
concept of uncanny (das Unheimliche) and of the interpretations of Hoffman's text based
on said concept is also made in parallel.
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En ese cldsico de la literatura fantdstica que es «El hombre de la arena»
de E.T.A. Hoffmann, un relato en el que alternan las voces epistolares del pro-
tagonista, Nataniel, de su amigo Lotario y de su novia Clara, asi como la voz
de un narrador-escritor-testigo que oscila entre la omnisciencia y la focaliza-
cién en el protagonista, hay un pasaje en el que este evoca una experiencia
vivida, sofiada o alucinada que ha quedado grabada en su memoria como uno
de los momentos mds traumadticos de su infancia. El rasgo mads siniestro de la
escena evocada es la reaccién de un misterioso visitante nocturno, el abogado
Coppelius, cuando descubre que el pequefio Nataniel habia estado escondido
en un armario, espiando los experimentos alquimicos que él realizaba junto
con el padre del nifio:

—iOjos, ojos! —grité Coppelius con voz sorda y tronante. Yo chillé, pre-
sa de violento horror, y cai al suelo desde mi escondite. Entonces, Coppelius me
agarro:

—iBestezuela! {Bestezuela! —se burl6 ensefiando los dientes... me arrastré
y me arroj6 sobre el fogén, de forma que las llamas empezaron a quemar mi pelo.

—Ahora tenemos 0jos... 0jos ... un par de hermosos ojos infantiles.

Asi susurré Coppelius, y sacé de las llamas con los pufios carbones al
rojo que quiso esparcir sobre mis ojos. Entonces mi padre alzé implorante las
manos y grito:

—iMaestro!, jMaestro!, jDéjale los ojos a mi Nathanael... déjaselos!
(Hoffmann, 2007: 287).

La reaccién de espanto del nifio resulta normal y previsible. Recorde-
mos que es comun decir que amamos tanto a alguien «como a la nifia de nues-
tros 0jos» 0 «que uno cuidard cierta cosa como a la nifia de sus ojos» (Freud,
1986: 231) y todo lo relacionado con este 6rgano dual, cuya facultad de per-
cepcién es totalmente dominante en la cultura occidental, suele estar asociado
a un sentimiento de fragilidad y de miedo ante la posibilidad de su pérdida.
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¢ QUIEN TIENE MIEDO?

Antes de seguir adelante anticipo que estoy convencida de que cuando
un critico o critica habla de las emociones que puede suscitar un texto, pisa
ineludiblemente el terreno de su propio mundo interno. Considero, asimis-
mo, que «el lector» o «el receptor» del que solemos hablar los criticos para
explicar los efectos intelectuales y emocionales de lo ominoso o de lo fantdstico
no es un concepto tedrico bien delimitado ni una generalizacién basada en
investigaciones empiricas, sino una conjetura derivada de la propia experien-
cia de lectura y, eventualmente, de su comparacién con la experiencia de lec-
tura de otros amantes del género.

He tratado de fundamentar esa idea en un trabajo del 2014 (178-181) y
ahora, gracias a la posibilidad que da la internet de acceder facilmente a textos
que hasta no hace mucho resultaban poco accesibles por su antigiiedad o lugar
de publicacién, encuentro un respaldo retroactivo en un articulo del afio 1906,
que es el primero en tratar de definir el concepto de lo «ominoso» (das Un-
heimliche) y de su relacién con la literatura antes de que Freud publicara su cé-
lebre ensayo sobre ese mismo tema. Me refiero al estudio de Ernst Jentsch «Zur
Psychologie des Unheimlichen»,! en el que el autor pone de relieve la comple-
jidad semdntica y la riqueza connotativa que tiene en la lengua alemana el
término Unheimlich y en ese contexto sefala la variabilidad de su referente se-
gtn la indole de las personas y segtn las circunstancias en que se encuentran:

No se intentard aqui definir la esencia de lo ominoso. Semejante defini-
cién conceptual tendria muy escaso valor. Ello se debe fundamentalmente a
que la misma impresion no ejerce necesariamente el mismo efecto ominoso en
todo el mundo. Ademds, en un mismo individuo la misma percepcién no re-
sulta necesariamente «ominosa» siempre, o al menos no siempre del mismo
modo. Pero esto no equivale a decir que no sea posible dar una definicién
operativa del concepto de lo «xominoso», pues se puede suponer que la impre-
sién que genera ese sentimiento funciona del mismo modo dentro de una
cierta extension psico-fisioldgica (1906: 195; la traduccién es mia).

1 Eltexto fue publicado en dos partes en el semanario psiquiatrico Psychiatrisch-Neurologische Wochens-
chrift (1906, nam. 22, pp. 195-198 y nam. 23, pp. 203-205). Se puede leer en el siguiente enlace:

http:/ / publikationen.ub.uni-frankfurt.de/frontdoor/index/index/docld /19552 (consultado el 20 de
enero de 2017). Este estudio ha sido repetidamente mencionado en las muchas relecturas criticas del
texto freudiano, pero casi siempre ha sido tratado como una suerte de telén de fondo de las ideas (y los
fantasmas) de Freud. También existe una traduccién al inglés que no pude consultar: «On the Psycholo-
gy of the Uncanny» (trans. Roy Cellars), Angelaki, vol. 2, nim. 1 (1995), pp. 7-17.
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Mas adelante volveré sobre este concepto y sobre la dificultad de apresar
y generalizar el tipo de emociones que engloba, pero me importa enfatizarlo
desde un comienzo pues con frecuencia lo mds evidente pasa inadvertido. Mi
énfasis en hacer explicito lo que suele quedar implicito se debe, ademds, a que
el tema de este estudio estd estrechamente conectado con una experiencia per-
sonal inquietante y angustiosa: la de haber estado en riesgo de perder la vista.

ASOCIANDO LIBREMENTE

Después de este desvio confesional, vuelvo los ojos a los ojos, al miedo
ligado a su pérdida -miedo que ahora puedo reconocer sin incomodidad como
mio- y a la presencia de este tema en diversos contextos narrativos verbales o
visuales, que pueden hacer fuerte impacto en cierto tipo de receptores entre
los cuales me incluyo.

Puesta en plan asociativo y dejando fluir el recuerdo de las situaciones
ficcionales que me provocan incertidumbre y miedo, lo primero que me viene
a la mente es la célebre escena de Un perro andaluz de Bufiuel en la que un ojo
que aparece en primer plano es cortado por una navaja. También acude a mi
memoria otra escena cinematografica particularmente macabra de una pelicu-
la indo-britdnica del afio 2008, Slumdog Millionaire (titulada en espariol Quisie-
ra ser millonario) en la que uno de los nifios de la calle que han sido capturados
por una banda de delincuentes para hacerlos trabajar como mendigos, es se-
leccionado por su buena voz y sometido a una brutal operacién. Pese a su
coloracién onirica, la imagen es de una vividez casi intolerable: un maleante
ducho en ese tipo de «tareas» arroja al nifio sobre un tablado, lo desmaya y
con una cuchara calentada al rojo vivo vierte un liquido hirviente sobre sus
ojos y luego se los tapa con un trapo sucio. El objetivo de semejante atrocidad
es convertirlo en un «cieguito cantor» para que inspire mayor compasion y
pueda recibir més limosnas que un nifio pobre pero sano.

Pienso asimismo en la horrenda escena del final del tercer acto del Rey
Lear de Shakespeare en la que el malvado Duque de Cornwall pisotea al Con-
de de Gloucester y le arranca un ojo con la espuela de su armadura y unos
instantes después le arranca el otro ojo vociferando: «jFuera, gelatina vil!».

Recuerdo también un pasaje de «El gato negro» de Edgar Allan Poe, en
el que el protagonista, en un violento acceso de célera y de gratuita crueldad,
saca de su bolsillo un cortaplumas, sujeta del pescuezo a su fiel gato y le
arranca un ojo. Ese pasaje abre un arco de suspenso, que se resolverd, al final
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del cuento, con la reaparicion de ese mismo gato —o de su doble—, cuando se
rompe el muro en el que habia quedado emparedado junto con el caddver de
la esposa del protagonista. El gran arte descriptivo de Poe ha dejado grabada
en mi memoria la espeluznante imagen «audiovisual» de un gato negro «con
la roja boca abierta y el tinico ojo de fuego» aullando sobre la cabeza de un
cadédver en descomposicion.

Por cierto que el ejemplo literario mds antiguo de este tipo de atrocidad
es aquel momento del Edipo Rey de Séfocles en el que el héroe, que acaba de
enterarse de su verdadera procedencia e identidad —que lo convierten en ase-
sino de su padre y marido de su madre— se destroza los ojos con un broche de
metal y se muestra luego a los espectadores con el rostro bafiado en sangre y en
una horripilante gelatina negruzca. En conformidad con las convenciones es-
cénicas cldsicas, la brutal autoagresién no se realiza a la vista del ptblico, pero
la describe un mensajero con tal lujo de detalles, que es casi imposible sustraer-
se al horror que suscita la imagen evocada por sus palabras.

Pienso que no es casual que esta tragedia fuera la predilecta de Aristé-
teles, quien en su Poética adjudicé a la poesia tragica el fin especifico de pro-
ducir la catarsis de conmocién y terror. Cabe enfatizar que el término utiliza-
do para designar ese miedo de alto voltaje provocado por la identificaciéon con
el sufrimiento ajeno y la posibilidad de padecer ese mismo sufrimiento en
carne propia, es fobos, una palabra cuya raiz léxica reaparece, por una eleccién
muy apropiada, en el neologismo psiquidtrico fobia, que se aplica a un temor
irracional, arrollador y paralizante.

No quiero sugerir con esta asociacién que el Edipo Rey pueda sumarse
a la lista de precursores de lo fantdstico-terrorifico. Sin embargo, si quiero
dejar anotado que el peculiar desarrollo de la trama, en la que el protagonis-
ta actda como el detective que busca desenmascarar al individuo que ha
cometido los peores crimenes y lo encuentra en si mismo para su propio
espanto, contiene algunos de los ingredientes que caracterizardn a ese tipo
de relato creado por Edgar Allan Poe en el que la indagacién racional puede
llevar a una experiencia de horror (como en «Los crimenes de la calle Mor-
gue»). Ademds, ningtin espectador de nuestros dias podrd negar que la his-
toria de Edipo, atravesada de principio a fin por la oscura fuerza de los ora-
culos y llena de inverosimiles casualidades, contiene en germen algunos de
los ingredientes que resultan familiares para quienes estudian lo «fantdsti-
co» o lo «extrafio-inquietante».
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FREUD Y sus CriTICOS

La conexién con Edipo es insoslayable cuando pensamos en aquel en-
sayo de Sigmund Freud que sigue siendo clave para entender las emociones
que puede suscitar la literatura fantdstica: Das Unheimliche («Lo ominoso» o «Lo
siniestro»).

En ese texto el creador del psicoandlisis analiza el complejo racimo de
significados del término alemdn Unheimlich y trata de explicar la génesis de la
experiencia designada por €l valiéndose tanto de situaciones de la vida real
como de las creadas por autores de ficciones literarias. Es en este marco que el
relato de E.T.A. Hoffmann «El hombre de la arena» concita su atencién y lo
lleva a recordar aquella pieza fundamental de su explicacién del funciona-
miento de la mente que es la ansiedad de castraciéon como parte crucial del
desarrollo del nifio, quien por la amenaza implicita en la figura del padre re-
nuncia al deseo hacia su madre, reconoce la diferencia sexual y se identifica
con el progenitor de su mismo sexo.

Inspirado en el andlisis semdntico del término y en interpretaciones fi-
lolégicas, Freud define la experiencia de lo ominoso como algo recéndito y
oscuramente familiar que debié permanecer oculto y que sale a la luz en situa-
ciones excepcionales como una fuerza amenazante, generadora de extrafieza,
incertidumbre y miedo. Se tratarfa, segin Freud, de la reaparicién en la con-
ciencia de creencias mitico-mdgicas ancladas en lo mds profundo de la psique,
tales como el animismo, la realizacién de deseos mediante el pensamiento o el
regreso de los muertos al mundo de los vivos. Freud admite que las situacio-
nes de la vida real capaces de suscitar estos sentimientos forman un repertorio
bastante reducido, pero que los creadores de ficciones literarias pueden pro-
ducir una gama mucho mds amplia de situaciones inquietantes.

Diversos analistas de Lo ominoso han sefialado el reduccionismo de la
interpretacién que Freud hace del texto de Hoffmann y lo atribuyen a su inte-
rés en confirmar sus propias ideas y sus propias obsesiones, un interés que
pareceria «cegarlo» para ver otros aspectos no menos importantes del cuento.
Se le reprocha, por ejemplo, que reduzca a una nota al pie de pagina la impor-
tancia del personaje femenino de Olimpia, la mufieca mecdnica de la que se
enamora Nataniel creyéndola una mujer real.

En opinién de sus criticos, Freud minimiza la importancia que tiene en
el texto el tema del doble y omite por completo las reacciones de inquietud y
de extrafieza que generan en quienes ven bailar y cantar a Olimpia la falta de
expresividad y la hierdtica perfeccién de la joven para oponerse a la tinica in-
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terpretacion que precedia a la suya, la de Walter Jentsch. Es tal vez por eso que
en su recuento del argumento de «El hombre de la arena» la destruccién final
del robot no ocupa un lugar prominente pese a la intensidad de las emociones
que la escena genera en el protagonista.

Recordemos que cuando Nataniel se anima a ir a pedir la mano de su
amada a su «padre», el fisico Spalanzani, se topa con una escena terrible: una
lucha encarnizada entre Spalanzani y el 6ptico Coppola (doble de Coppelius)
por la posesién de Olimpia. El saldo de ese violento forcejeo es una descala-
brada mufieca de madera y unos ojos de vidrio rotos y sangrantes que han ido
a parar al suelo y que Spalanzani arroja al pecho del infortunado pretendien-
te. El hecho de que los ojos sean de vidrio y estén ensangrentados tiene dos
probables explicaciones que el narrador deja deliberadamente abiertas: o es-
tén manchados con la sangre de las heridas de Spalanzani (a las que hace ex-
presa referencia) o simplemente estdn sangrando. La ambigiiedad es posible
gracias a la dptica de un escritor-narrador que por momentos parece ubicarse
en la mira de Nataniel, cuya imagen del mundo circundante aparece a veces
borrosa o un tanto distorsionada por sus cambiantes estados animicos. El epi-
sodio tiene un desenlace tragico: la vision de esos restos perturbadores, junto
con el descubrimiento de la verdadera naturaleza de la figura femenina que
habia despertado en €l su mds intensa pasion, sumergen al protagonista en la
locura y lo llevan finalmente a intentar asesinar a su novia de carne y hueso y
a lanzarse al vacio desde lo alto de una torre.

Para el padre del psicoandlisis lo que cuenta —lo realmente importan-
te— no es la extrafia relacién amorosa del protagonista con la bella Olimpia ni
la incertidumbre en relacion con el cardcter animado o inanimado de la «hija»
de Spalanzani, sino el terror infantil del joven Nataniel de que un monstruo
desconocido, el hombre de la arena, o sus representantes humanos, la fantas-
tica dupla Coppelius-Coppola, le quemen o le arranquen los ojos, terror que
él facilmente puede interpretar como un sustituto de esa pieza bésica de su
teorfa que es la amenaza de castracion.

En la mencionada nota al pie de pdgina Freud indica que el padre de
Nataniel y el siniestro Coppelius representan la imagen del padre fragmenta-
da en dos opuestos por obra de la ambivalencia. En la historia infantil, el «pa-
dre malo» amenaza con dejarlo ciego (castracién) y el «padre bueno» interce-
de para salvarle los ojos. El deseo de que muera el padre malo hallaria su
figuracién en la muerte del padre bueno, de la que se culpabiliza a Coppelius.
Mads adelante, este par de padres es representado por el profesor Spalanzani y
el 6ptico Coppola. Segtin Freud ambos son padres de Olimpia y de Nataniel.
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A Olimpia la construyen y luego la destruyen. De un modo andlogo, en el re-
cuerdo de infancia de Nataniel, Coppelius, doble de Coppola, primero quiere
cegarlo pero después de renunciar a hacerlo le descoyunta brazos y piernas a
manera de experimento, trabajando con él como lo haria un mecénico con una
mufieca. La rotunda conclusién freudiana es que Olimpia «no puede ser otra
cosa que la materializacion de la actitud femenina de Nataniel hacia su padre
en la primera infancia».

Semejante conclusién tiende a verse hoy, después de un siglo de muy
diversas reinterpretaciones del modelo psicoanalitico «cldsico», como una
aplicacién un tanto mecanica del reverso del complejo edipico o «Edipo nega-
tivo» (el apego secundario al padre y la hostilidad secundaria a la madre en el
hijo varén). En esta misma linea, un sagaz estudioso de lo Unheimlich, Nicho-
las Royle (2003: 41), conjetura convincentemente que la «cequera» de Freud en
relacién con la relevancia de la mufieca Olimpia y del tema del doble en «EI
hombre de la arena», es, entre otros motivos, el resultado de su afan por dismi-
nuir la importancia de su predecesor, Ernst Jentsch.

En efecto, Jentsch precedié conceptualmente a Freud en varios aspec-
tos: resalto la riqueza semadntica y la apropiada ambigtiedad del término Un-
heimlich para designar un sentimiento inquietante; definié ese sentimiento
como falta de orientacién o inseguridad y lo asoci6 con el temor a lo descono-
cido; sefialé que una de las principales fuentes de incertidumbre psiquica es la
idea de que un ser sin vida pueda cobrar vida o, al contrario, que un ser que
parece animado se revele como inanimado; sefialé la posibilidad de que los
textos literarios sean capaces de suscitar ese sentimiento; y, por tltimo, desta-
c6 la maestria de E.T.A. Hoffmann para tratar temas «ominosos» (como dejar
en la duda sobre si un personaje es un ser humano o un autémata).

Otra objecién a la interpretacion freudiana se refiere a su cardcter fun-
damentalmente contenidista y a su falta de atencion a la configuracién narra-
tiva del texto, cuyas ambigtiedades y resonancias «ominosas» se derivan pre-
cisamente de la forma de narrar unos hechos improbables. En opinién de sus
criticos, Freud no pudo ver —o no le interesé ver— que, a diferencia de las situa-
ciones de la vida real, en las ficciones literarias lo «xominoso» es un efecto de
lectura, derivado de las perspectivas, las voces, los baches informativos, las
borrosidades en la separaciéon de planos o el tipo de articulacién con que se
relatan unos hechos que fuera de su marco narrativo no producirian una ex-
periencia de incertidumbre, extrafiamiento o inquietud.?

2 Véase una interesante interpretacion de lo que el texto podria revelar sobre el propio Freud, asi como
una revisién de numerosas lecturas criticas de «Lo ominoso» (en Royle, 2003: 39-50).
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Se ha observado, asimismo, que su resumen del contenido de «El hom-
bre de la arena» no es valorativamente «neutral» pues omite unos aspectos y
pone de relieve otros, imponiendo un tipo de ordenamiento y una distribu-
cién de focos de relevancia que dependen de los intereses y afectos que orien-
tan su lectura. Se trataria, en suma, de algo similar a la coherencia «desnatu-
ralizadora» que se manifestaria en el relato diurno de los suefios.> Por cierto
que esta observacién no solo es aplicable al texto de Freud sino a todas las
sintesis argumentales que hacemos los criticos cuando analizamos una obra,
alli incluidas las que yo misma presento en este trabajo...

LA RELECTURA LACANIANA DE FREUD (Y DE HOFFMANN)

Como lo ha sefialado Martin Jay en una columna de la revista Salma-
gqundi (1995) en la que ofrece un panorama de la difusién e influencia del texto
freudiano desde su publicacién en 1919, durante medio siglo casi nadie le
presté mayor atencién hasta que Lacan lo retomd y reinterpret6 en su semi-
nario sobre la angustia en 1962, pero el texto de sus clases permaneci6 inédito
por mucho tiempo. Recién en los afios setenta surgié un marcado interés por
el tema y desde entonces en adelante, el concepto de lo unheimlich (o uncanny)
se volvié atractivo e influyente fuera del dmbito psicoanalitico y extendié su
influencia a los mds diversos campos de estudio (filosofia, critica literaria, ar-
quitectura) hasta volverse una nocién central del pensamiento posmoderno.*

Como no quiero desviar mi atencién de «El hombre de la arena», me
limitaré a recordar aquf las ideas de Lacan sobre el texto de Freud y el cuento
de Hoffmann, (publicadas y traducidas al espafiol en el afio 2004).

En una de las clases recogidas en el libro 10 de su Seminario, la del 28 de
noviembre de 1962, cuyo tema fundamental es la angustia, Jacques Lacan pro-
pone una relectura del concepto freudiano de lo «ominoso» y de su anélisis
del cuento de Hoffmann. En su reinterpretacién de «El hombre de la arena»
Lacan pareceria conciliar la lectura freudiana del cuento, que enfatiza el con-
cepto de castracién, con las interpretaciones que ponen de relieve el clasico

3 Véase el interesantisimo andlisis del texto freudiano propuesto en 1976 por Hélene Cixous, en el que
la célebre teérica y creadora feminista desarrolla la hipétesis de que el texto escrito por Freud, tan car-
gado de «pruebas» documentales y tan rico en desvios, ramificaciones e intentos de validacién, tiene
como sombra o «doble» la incertidumbre que Freud proyecta en el desarrollo de sus ideas.

4 Quien esté interesado en la historia de la difusién, expansién y reapropiacion por otras disciplinas
de la idea freudiana de lo Unheimlich, encontrard exhaustiva informacién y un licido estudio de la gé-
nesis y las mutaciones del concepto en Masscheleein (2011).
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tema del doble. Este tema es introducido y explicado sobre la base de una
nocién que es fundamental en la tépica lacaniana: la idea de «falta».

Para Freud la angustia se relaciona con la sensacién de que algo falta, de
que 1o hay algo. Para Lacan, en cambio, la angustia tiene que ver con algo irre-
cuperable a lo que no se quiere renunciar. La angustia estarfa ligada a la negati-
va a aceptar la pérdida definitiva de aquella mitica unidad, plenitud e indife-
renciacion previas al nacimiento. Lo Un-heimlich—lano-casa, lo no familiar—es,
segtin Lacan, lo que aparece en el lugar donde deberia estar la falta en la que
se funda nuestra subjetividad. O en otra paréfrasis: cuando de pronto faltan
todas las normas que constituyen a la falta como tal, cuando esa falta —ese
vacio, esa carencia para la que no hay imagen— es obturada por un producto
de la imaginacién -por un «fantasma» de si mismo como el que ve el nifio
pequeiio en el estadio del espejo- la falta de esa falta que configura al ser hu-
mano como sujeto en virtud de su relacién con el Otro, produce un efecto an-
gustioso. En palabras de Lacan:

El hombre encuentra su casa [Heim] en un punto situado en el Otro, m4s alld de
la imagen de la que estamos hechos.

Este lugar representa la ausencia en la que nos encontramos. Suponien-
do, como a veces ocurre, que ella se revele como lo que es —o sea, que se reve-
le la presencia en otra parte que constituye a este lugar como ausencia— enton-
ces ella manda en el juego, se apodera de la imagen que la soporta, y la imagen
especular se convierte en la imagen del doble, con lo que ésta aporta de extra-
fieza radical. Por emplear términos que adquieren su significacién por oponer-
se a los términos hegelianos, hace que aparezcamos como objeto, al revelarnos
la no autonomia del sujeto (Lacan, 2004: 58).

Para Lacan la mufieca mecdnica Olimpia, a la que el héroe observa exta-
siado desde su ventana, es exactamente esa imagen «en la operaciéon de comple-
tarla con aquello que, en la forma misma del cuento, se distingue de ella, a sa-
ber, el ojo. El ojo del que se trata no puede ser sino el del héroe» (2004: 58).

Esta interpretacion parecerfa confirmada en la escena mencionada maés
arriba, en la que el protagonista ve (o cree ver en su alucinacion) que los ojos
de la mufieca descalabrada lo miran desde el suelo y que Spalanzani los reco-
ge y se los arroja al pecho: «Entonces, Nathanael vio un par de ojos sangrien-
tos mirdndole tirados en el suelo, Spalanzani los cogié con la mano que no
tenia herida y se los tir6, alcanzédndole en el pecho» (Hoffmann, 2007: 313).

Esta vision angustiosa es una variante de otra imagen que aparece en
un momento anterior del relato, dentro de un poema del protagonista que
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contiene la narraciéon de una pesadilla. Dentro de esa pesadilla, cuando el
héroe estd a punto de casarse con su novia de carne y hueso, los ojos de la
novia saltan al pecho del novio «como sangrientas chispas»:

Por fin, se le ocurrié convertir en objeto de un poema el oscuro presagio de que
Coppelius iba a perturbar la felicidad de su amor. Se representé a sf mismo y a
Clara, unidos por fiel amor, pero de vez en cuando era como si un pufio negro
entrara en su vida y les arrebatara cualquier alegria. Por fin, cuando ya estdn en
el altar, el horrible Coppelius aparece y toca los dulces ojos de Clara, que saltan
al pecho de Nathanael como sangrientas chispas, abrasdandolo y quemandolo
(Hoffmann, 2007: 299).

En mi opinién, no hay que hacer un gran esfuerzo para conjeturar que
tanto los ojos de la novia como los de la mufieca mecdnica aparecen, como lo
intuye Lacan, en el lugar de los ojos dafiados (o dafiables) del protagonista del
cuento. Esos ojos son «el doble» de los ojos del protagonista.

Pese a todas las objeciones sefialadas, me inclino a pensar (basdndome,
como lo anuncié, en mi propia experiencia de lectura) que, como lo percibié
Freud, lo mds inquietante del texto de Hoffmann es que alguien —un monstruo
de pesadilla como el hombre de la arena o un ser malvado como el alquimis-
ta-brujo Coppelius— con un poder superior al de un nifio y al de su propio
padre —quien muere en uno de esos ensayos alquimicos— pueda amenazarlo
con arrancarle los ojos o quemadrselos con brasas.

Como vimos, la interpretacién psicoanalitica de ese terror puede variar.
El resorte mds profundo del espanto de Nataniel ante la amenaza de perder
los ojos se puede definir, segtin las diversas perspectivas psicoanaliticas y los
muchos estudiosos del texto que se apoyan en ellas, como un sustituto de la
inconsciente ansiedad de castracién, como la angustia generada por el tapo-
namiento de la falta constitutiva del sujeto o bien como la identificacién con
un doble que sufre el dafio tan temido y que, en tanto duplicacién del si mis-
mo, borronea los limites entre lo uno y lo multiple, entre la singularidad indi-
vidual y un infinito de posibles réplicas.

EL MONSTRUO ARRANCA-OJOS Y SUS MUTACIONES
En el cuento de Hoffmann las posiciones correspondientes al monstruo

avido de ojos y al ser amenazado de perderlos estdn delimitadas con bastante
claridad. En el lado de la victima se encuentran Nataniel y su doble, la mufie-
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ca Olimpia. En el lado del monstruo se alinean varias figuras que por momen-
tos se confunden entre si pero que son igualmente temibles: el hombre de la
arena, el abogado-alquimista Coppelius y su doble, el 6ptico Coppola. Este
altimo aparece bajo la imagen de un vendedor de barémetros y también de
anteojos y largavistas, que el hombre ofrece, en un curioso alemdn italianiza-
do y lleno de resonancias siniestras, utilizando la expresién «Oke, skone Oke!»
(esp. «Ojos, bellos ojos»).°

El primero de los monstruos mencionados merece mencién aparte por
ser el arquetipo de los peores terrores infantiles. Se trata del ser de leyenda
con el que las nodrizas y las madres de antafio amenazaban a los nifios que no
querian dormir: un hombre que llega sigilosamente de noche, que echa arena
en los ojos de los chiquillos que siguen despiertos, que les arranca los 0jos y
que se lleva los ojos recién arrancados en una bolsa para alimentar con ellos a
sus picudos hijos que viven en la luna. Esta es la versién del folclor alemdn
que recoge Hoffmann, pero yo recuerdo, desde la lejania de mis afios de infan-
cia, una amenaza con la que trataban de atemorizarnos a las nifias y los nifios
traviesos de entonces: «si te portas mal viene el hombre de la bolsa y te lleva».

En otras ficciones de muy diversa procedencia quien asume en cierto
modo la posicién de un ser extrafio e inquietante que puede lindar con lo
monstruoso es quien se arranca los ojos a si mismo: como el Edipo de Séfocles,
que tras la revelacion de su verdadera identidad y de su feroz auto-castigo se
convierte en alguien que causa pavor y en objeto de abominacién colectiva. O
como la novia del cuento del escritor peruano Clemente Palma «Los ojos de
Lina», una agraciada jovencita que se hace sacar los ojos y poner en su lugar
dos ciegas cuencas de vidrio para eliminar los temores y las angustias que su
mirada suscitaba en el novio.

Este relato, publicado en 1901, le acarreé el primer gran éxito a su autor
y hasta el presente sigue siendo considerado una de sus mejores creaciones.
Me inclino a pensar que el prestigio y el atractivo del texto se basan en la mez-
cla de sublimidad y truculencia que implica la decisién de la novia de renun-
ciar a sus 0jos como prueba de amor y en la acertada dosificacién de los deta-
lles que conducen a la escena en que ella muestra el resultado de su sacrificio.

Un narrador-testigo introduce el relato, supuestamente autobiografico,
del Teniente Jym, un marino de la Armada Inglesa que en rueda de amigos

5 Oke es una deformacion del italiano occhi («ojos») y skine es una deformacion del alemdn schine
(«bellos»). Hoffmann da la versién supuestamente fonética de la ridicula manera de hablar de un italia-
no que no conoce bien el alemédn y que por eso pretende darle un barniz germano al italiano occhi y
pronuncia mal el aleman schone. El traductor de la versién utilizada aqui trata de mimetizar la ominosa
incorreccion del siguiente modo: «Tambén teng’” h’'mosos ocos ... h'mosos ocos ...».

Brumal, vol. VI, n.° 1 (primavera/spring, 2018)



El espectro de los ojos y sus viajes transatldnticos

refiere una terrible experiencia de la época en que se enamoré de su esposa,
una mujer de bellisimos ojos llamada Axelina o, de manera abreviada, Lina.
Lo anormal e inquietante de su historia radica en los extrafios poderes de la
mirada de Lina y en el efecto torturante, como de magia negra, que ella era
capaz de ejercer sobre él. En largas tiradas de aliento lirico, ricas en metéforas
y similes de una gran plasticidad, el narrador describe el impacto emocional
y las reacciones fisicas que esos 0jos y esa mirada podian provocar en quien
los contemplara:

Cuando Lina fijaba sus ojos en los mios me desesperaba, me sentfa inquieto y con
los nervios crispados; me parecia que alguien me vaciaba una caja de alfileres en
el cerebro y que se esparcian a lo largo de mi espina dorsal; un frio doloroso ga-
lopaba por mis arterias, y la epidermis se me erizaba, como sucede a la generali-
dad de las personas al salir de un bafio helado, y a muchas al tocar una fruta
peluda, o al ver el filo de una navaja, o al rozar con las ufias el terciopelo, o al
escuchar el frufra de la seda o al mirar una gran profundidad (2006: 18).

Las ideas de Lina —recuerda Jym— no eran para él entes abstractos
sino objetos visibles que aparecian en sus pupilas en forma de sombras o de
destellos amenazantes que invadian la mente de quien los observara:

Esas entidades inmateriales e invisibles que tenemos todos o casi todos, pues hay
muchos que no tienen ideas en la cabeza, pasaban por las pupilas de Lina con
formas inexpresables. He dicho sombras porque es la palabra que mds se acerca.
Salian por detrds de la esclerética, cruzaban la pupila y al llegar a la retina deste-
llaban, y entonces sentfa yo que en el fondo de mi cerebro respondia una doloro-
sa vibracién de las células, surgiendo a su vez una idea dentro de mi (2006: 18).

La escena en la que culminan la tensién emocional y el ritmo creciente-
mente agitado del relato es la del reencuentro de los novios después de una
larga reclusién de ella por una supuesta enfermedad. Cuando €l entra en el
cuarto en penumbras para hablar de los preparativos de la boda y para obser-
var juntos los regalos, ella le entrega una cajita de cristal y abre la ventana
para que la observe mejor:

Abri la caja y se me erizaron los cabellos de espanto; debi ponerme monstruo-
samente pélido. Levanté la cabeza horrorizado y vi a Lina que me miraba fija-
mente con unos o0jos negros, vidriosos e inméviles. Una sonrisa, entre amorosa
e irénica, plegaba los labios de mi novia, hechos con zumos de fresas silvestres.
Salté desesperado y cogf violentamente a Lina de la mano.
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—;Qué has hecho, desdichada? —Es mi regalo de boda! —respondi6
tranquilamente.

Lina estaba ciega. Como huéspedes azorados estaban en las cuencas
unos ojos de cristal, y los suyos, los de mi Lina, esos ojos extrafios que me ha-
bian mortificado tanto, me miraban amenazadores y burlones desde el fondo
de la caja roja, con la misma mirada endiablada de siempre... (224-223)

Si el relato hubiera concluido en este punto, estariamos ante un cuento
fantdstico cldsico de impecable factura, en el que la extrafieza y el horror estan
representados en el protagonista y sus oyentes, quienes a su vez podrian ge-
nerarlos en «el lector». Sin embargo, en un repentino giro que corta de un tajo
la expectante inquietud y la tensién emocional acumuladas hasta ese punto en
el relato del marino, Palma prefirié acabar su historia poniendo en boca del
protagonista un chiste un tanto miségino, muy propio de la época y del medio
social y cultural en el que se movia comodamente: el Teniente Jym rompe el
emocionado silencio de sus oyentes para aclararles que todo lo narrado ha
sido invento suyo y por afiadidura inverosimil, pues las mujeres reales resol-
verian el problema arrancandoles los ojos a sus parejas para que no pudieran
mirarlas....

Como hemos visto hasta ahora, el monstruo no solo habita en quienes
encuentran placer en arrancar los ojos ajenos para comerlos, para hacer su-
frir o para experimentar con ellos, sino también en quienes destruyen sus
propios ojos cuando acttian bajo el impacto de violentas emociones o de
pasiones morbosas.

Para completar esta galerfa de seres temibles y de comportamientos
crueles, cabria afiadir que lo monstruoso también puede estar alojado en el
interior de quien teme perder la vista: como el Nataniel de E.T.A. Hoffmann,
quien después de su enamoramiento e identificaciéon con la mufieca mecdnica
Olimpia, cuando ve o cree ver que a ella le arrancan la cabeza y los ojos, enlo-
quece y trata de asesinar a su novia real. O como la alterego ciega de la narra-
dora chilena Lina Meruane, quien se perfila, hacia el final de su novela Sangre
en el ojo como la voraz sacrificadora del ojo sano de su pareja.

Los 0jos, LA SANGRE, EL SACRIFICIO INMINENTE
Sangre en el ojo apareci6 en 2012 y ya tiene cinco ediciones (la dltima de

ellas en Lima). Pienso que esta novela, atravesada de comienzo a fin por una
inquietante ambivalencia, merece una atencién especial, pues ademads de estar
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directamente relacionada con el cuento de Clemente Palma, es un apasionante
relato autoficcional que linda con lo insélito y lo escalofriante.®

En la dificil tarea de reconstruir imaginativamente un suceso traumati-
co, la autora libera una oscura y soterrada fuerza que a la manera de la célebre
dupla Dr. Jekyll y Mr. Hide puede salir inesperadamente a la superficie y bo-
rrar los limites entre buenos y malos y entre victimas y victimarios. En conso-
nancia con esa borrosidad, los elementos paratextuales que preceden al relato
sugieren la existencia de un enigma cuya resolucion queda pendiente.

La novela se abre con una dedicatoria en tono lirico, dirigida a un ciru-
jano oftalmélogo de Nueva York que lleva ese mismo nombre y ejerce esa
misma profesion: «A Paul Latkany, que vela en la oscuridad».

En la pédgina siguiente aparece un pasaje ligeramente modificado del
cuento de Palma «Los ojos de Lina», que cumple la funcién sintetizante y an-
ticipatoria de un epigrafe:

Levanté la cabeza horrorizado y vi a Lina que me miraba fijamente con unos ojos

negros, vidriosos e inméviles. Una sonrisa, entre amorosa e irénica, plegaba los

labios de mi novia. Salté desesperado y cogf violentamente a Lina de la mano.
—;Qué has hecho, desdichada?

Esos dos textos, no-ficcional el uno y ficcional el otro, preparan al «lec-
tor» —quizds valga la pena insistir en que la posicién del lector estd ocupada
por mi misma— a oscilar entre metdforas trilladas y ominosas reliteralizacio-
nes; entre nombres, lugares y circunstancias de la vida real y, de otro lado,
nombres, personas y situaciones imaginarias, propias del mundo novelesco.

El titulo alberga una duplicidad que asomara frecuentemente a lo largo
del relato: el sintagma «sangre en el ojo» es al mismo tiempo la descripcién
literal de un derrame de sangre que produce ceguera y una metafora colo-
quial que expresa rabia y ganas de vengarse («estar —o quedarse— con la
sangre en el 0jo»).

La novela presenta una ligera variante del que serfa el modelo autofic-
cional «puro», pues el nombre del personaje que narra su historia no coincide
totalmente con el nombre de la autora. La protagonista se llama Lucina y es
una escritora que ha publicado libros «bajo un nombre inventado» (2014: 21)
que es paraddjicamente idéntico al nombre de la autora de la novela y al del
personaje de Palma: Lina. A partir de este dato y de otros detalles argumenta-

6 Estas reflexiones son un adelanto de un estudio mas extenso que publicaré préximamente con el ti-
tulo «La amenaza de la literalidad: Sangre en el ojo de Lina Meruane».
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les se hace evidente que el nombre propio Lucina (o Luz/ina) es el producto de
la combinacién del nombre propio Lina y la palabra luz —la luz que la prota-
gonista deja de ver cuando se produce el derrame o la intensa y desnuda luz
que invade su campo visual después de una cirugia que no tiene éxito. No hay
que «ver» aqui, sin embargo, un malabaristico juego verbal, sino mds bien la
sugerencia de que la voz narrativa es i no es la de la autora de Sangre en el ojo.
O en otras palabras: que no es posible trazar claras fronteras entre lo vivido,
lo reconstruido hurgando en la memoria, lo fantaseado y lo que va surgiendo
en el acto de escribirlo.

En una entrevista concedida al diario N digital,” Lina Meruane hace
un claro deslinde entre lo autobiogréfico y el tipo de ficcién que ella propone
en Sangre en el ojo. Reconoce alli que el punto de partida para la elaboracién
del texto fue la necesidad de contar un episodio terrible de su vida y que
contemplo la posibilidad de escribir una memoria pero que pronto compren-
di6 que ceiiirse a lo estrictamente autobiogréfico serfa una manera de limitar
los hallazgos que ella misma podria hacer a través de una rememoracién
mds imaginativa. En sus palabras: «abstenerme de la ficcién me impedia hur-
gar en lo que estaba detrds del evento, y que de pronto era mucho mds im-
portante. En ese momento abandoné la mimesis y me permiti ir hacia el otro
lugar de la novela».

Ese «otro lugar de la novela», que a medida que progresa la historia
comienza a adquirir un perfil amenazante, se sugiere desde un comienzo en la
tendencia a reliteralizar metdforas comunes relacionadas con la esfera de los
ojos y de la visién, como amor ciego, odio ciego o prestar un ojo. Esta tltima ex-
presion, que en el contexto en que es utilizada sugiere un sentido afin al de la
frase hecha dar una mano (es decir, «ayudar a un ciego orientdndolo en sus
acciones»), no anula, sin embargo, la posibilidad de la interpretacién literal
«dar (o donar) un ojo». En este y en otros muchos casos similares la voz de la
narradora juega maliciosamente con ambas interpretaciones.

Hacia esa otra dimensién apunta asimismo una tendencia que se inten-
sifica a medida que avanza el relato: la sugerencia, a través de expresiones
ambivalentes o de directas reflexiones de la narradora, de que sus resenti-
mientos con la familia, unidos a su desesperacién por recuperar la vista me-
diante un trasplante ocular, pueden despertar en ella un monstruo oculto.

Una via por la que se manifiesta la latente predisposicién de la protago-
nista a convertirse en una especie de cazadora de ojos es, ademads del uso de

7 Se puede consultar en el siguiente enlace: http:/ /www.clarin.com/literatura/lina-meruane-entre-
vista_0_SJw4oShvmg.html (consultado el 10 de enero de 2017)
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metdforas ambiguas, la narracion de extrafios rituales y de perturbadoras fan-
tasias asociadas a los ojos de sus seres mds préximos.

Una de esas fantasias se revela en la avidez con que ella pasa la lengua por
los globos oculares de Ignacio, su leal compatiero, cuando €l estd profundamente
dormido. La idea de que esos érganos son apetitoso huevos culmina con un acto
sexual en el que ella toma una vez mds la iniciativa impulsada por una nueva
fantasia canibal: la fellatio del glande concebido como un ojo ciego (2014: 77).

Otra escena inquietante, en ese mismo registro a medio camino entre
erotismo y canibalismo, se encuentra en la rememoracién de un viaje en avién,
en el que ella aprovecha una vez més el profundo suefio de Ignacio para abrir-
le los pdrpados, pasar la punta de su lengua por el borde del ojo y chupdrselo
entero con suavidad y lascivia (2014: 95-96).

Todas estas imdgenes de voluptuosa voracidad sugieren un escenario
supra o infra-real —ese «otro lugar» apartado de la mimesis autobiografi-
ca»— en el que los ojos sanos de los mds préximos se transfiguran en presas
codiciables.

En la mayoria de los casos esa amenaza latente no se manifiesta de
modo directo como en el ejemplo anterior, sino a través de enunciados en los
que la reactivacién del sentido literal de una expresion metaférica referida a
los ojos o a la vista revela a un mismo tiempo la frivolidad del uso figurado y
el cardcter siniestro de su literalidad.

Un pasaje especialmente impactante por su fuerza sensorial es uno en
el que la madre de la protagonista, que habia viajado de Santiago de Chile a
Nueva York con motivo de la operacién, se despide de ella con unas palabras
que la hija-narradora mimetiza en un tono de impostado patetismo: «hija, si
yo pudiera, te darfa mis ojos. Me los sacaria aqui mismo, en esta calle» (122).

Como para desenmascarar la falsedad y la exageracién implicitas en
ese modo figurado de expresar los sentimientos, la hija-narradora da rienda
suelta a una fantasfa visual en la que recrea la dramética declaracién materna
interpretdndola en su sentido literal (tal como podria hacerlo alguien que tu-
viera el sindrome de Asperger): «Yo estaba plantada sobre el cemento, fija en
la idea de mi madre sacdndose un ojo con sus largas ufias esmaltadas y luego
sacdndose el otro» (122).

La potente imagen de un ojo arrancado, desgarrado, tironeado para
extraerlo de su cuenca deleita el pensamiento de la hija, a quien la sola pers-
pectiva de un trasplante salvador le genera una particular excitacién, que la
lleva a besar los parpados de su madre de un modo rayano en lo incestuoso
(123). Sin embargo, esa leve ensofiacion es interrumpida de inmediato por el
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célculo de que esos o0jos eran «demasiado viejos» (123), 1o que la lleva a empu-
jar a la madre hacia la puerta del taxi para que se marche de una vez.

La porcién final del relato narra el fallido resultado de la larga y com-
plicada operacién realizada por el Dr. Lekz (alter ego del oftalmélogo de la
dedicatoria). Lo que queda después de la intervencién es una visién doble,
distorsionada y borrosa que tras nuevas pruebas postoperatorias se revela
como la antesala de la ceguera total.

En este dltimo tramo la voz de la narradora adquiere un tono de cre-
ciente ansiedad y urgencia. Pide reiteradas veces a Ignacio que le dé «una
prueba de amor» sin aclararle nada mds y le pide, exige o suplica al Dr. Lekz
que se anime a practicarle un trasplante. Como él le repite una y otra vez que
el procedimiento solo se ha intentado con animales de laboratorio, nunca con
seres humanos, ella termina su ruego al doctor —y su relato— con una sola
frase, cargada de resonancias ominosas: «No se mueva doctor, susurré, espé-
reme aqui, yo le voy a traer un ojo fresco».

En el vacio de la pagina en blanco estas palabras finales dejan flotando
una sugerencia aterradora: jserd ella capaz de sacarle un ojo a su sufrido Ignacio,
que estd esperando fuera del consultorio?

En el intento por encontrar una respuesta que la ficcién se niega a dar,
vuelvo al comienzo, al epigrafe con el que se abre la novela, pero el cuento de
Clemente Palma, con su tranquilizante final, no me ayuda a descifrar ese si-
lencio. En su reemplazo acuden a mi memoria dos imdgenes mds acordes con
la veta ominosa del texto de Meruane. Una de ellas procede del relato de
Hoffmann con el que comencé estas reflexiones: unos ojos de vidrio sangran-
tes, tirados en el suelo, miran fijamente al protagonista. La otra es la escena
con la que se cierra el cuento de Cortézar «El idolo de las cicladas»: un hombre
desnudo, que acaba de matar a un amigo en estado de trance, se oculta detrds
de una puerta semiabierta lamiendo un hacha ensangrentada a la espera de
que llegue su mujer...
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