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El uruguayo Felisberto Her-
nández (1902-1964) acertó cuando 
escribió «a mí me van a leer cin-
cuenta años después de que me 
muera». Desde que el poeta Jules 
Supervielle lo tomó bajo su protec-
ción en la década del 40, el prestigio 
de sus valedores no ha decrecido: 
Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar, 
Italo Calvino, Ángel Rama, Enrique 
Vila-Matas... Críticos, escritores y 
lectores incondicionales parecían 
luchar para que el pronóstico se 
cumpliera dentro de plazo, y lo cier-
to es que durante las últimas cuatro 
décadas la popularidad de Hernán-
dez ha aumentado, en la academia y 
fuera de ella, a un ritmo lento pero 
indiscutiblemente firme. Cuando en 
2014, pasado el medio siglo, vencen 
sus derechos de autor, las editoria-
les no tardan en reaccionar: se pu-
blican una Narrativa completa (El 
cuenco de plata, Buenos Aires, 
2015), una compilación de su corres-
pondencia y composiciones musica-
les (Cartas, Paréntesis, Montevideo, 
2016), y esta Narrativa reunida de Al-
faguara, al cuidado del profesor He-

bert Benítez, en 2015. Si bien desde 
el año 2000 en Latinoamérica y Eu-
ropa se imprimían cada vez más li-
bros de Hernández, no se recogían 
unas obras completas desde las que 
José Pedro Díaz preparó para Arca 
(Montevideo, 1981-1983) y Siglo XXI 
(México, 1983).

Benítez es profesor de Litera-
tura Uruguaya en la Universidad de 
la República de Montevideo, ha pu-
blicado varios estudios sobre Her-
nández y es, en la actualidad, uno de 
los principales especialistas en el es-
critor. Ha tomado como base, preci-
samente, las Obras completas de Arca 
para esta nueva edición en un solo 
volumen, que incluye todos los tra-
bajos del uruguayo publicados hasta 
la fecha. Como apunta la «Nota pre-
liminar», la de Alfaguara no es una 
edición crítica en sí misma, pero la 
labor de Díaz ha sido revisada y ac-
tualizada, y la presentación de los 
textos es impecable. Cabe destacar el 
apartado de publicaciones póstu-
mas: si en las últimas décadas han 
sido habituales reimpresiones o nue-
vas ediciones de Nadie encendía las 
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lámparas, Las hortensias y otras narra-
ciones fundamentales del autor, ha-
cía mucho que no podían encontrar-
se en las librerías piezas menores 
también significativas, como «Filo-
sofía de gánster», «Tal vez un movi-
miento», o las versiones anteriores 
de esta y «El árbol de mamá».

El índice, que incluye tam-
bién un prólogo —en realidad, una 
breve introducción crítica a la obra 
de Hernández—, presenta el mate-
rial agrupado en tres secciones: «Li-
bros publicados en vida del autor», 
«Cuentos, narraciones y otros textos 
publicados en vida del autor exclu-
sivamente en revistas y prensa pe-
riódica» y «Textos de publicación 
póstuma». La primera sigue el or-
den estricto de publicación, mien-
tras que la segunda y la tercera se 
basan «en la cronología según fecha 
de composición probada o estima-
da», en palabras de Benítez (p. 23). 
Ciertamente, al lector avisado pue-
de chocarle encontrar, por ejemplo, 
Tierras de la memoria (publicada pós-
tumamente en 1964) separada de 
Por los tiempos de Clemente Colling y 
El caballo perdido (ambas de 1942), o 
la «Explicación falsa de mis cuen-
tos» separada de Las hortensias, jun-
to a la que suele presentarse. En rea-
lidad, esta distintiva colocación 
resulta más fiel al desarrollo natural 
de la obra de Hernández, y repro-
duce su irregular fortuna editorial: 
además de Tierras de la memoria, una 

nouvelle de importancia central en 
su catálogo, se encuentran en estos 
apartados piezas tan característicos 
como el Diario de un sinvergüenza, 
«Úrsula» o «Mur».

El prólogo logra un dibujo 
cumplido de la trayectoria, la recep-
ción y los principales rasgos del 
mundo literario de Hernández: el 
tratamiento irregular de la tempora-
lidad, la tan mencionada «rareza», 
su problemática inclusión en el te-
rreno de lo fantástico («si no rebasa 
esa frontera, tampoco renuncia a la 
fisura de las imágenes de lo cotidia-
no, que aunque no extinguen su lu-
gar, sí padecen el resquebrajamiento 
de su estabilidad»; p. 17), la comple-
jidad del discurso de la conciencia 
(el «psiqueo», como quería Vaz Fe-
rreira), la pervivencia del pasado, y 
la importancia del juego. En cuanto 
a la omnipresencia del «misterio», 
motivo capital en Hernández, Bení-
tez define esta cualidad como «la so-
brevivencia al cientifismo y al lugar 
común, a la banalidad y al mundo 
unidimensional, a los imperios más 
mecanizados de la conciencia racio-
nal pero también a sus parodias cur-
sis y a sus catástrofes» (p. 21), propo-
niendo con ello una certera 
caracterización general de la pro-
ducción hernandiana. El prólogo 
contiene, también, algunos apuntes 
biográficos y referencias a los plan-
teamientos más relevantes de otros 
exégetas de Hernández, como No-
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rah Giraldi, Gustavo Lespada o Al-
berto Zum Felde; una sucinta biblio-
grafía cierra el prólogo y da paso a 
Fulano de tal (1925), primero de los 
«libros sin tapas» del escritor uru-
guayo.

La publicación de esta Narra-
tiva reunida puede ser uno de los úl-
timos pasos de Hernández hacia el 
centro del canon hispanoamericano 
del siglo xx, y pocos en Argentina y 
Uruguay dudan de que le corres-
ponda este lugar. Casi siempre au-
sente de los programas universita-
rios españoles, su obra no pierde 
vigencia con los años, antes al con-
trario: cuanto más reciente la lectu-
ra, más evidentes la contemporanei-
dad y frescura de su labor literaria. 
Aunque César Aira se extralimitara 
en su defensa («Felisberto es un es-
critor genial al que Cortázar no po-
día aspirar siquiera a lustrarle los 
zapatos»), puede que para entender 

algunas de las voces latinoamerica-
nas más relevantes posteriores al 
boom, la de Hernández resulte indis-
pensable; autores como Ricardo Pi-
glia, el propio Aira, Roberto Bolaño 
o Mario Levrero han reivindicado y 
atesorado esa «rareza» que lo alejó 
de generaciones literarias y corrien-
tes principales, y le ha valido el peli-
groso prestigio del autor de culto. 
Esta nueva recopilación, cuidada 
por un experto en la materia, se pre-
senta como una excelente puerta de 
entrada a la escritura del uruguayo 
y, al mismo tiempo, como testimo-
nio de su trascendencia y del largo 
alcance de su integridad poética.
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