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RESUMEN

El presente articulo analiza el cuento «Cartas de maméa» de Julio Cortdzar a partir del
funcionamiento de la elipsis y los espacios de indeterminacién como una de las carac-
teristicas primordiales del género fantastico junto con la yuxtaposicién de érdenes, la
problematizacién, el efecto, el tratamiento y la tematica. Asimismo, postula que relatos
como éste desautomatizan el proceso de lectura al impedir que se actualicen todos los
vacios informativos.

PALABRAS CLAVE: fantastico, Julio Cortézar, elipsis, espacios de indeterminacion.
ABSTRACT

The following paper analyses how the ellipsis and the blank space function as the
main features in categorizing Julio Cortazar’s short story, «Cartas de mama», as part
of the fantastic genre —alongside with the order’s juxtaposition, the conflict, the effect,
the treatment, and the subject matter. Also, it postulates that these kind of literary texts

alter the reading process by preventing the completion of all informative gaps.
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Desde su nacimiento a finales del siglo xvi1i, lo fantastico literario ha
despertado el interés de creadores y académicos. Se han realizado varios estu-
dios con respecto a sus caracteristicas, y multiples antologias compilan textos
paradigmaticos del género. Sin duda, las aportaciones de Todorov marcaron
un hito en su estudio, y en torno a ellas han girado las nuevas contribuciones,
ya sea para rescatarlas o contradecirlas. Si bien la discusién de qué es lo fan-
tastico, de como se distingue o se asemeja a géneros cercanos como lo maravi-
lloso, el realismo mégico, lo extraordinario o la ciencia ficcion, ofrece posibili-
dades de analisis interesantes, el objetivo del presente trabajo es abordar la
configuracioén del género a partir de la elipsis y los espacios de indetermina-
cién imposibles de concretizar en el cuento «Cartas de mamé» de Julio Corta-
zar. Relatos como este promueven un tipo de lectura distinto, uno que trans-
grede desde el mismo acto de leer, pues los receptores no adquieren todos los
elementos necesarios para llenar los silencios creados: «los textos fantasticos
proponen a su impenitente lector zonas de indefiniciéon de mas dificil recorri-
do que los demas textos ficcionales» (Campra, 2008: 15).

En el cuento del argentino, la actuacion de la elipsis y de los espacios
vacios no actualizados por el lector es parte esencial de su funcionamiento y
promueve, asimismo, el efecto fantastico a partir de lo no-dicho y no median-
te la acotacion y resolucién del evento anormal que transgrede el mundo die-
gético. Antes de entrar en el analisis concreto del relato, es necesario dar cuen-
ta de los elementos del género que sirven como base tedrica para este articulo.

LA YUXTAPOSICION DE DOS ORDENES

El género fantastico se distingue porque hace que sus personajes se
vean inmersos en una situacién en la cual su realidad se ve alterada por un
evento que contradice las circunstancias que debieran regirlo. Para Todorov
ese evento opone lo «natural» a lo «sobrenatural»; Ana Maria Barrenechea
habla de lo «normal» frente a lo «a-normal»; Susana Reisz propone la convi-
vencia de lo «posible» con lo «imposible».

Se podria emplear cualquiera de estas categorias funcionales como he-
rramienta analitica, sin embargo lo que es importante destacar no es la forma
mas adecuada de referirnos a ellas, sino el hecho de que hay un enfrentamien-
to de dos esferas irreconciliables en la concepcion extratextual de la realidad,
pero que hacia el interior del relato devienen posibles y, es mds, destruyen las
certezas sobre las que se sustenta el mundo de los personajes: «Es por esto que
la superposicion, o entrecruzamiento de los érdenes representa una transgre-
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sion absoluta, cuyo resultado no puede ser sino la subversiéon absoluta del
concepto de realidad. La naturaleza de lo fantéstico, desde esta perspectiva,
consistiria en proponer al lector este escandalo racional: no hay substitucion
de un orden por otro, sino coincidencia» (Campra, 2008: 27).

Claro que esto suscita la duda con respecto a qué se entiende por reali-
dad y si se debe tomar en cuenta la transgresion solo en el texto ficcional o si
se debe confrontar con lo que cada lector concreto admite como posible desde
su concepcion del mundo. Avances cientificos, por ejemplo, han ampliado y
redefinido nuestro concepto de realidad, no obstante, como dice Roas: «[...] el
mundo del relato fantastico contemporaneo sigue siendo nuestro mundo, se-
guimos viéndonos representados en el texto. Nuestros cédigos de realidad —
arbitrarios, inventados, pero, esto es lo importante, compartidos— no solo no
dejan de funcionar cuando leemos relatos fantésticos, sino que actdan siem-
pre como contrapunto, como contraste de unos fenémenos cuya presencia
imposible problematiza el precario orden o desorden en el que fingimos vivir
mas o menos tranquilos» (Roas, 2009: 185).

En este sentido, la percepcion de la realidad se ve trastornada dentro y
fuera del texto fantastico, pero esto depende en gran medida de la problema-
tizacién, de la que se hablara mas adelante. De nuevo, esta alteracién del or-
den de lo real no viene determinada tan solo por los temas o motivos: multi-
ples cuentos no especifican la naturaleza del suceso anormal, simplemente
configuran una atmosfera opresiva en la que un elemento amenaza in crescen-
do desde su indefinicién.! Sin embargo, la mera coincidencia de los dos 6rde-
nes no resultarfa suficiente para que pudiésemos hablar de lo fantastico. A
diferencia de otros géneros que juegan con la aparicion de lo imposible en su
universo ficcional, en la narrativa fantdstica el &mbito que alude a la realidad
empirica recibe, en ocasiones, un tratamiento mucho mas detallado que el que
corresponde al del fenémeno que desafia su estabilidad. Para que el contraste
entre los dos 6rdenes referidos surta un efecto mas devastador solemos hallar
descripciones de lo cotidiano que permiten que el lector identifique ese mun-
do ficcional como una representacion que se ajusta a su concepto de lo posi-
ble, mas alld del momento histérico en el que se encuentre. Ciertas referencias
pueden perder validez conforme pasan los afios, pero las acciones son perfec-
tamente identificables por su «normalidad»: «[...] se nutre inevitablemente de

1 Un ejemplo es el cuento de Julio Cortazar, «Continuidad de los parques», en el cual la mera posibili-
dad de que se diluyan las fronteras discernibles entre el mundo de la ficcién y el de la realidad prefigura
un riesgo que, aunque no se concreta y solo se intuye, provocan el efecto de desasosiego propio de lo
fantdstico.
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los realia, de lo cotidiano, cuyos contrastes muestra, y conduce la descripcion
hasta lo absurdo, hasta el punto en el cual los propios limites, que el hombre
y la naturaleza asignan tradicionalmente al universo, no circunscriben ningtin
dominio natural o sobrenatural, porque, invenciones del hombre, son relati-
vos y arbitrarios» (Bessiere, 2001: 86).

Varios de los cuentos de Cortazar que admiten la interpretacion desde
lo fantéstico, podrian servirnos de ejemplo de lo anterior.? En «Cartas de
mamaé», la rutina entre Luis y Laura ocupa un lugar privilegiado en la narra-
cién. Hay largas descripciones de lo que conforma su dia a dia: la agencia pu-
blicitaria, el cine, las cartas de la madre de Luis. De hecho, como se analizara
con mas detalle, la amenaza aparece en uno de los componentes de esa misma
cotidianeidad: las cartas. Una pequefia variaciéon dentro de lo habitual desen-
cadenara un enfrentamiento entre las esferas de lo posible y de lo imposible.

PROBLEMATIZACION

Como se menciond, el simple colapso entre estos dos mundos no gene-
ra lo fantastico; es imperativo que surja un conflicto a partir de dicha yuxtapo-
sicién de universos. Se sigue aqui, al igual que en Reisz, el concepto de proble-
matizacién que emplea Barrenechea como elemento definidor de lo fantéstico:
«Proponemos para la determinacién de qué es lo fantastico, su inclusion en
un sistema de tres categorias construido con dos parametros: la existencia
implicita o explicita de hechos a-normales, a-naturales o irreales y sus contra-
rios; y ademas la problematizacién o no problematizacién de este contraste.
Aclaro bien: la problematizacién de su convivencia (in absentia o in praesentia)
y no la duda acerca de su naturaleza, que era la base de Todorov» (Barrene-
chea, 1978: 89).

Si la intrusién de un elemento que no corresponde a la esfera de lo po-
sible dentro de la ficcién no genera ningtin cuestionamiento, es muy probable
que nos hallemos en uno de los géneros cercanos a, y no dentro del fantéstico.
Dicho conflicto debe estar subrayado en el interior del relato y no depender
de que el lector lo comprenda como tal,® pues la narracién determina, en cier-

2 Larutina y acciones aparentemente simples establecen un mundo diegético en el que la rutina y los
actos mas simples actian como marco para que la amenaza de lo anormal irrumpa. Basta echar un vis-
tazo a cuentos como «Continuidad de los parques», «Casa tomada», «La noche boca arriba» o «Axélotl»
para verificarlo.

3 Alrespecto, dice Teodosio Fernandez: «Los riesgos de dejar la decisién final en manos del lector, real
o implicito, son tan evidentes que no necesitan resaltarse. Frente a lo que Todorov parece suponer, nin-
guna conclusion puede ser definitiva —ni siquiera las que aportan los personajes— mientras una historia
no llegue a su fin, de modo que solo a posteriori se puede decidir si un relato pertenece al género de lo ex-
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ta medida, las actualizaciones que éste debe realizar. Si bien el abanico inter-
pretativo puede incluir otras lecturas de un texto que encaja en la categoria de
lo fantastico —lecturas simbolicas, alegéricas, historicistas, psicologicas, etc.—
el margen siempre estard limitado desde las estrategias textuales. Si la proble-
matizacién no se concibe desde el origen del relato, el género se veria supedi-
tado a las concepciones personales de cada lector concreto y se perderia en el
universo interpretativo.

Un ejemplo en el que la problematizacién elimina la entrada a lo mara-
villoso es el cuento de Carlos Fuentes, «Chac Mool». El mundo ficcional es
invadido por un dios prehispdnico; sin embargo, las consecuencias de su in-
trusién —narradas a manera de diario— son de tal magnitud que la vida de Fi-
liberto termina sospechosamente. La presencia de este ser sobrenatural codi-
ficado por las creencias mayas no se configura como algo 16gico, que no
genera cuestionamiento y que incluso entra dentro del mundo de lo posible,*
sino que ejerce una violencia que impide que la realidad reconocible recupere
el orden perdido.

En los cuentos que se pueden abordar desde lo fantéstico, hay una pro-
blematizacién que surge de la colision del mundo real, cotidiano, con la posi-
bilidad de un acontecimiento que la desestabilice. En ellos la amenaza no pue-
de ser neutralizada, sino que perturba irremediablemente su mundo.” Roas
plantea al respecto:

El objetivo de lo fantastico va a ser precisamente desestabilizar esos limites que
nos dan seguridad, problematizar esas convicciones colectivas antes descritas,
en definitiva, cuestionar la validez de los sistemas de percepcion de la realidad
comunmente admitidos. [...] Una vez establecida la existencia de dos estatutos

trafio o de lo maravilloso, o si la vacilacion se mantiene una vez concluido el relato y en consecuencia lo
fantéstico se prolonga hasta el infinito. Si hasta el final no se pueden establecer conclusiones definitivas,
no se ve la necesidad de cifrar lo fantastico en ese efecto que inevitablemente se traduce en la vacilacién
del lector. Los resultados no variarian si lo fantastico se relacionase con la causa que produce esa vaci-
lacién: con la irrupcién en el relato de cualquier elemento que se resiste a una interpretacién razonable.
Lo extrafo y lo maravilloso dejarian de ser una amenaza constante, aceptable como explicacion patética
de la condicion evanescente de lo fantdstico, pero sumamente incomoda a la hora de determinar las
obras o fragmentos de obras en que lo fantastico se manifiesta. ;Por qué no entender simplemente que
un relato puede ofrecer dificultades a la hora de explicar racionalmente lo narrado, y que esto le otorga
la condicién de fantastico?» (Fernandez, 1991: 38).

4 Si este fuese el caso, funcionaria andlogamente a la leyenda cristiana: «los milagros son considera-
dos y consecuentemente presentados como ficticos, como efectivamente acaecidos, si bien conforma a
una causalidad distinta de la natural, inabordable con categorias racionales. Por cierto que semejantes
relatos pueden ser leidos como ficciones pero quien asi lo hace se ubica fuera del horizonte espiritual
del que han nacido» (Reisz, 2001: 199).

5 Se pueden tomar como ejemplo cuentos como «Tenga para que se entretenga», de José Emilio Pache-
co; «Dejen salir» de José Ferrer Bermejo; o «El doble» de Segundo Serrano Poncela.
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de realidad, la actuacién de lo fantastico consiste en la transgresion de este li-
mite». Una transgresion que al mismo tiempo provoca el extranamiento de la
realidad, que deja de ser familiar y se convierte en algo incomprensible y, como
tal, amenazador.

Y directamente ligado a esa transgresion, a esa amenaza, aparece otro efecto
fundamental de lo fantéstico: el miedo. (2006: 111)

TRATAMIENTO Y TEMATICA

En la literatura fantastica contemporanea ya no hallamos tantos vampi-
ros, dobles, fantasmas o monstruos. De hecho, este género nunca se ha apoya-
do tan solo en el nivel semantico para generar el efecto de desasosiego en sus
lectores.

Ceserani da una lista de los sistemas tematicos recurrentes en los rela-
tos de corte fantastico. En dicha lista encontramos: a) la noche, lo oscuro, el
mundo tenebroso e inferior; b) la vida de los muertos; c) el individuo; d) la
locura; e) el doble; f) la aparicién de lo ajeno, de lo monstruoso, de lo no cog-
noscible; g) el eros y la frustraciéon del amor romantico; h) la nada. (1999: 113-
128). Sin embargo, el italiano dice que estos sistemas estan intimamente rela-
cionados con los procedimientos discursivos. La presente enumeracion deriva
de un estudio de varios textos fantasticos en donde dichos temas han apareci-
do, pero no se puede dejar de lado el hecho de que la mayoria de ellos fueron
escritos en el siglo xIx.

Si los textos fantasticos se limitaran a su nivel semantico, es muy pro-
bable que el género se hubiera agotado dentro de sus propios limites, como
planteaba Todorov. En realidad, no hay un tema especifico de lo fantastico,
mas bien este surge a través de su tratamiento: «[...] lo fantéstico, ente inasible
por antonomasia, reside en un juego constante entre el tema y su tratamiento.
Un tema por si solo no puede ser fantdstico o no fantdstico, mas que si es tra-
tado de cierta manera. Un tratamiento no puede darse en abstracto, sino refe-
rido a un tema determinado. En las modalidades de esta interrelaciéon mutua
entre el tema y su tratamiento es donde podremos encontrar, pues, la forma
de lo fantastico» (Botton, 1983: 29).

Botton asevera también que, asi como no hay un tema especificamente
fantastico, tampoco hay uno que no pueda serlo (1983: 32): en «Cartas de
mama», es de hecho un nombre lo que da pie a la aparicién de lo fantastico
como tal. El esquema de Rosalba Campra para tratar el &mbito semantico re-
sulta uno de los mas completos. Propone dos categorias, sustantiva y predica-
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tiva, «que, tomadas individualmente o combinadas en mayor o menor grado
de complejidad, permiten dar cuenta de la constelacién de motivos que cons-
tituyen el nivel semantico del texto» (Campra, 2008: 33). La categoria sintag-
matica alude a la situacion enunciativa —ejes de oposicién yo/otro, aqui/alla,
ahora/antes (o después)-y la paradigmatica que califica uno o todos los com-
ponentes de aquéllas (2008: 33) se divide en concreto/no concreto, animado/
inanimado, humano/no humano.

Los ESPACIOS DE INDETERMINACION

Mas alla del nivel seméntico —que evidentemente no puede ser ignora-
do en un estudio de lo fantastico—, el tratamiento formal ofrece mas posibili-
dades de analisis. La misma Campra habla de una «poética del vacio» operan-
te en este tipo de relatos. En la literatura contemporanea podemos notar que
la ficcion fantastica tiende cada vez mads a economizar sus recursos para tras-
tornar no solo la realidad de sus personajes, sino la de sus lectores. Esta trans-
gresion se sustenta en el vacio informativo y establece un tipo de comunica-
cién peculiar con sus receptores, fomentando asi el espacio de la duda. Es
cierto que la nocién de la duda como el tinico elemento configurador de lo
fantastico sugerido por Todorov ha quedado ya superada, sobre todo por la
manera en que éste la planteaba:

En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, silfides, ni vam-
piros se produce un acontecimiento imposible de explicar por la ley de ese
mismo mundo familiar. El que percibe el acontecimiento debe optar por una de
las dos soluciones posibles: o bien se trata de una ilusién de los sentidos, de un
producto de la imaginacién, y las leyes del mundo siguen siendo lo que son, o
bien el acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante de la realidad
y entonces esta realidad esta regida por leyes que desconocemos. O bien el
diablo es una ilusién, un ser imaginario, o bien existe realmente, como los de-
mas seres, con la diferencia de que rara vez se lo encuentra. (Todorov, 2003: 24)

El simple hecho de que considere al género una mera linea divisoria,
siempre evanescente, entre lo maravilloso y lo extrafio es inoperante. El lector
no tiene la obligacién de optar por una u otra, sobre todo cuando muchos de
los relatos contemporaneos impiden sistematicamente llegar a una conclusién
con respecto a lo que acontece y a sus causas. En definitiva, la vacilacion® que

6 «En el campo intratextual el relato fantastico sufre un cambio fundamental: la vacilacién, que Todo-
rov enuncia como rasgo definitorio del relato fantastico en general, solo aqui cumple esta funcién; en
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propicia la duda no es el tinico rasgo distintivo del género; no obstante, puede
ser uno de los factores mas significativos en la configuracion de los elementos
desestabilizadores de la realidad.

Si se analizan los relatos que se pueden catalogar como fantasticos a
partir de las figuras retéricas que emplean, es notable el uso de la elipsis.” No
me refiero aqui tan solo a su dimensién gramatical, sino a la omisién de deter-
minados factores que pueden dotar de causalidad, o incluso normalizar, al
acontecimiento transgresor. Es una figura que acttia para dejar espacios de
indeterminacién que no deben ser concretizados por su lector. Esta figura no
es exclusiva de la literatura fantastica; sin embargo, su funcionamiento en ella
potencia el efecto desestabilizador, pues envuelve al fenémeno y a sus posi-
bles causas en un aura de ambigiiedad irresoluble. «En los textos fantasticos
es frecuente encontrarse con la apertura repentina de espacios vacios, de elip-
sis en la escritura. En el momento culminante de la narracién, cuando la ten-
sion del lector es alta, cuando la curiosidad de saber es especialmente aguda,
se abre de repente un hueco en blanco en la pagina, se impone en la escritura
lono dicho. [...] este procedimiento, [...], a menudo, produce efectos muy fuer-
tes de sorpresa e incertidumbre [...]» (Ceserani, 1999: 109).

Una de las caracteristicas de lo fantastico es la imposibilidad de colmar
todos los vacios que se presentan. En «Cartas de mama», por ejemplo, lo que
corresponde al planteamiento de la esfera de lo real, o de lo posible, no pre-
senta ningtn vacio que no pueda ser llenado o, por lo menos, ninguno que
dificulte la comunicacién entre texto y lector. En este sentido, se puede afir-
mar que las lagunas informativas que se plantean en el relato en relacién con
el pasado de Laura y Luis en Buenos Aires, con las pesadillas de Laura, con el
sentimiento de culpa que —de acuerdo con Maria Blanco-Arnejo—- es el motivo
principal que da cohesién al relato (2003:493), pueden ser descifrados por me-

el romanticismo, en la medida en que se da, es, como se verd mas adelante, simple proceso de desauto-
matizacion, en tanto que en la narrativa fantastica contemporanea es irrelevante. La primacia de la am-
bigiiedad interpretativa o, en otras palabras, el cuestionamiento sobre los 6rdenes de mundos posibles,
se presenta asi, en la escuela realista, como resultado consecuente de la ideologia positivista, la cual
proyecta sus premisas bésicas a la relacién lenguaje/mundo. En este sentido, y aplicado a este periodo, la
enunciacién de Todorov de que lo fantastico no dura mas que el tiempo de una vacilacion, es pertinente.
Puesto que si lo fantastico es configuracion de un orden extra-ordinario, su tinica posibilidad de subsis-
tir en un mundo que entroniza lo concreto, es, dado el caracter imaginario de lo fantastico, adoptando
una estrategia de escritura paradojal, que impone lo fantdstico por medio del cuestionamiento mismo
de esta modalidad» (Jordan, 1998: 24-25).

7 Hablo aqui de la elipsis en el sentido de la omisién de uno o mas datos y no en el sentido que Ge-
nette le otorga, pues éste toma en cuenta su dimensién temporal. Lo mas cercano a esta figura en los
planteamientos del tedrico francés seria la paralipsis: «El tipo clasico de la paralipsis [...] es, en el codigo
de la focalizacion interna, la omisién de una accién o pensamiento importante del héroe focal, que ni el
héroe ni el narrador pueden ignorar, pero que el narrador decide ocultar al lector» (Genette, 1989: 250).
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dio de los indicios que se actualizan en el nivel de la narraciéon. No obstante,
en el momento en que el evento imposible 0 anormal comienza a funcionar
hacia el interior del texto, se notan las lagunas informativas —a veces marcadas
por la sintaxis misma— que el lector buscard rellenar sin mucho éxito. Es cierto
que un receptor habituado a la lectura de textos fantasticos sabe que, a dife-
rencia, por ejemplo, de la narrativa policiaca, el enigma no sera resuelto satis-
factoriamente. Asimismo, es evidente que la narrativa fantastica no hace uso
tan solo de esta estrategia, pero en conjuncién con otras decisiones que atafien
ala estructura ficcional —eleccion de voz, de modo, hibridacién genérica—hace
que el efecto de desasosiego en el lector no logre desaparecer, incluso después
de una segunda lectura del texto.

No es el caracter aterrador o inquietante del suceso el que lo vuelve apto para
una ficcion fantdstica sino, antes bien, su irreductibilidad tanto a una causa
natural como a una causa sobrenatural mds o menos institucionalizada. El te-
mor o la inquietud que pueda producir, segin la sensibilidad del lector y su
grado de inmersién en la ilusién suscitada por el texto, es solo una consecuen-
cia de esa irreductibilidad: es un sentimiento que se deriva de la incapacidad
de concebir —aceptar- la coexistencia de lo posible con un imposible [...] o, lo que
es lo mismo, de admitir la ausencia de explicacion —natural o sobrenatural co-
dificada— para el suceso que se opone a todas las formas de legalidad comuni-
tariamente aceptadas, que no se deja reducir ni siquiera a un grado minimo de
lo posible (llamese milagro o alucinacién). (Reisz, 2001: 197)

Esa irreductibilidad deriva, en gran parte, del tratamiento eliptico pro-
pio de lo fantéstico. Si bien la vacilacién no es el paradigma inamovible para
definirlo, ciertamente es una de las herramientas mas eficaces que tiene a su
favor. Estas lagunas propiciadas por la elipsis, en una teoria del efecto estético
de los textos ficcionales, funcionan como espacios vacios y negaciones que
deben ser actualizados para garantizar la comunicacion entre texto y lector. Si
hablamos de la ficcion en general, uno de los factores a concretizar es el reper-
torio de la narracién, que se constituye, a grandes rasgos, por las referencias a
la tradicion literaria precedente y al contexto en que se inscribe: «Lo no-dicho
es constitutivo de lo que dice el texto; asi, su «formulacién», a través del lec-
tor, produce una reaccién en las posiciones manifiestas del texto que por lo
general presentan realidades fingidas. Si la «formulacién» de lo no dicho se
transforma en la reaccién del lector frente al mundo presentado, entonces si-
multdneamente esto significa que la ficcion siempre hace trascendible (sic)
aquel mundo al que se refiere» (Iser , 1987: 279).

En el nivel de la lectura, los espacios vacios son continuamente llena-

Brumal, vol. III, n.° 2 (otono/autumn 2015)

143



144

Soad Lozano Peters

dos por el lector en favor de una nueva informacién que completa o modifica
la precedente, dotando de coherencia y sentido a los segmentos que confor-
man el texto en la accién interpretativa. Asimismo, las negaciones orientan la
lectura al tematizar los espacios vacios que ellas mismas producen:

[...] la negacién no solo produce espacios vacios en el repertorio de normas se-
leccionado, sino también en la posicién del lector, puesto que la validez supri-
mida de las normas identificables [sittia] al lector en relacién de posteridad con
respecto a lo que le era conocido. En este sentido, la negacion fija en el texto el
espacio del lector con respecto al texto. Mediante la situacién de posterioridad
este espacio adquiere una cierta determinacién, aun cuando ésta primeramen-
te, permanezca vacia en cuanto al contenido. Implementarla significa tomar
actitudes a fin de asi poder convertir el texto en experiencia del lector. Aunque
esta experiencial,] si se la considera subjetivamente, puede resultar muy diver-
sa, [...] el espacio del lector que ha quedado vacio siempre se vera ocupado por
una experiencia. (Iser, 1987: 329)

Estos elementos constitutivos de la comunicacién entre texto y lector,
propios a toda narracion ficcional, pueden ser trasladados al estudio del géne-
ro fantastico. Este promueve un tipo de comunicacion distinta, en tanto que
desmonta metddicamente la posibilidad de actualizar los miltiples espacios
vacios y negaciones que postula. Si la interpretaciéon de un texto literario se
«va constituyendo en el tiempo de la lectura, a través de desambiguaciones
sucesivas, que a veces llevan a una solucion final, y otras quedan suspendidas
indefinidamente» (Campra, 2008: 110), es légico que la imposibilidad de eli-
minar el enigma planteado por el relato fantéstico establezca una desviacién
de la regla comunicativa.

Desde este punto de vista, la culminacién de la paradoja comunicativa la
ofrecen los textos que llamamos fantasticos. En efecto, este tipo de relatos,
mas que a una solucién, tiende a una frustracion: la frustracién de las expec-
tativas del lector, que —otra paradoja mas— es precisamente lo que parece bus-
car su lector habitual. El no saber (o por lo menos la dificultad de acceso a un
saber de todos modos inverificable) constituye en lo fantastico el peculiar
horizonte de expectativas en el que se inscribe la actividad del lector. (Cam-
pra, 2008: 111)

Asi como la novela didactica restringe la actuacion de los espacios va-
cios por su explicita funcién, los textos fantésticos, al postular la transgresién
de nuestra concepcion de la realidad, desautomatizan el proceso de la lectura
en si mismo.
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Ahora, en el caso concreto de «Cartas de mama», el evento transgresor
realmente no es tangible sino hasta el final de la narracion. El presentimiento
de lo sobrenatural que atenta contra la realidad es el eje a partir del cual se
configura el texto. Cada una de las cartas de la madre del protagonista acttia
como una adicién a la amenaza que se cierne sobre la vida, la «libertad condi-
cional» (Cortazar, 2003: 179), de Luis y Laura y opera como la estrategia me-
tonimica desde la que se construye el cuento.

El relato se mueve entre dos planos espacio-temporales. El presente de
la narracién se desarrolla en Paris, donde Luis y Laura viven desde hace dos
anos. El pasado, que permite concretizar varios espacios de indeterminacién
significativos para entender la historia de los personajes, corresponde a Bue-
nos Aires. Las cartas propiciaran que estos dos momentos confluyan. Una de
las consecuencias de esta yuxtaposicion temporal es la detonacién de lo fan-
tastico. Desde que se establecieron en Paris, las cartas han alterado la vida del
protagonista. Este es el primer indicio de que estas misivas, aun sin contener
el nombre del hermano muerto, irrumpen en la vida cotidiana de los persona-
jes. Sin embargo, previo al arranque de la accién narrativa, podian ser des-
echadas, borradas, con relativa facilidad.

Cada carta de mama (aun antes de esto que acaba de ocurrir, este absurdo error
ridiculo) cambiaba de golpe la vida de Luis, lo devolvia al pasado como un
duro rebote de pelota. Aun antes de esto que acababa de leer -y que ahora re-
lefa en el autobus entre enfurecido y perplejo, sin acabar de convencerse-, las
cartas de mamad eran siempre una alteracién del tiempo, un pequefio escandalo
inofensivo dentro del orden de cosas que Luis habia querido y trazado y con-
seguido, calzdndolo en su vida como habia calzado a Laura en su vida y a Paris
en su vida. Cada nueva carta insinuaba por un rato (porque después él las bo-
rraba en el mismo acto de contestarlas carifiosamente) que su libertad dura-
mente conquistada, esa nueva vida [...] se borraba como el fondo de las calles
mientras el autobts corria por la rue de Richelieu. No quedaba més que una
parva libertad condicional, la irrisién de vivir a la manera de una palabra entre
paréntesis, divorciada de la frase principal de la que sin embargo es casi siem-
pre sostén y explicacion. Y desazén, y una necesidad de contestar en seguida,
como quien vuelve a cerrar una puerta. (2003: 179)

La primera informacién que el lector obtiene establece un precedente:
las cartas siempre han transgredido la vida «calzada» del protagonista; son la
entrada para que el pasado irrumpa en el presente de los personajes, pues
siempre han violentado el orden impostado que Luis ha tratado de edificar
desde que él y Laura salieron de Buenos Aires. Pero en esta ocasion hay algo
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que no se puede pasar por alto. Un error absurdo y ridiculo, que siembra la
incertidumbre en el protagonista, impide que este restablezca la organizacién
de su universo: las cartas ya no son tan solo un paréntesis que se cierra, sino
que esta franqueando las fronteras delimitadas por su propia temporalidad.
Mas tarde se sabra que lo que Luis racionaliza como un error es la inclusion
del nombre de su hermano muerto, Nico, en la carta. Durante el transcurso de
la narracion, los personajes reciben tres cartas. Cada una aumentara exponen-
cialmente la amenaza de lo fantastico, pero no su concrecion. Este cuento
propicia la actualizaciéon de los espacios de indeterminacion al aportar infor-
macién del pasado; los vacios que el texto permite completar al lector son
indispensables para entender la importancia de la mencién de Nico.

[...] en estas interrupciones sefialadas por los espacios vacios, se libera en los
elementos del repertorio seleccionado algo que necesariamente permanecia
oculto, mientras aquéllos estaban insertos en el contexto conocido. Tal libera-
cién de los espacios clausurados comienza entonces a orientar las posibilidades
de combinacién del lector. Ciertamente los espacios vacios no solo se ocultan
en el repertorio, sino igualmente en las estrategias. El texto como imagen dota-
da de perspectiva solicita una relaciéon permanente entre sus perspectivas de
presentacion. Pero, puesto que estas perspectivas en la textura del texto se en-
cuentran estratificadas, hay que crear persistentemente, en el proceso de la lec-
tura, la relacién entre los segmentos de distintas perspectivas. (Iser, 1987: 282)

Los segmentos que se entrelazan corresponden a las dos temporalida-
des que configuran el cuento. En la medida en que el lector adquiere mas co-
nocimientos con respecto a la historia de Luis y Laura en Buenos Aires, la
amenaza se vuelve mds concreta, incluso si se supusiera como plausible que
los eventos fueron desencadenados por la culpa de aquellos al traicionar a
Nico.? El final del cuento, que no su desenlace, sera el espacio de indetermina-
cién imposible de completar.

8 Dice Jaime Alazraki: «el relato neofantéstico alude a sentidos oblicuos o metaféricos o figurativos:
no es Nico, el hermano muerto del personaje de ‘Cartas de mama’, quien reaparece al final del cuento,
sino la proyeccién de Nico en la conciencia acosada por la culpa y el remordimiento de Laura y Luis»
(2001: 280). Algo similar ocurre con la interpretacion de Blanco-Arnejo. Son tantos los espacios de in-
determinacién que regulan (o impiden) la interaccién entre texto y lector en este relato, que es posible
realizar una lectura freudiana de la culpa como elemento subyacente. Y, en efecto, ésta resulta funda-
mental para comprender la dindmica entre los personajes que habitan este universo diegético. Pero no
podemos omitir que, atin cuando la lectura de Alazraki y Blanco-Arnejo puede tener cabida en una
interpretacién psicolégica, el cuento no ofrece los suficientes elementos textuales para concretizar qué o
quién se aparece al final y esos vacios no pueden ser colmados. Se puede intuir, mas no confirmar, y de
ahi la inquietud que invade al lector.
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Existen, sin embargo, silencios incolmables, cuya imposibilidad de resoluciéon
es experimentada como una carencia por parte del lector, y que estructuran el
cuento en sus caracteristicas de ‘género’. Este es el tipo de silencio que encon-
tramos en el cuento fantastico: un silencio cuya naturaleza y funcién consiste
precisamente en no poder ser llenado. El sistema prevé la interrupcion del pro-
ceso comunicativo como condicién de su existencia: el silencio en la trama del
discurso sugiere la presencia de vacios en la trama de la realidad. (Campra,
2008: 112)

Cada carta aumenta la tension en el lector, pues cada intento de racio-
nalizar la aparente presencia de Nico tras su muerte se ve invalidado por la
insuficiencia de las justificaciones frente al presentimiento de que algo impo-
sible esta sucediendo. La informacién acerca de Nico es neutralizada al atri-
buir a la senilidad de la madre lo que el protagonista cree que fue un simple
intercambio de nombres:

Lo mejor de mama era que nunca se habia abandonado a la tristeza que debia
causarle la ausencia de su hijo y de su nuera, ni siquiera al dolor —tan a gritos,
tan a lagrimas al principio— por la muerte de Nico. Nunca, en los dos afios que
llevaba ya en Paris, mama habia mencionado a Nico en sus cartas. Era como
Laura, que tampoco lo nombraba. Ninguna de las dos lo nombraba, y hacia
mas de dos afios que Nico habia muerto. La repentina mencién de su nombre a
mitad de la carta era casi un escandalo. Ya el solo hecho de que el nombre de
Nico apareciera de golpe en una frase, con la N larga y temblorosa, la 0 con una
cola torcida; pero era peor, porque el nombre se situaba en una frase incom-
prensible y absurda, en algo que no podia ser otra cosa que un anuncio de se-
nilidad. De golpe perdia la nocién del tiempo, se imaginaba que... El parrafo
venia después de un breve acuse de recibo de una carta de Laura. Un punto
apenas marcado con la débil tinta azul comprada en el almacén del barrio, y a
quemarropa: ‘Esta mafiana Nico pregunté por ustedes’. El resto seguifa como
siempre [...]. Pero Nico habia preguntado por ellos. (Cortazar, 2003: 181)

La mencién de Nico vulnera la vida de Luis en dos niveles. En primera
instancia, rompe el silencio que se ha construido en torno a aquél: un silencio
que, en cierta medida, en lugar de sumirlo en el olvido es un tacito recordato-
rio de su presencia. En segunda, como se verd mas adelante, corresponde a la
suposicion de que hay una posibilidad de lo imposible.” Nico podria reapare-

9 Esta doble cualidad del silencio que se configura en «Cartas de mamé» juega con las concepciones
dicotémicas de la realidad y emplea a lo fantastico para transgredirlas. La ausencia inminentemente
sugiere una presencia: «la alteridad no es solo la nada, el vacio. Al mismo tiempo que llega a destruir de
manera mecanica nuestra relacién con el mundo representado, la metonimizacién instala la alteridad
como PRESENCIA. La ceguera de la mirada no implica la presencia de lo vacio, sugiere mas bien, a
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cer desafiando los limites entre la vida y la muerte. «El personaje del hermano
muerto y anterior novio de Laura serd la presencia ausente que desencadene
un nuevo orden de cosas, una nueva realidad [...] que sucesivamente se ird
apropiando del territorio consuetudinario» (Quintero, 1981: 194).

Luis concluye que su madre escribe Nico cuando en realidad se referia
al primo Victor: «Pens6 si no podria borrar la palabra, reemplazar Nico por
Victor, sencillamente reemplazar el error por la verdad» (Cortazar, 2003: 181).
Pero el lector solo puede interpretar esta aparente verdad como una conjetu-
ra. Este es uno de los muchos fragmentos en que la eleccién de un narrador
heterodiegético con focalizacién interna en Luis funciona como elemento es-
tructurador de vital importancia para la actualizacién del texto, lo cual resulta
en que, incluso cuando el narrador posea mas informacién, opta porque la
determinacién de lo erréneo quede supeditada a la percepcién del protago-
nista. El lector se ve encaminado a organizar el texto desde la perspectiva de
Luis, por tanto, la problematizaciéon que la transgresiéon de 6rdenes causa, al
menos su amenaza, serd perceptible a través de él: «En realidad hubiera sido
facil cambiar Nico por Victor, que era el que sin duda habia preguntado por
ellos. El primo Victor, tan atento siempre [...]. Esta mafiana Victor pregunto
por ustedes. Tan natural que Victor pasara a visitar a mama y le preguntara
por los ausentes» (2003: 182).

Aunque es una suposicion légica dentro del mundo del protagonista,
sigue sin comprobarse su veracidad. De hecho, parece que el propio Luis lo
duda y que simplemente aplica un criterio racional a la posibilidad de lo im-
posible; adapta esta hipétesis como el resto del entorno e intenta, sin resulta-
do, que esta carta sea borrada como todas las anteriores. La informacion del
pasado que actualiza el presente no evita que la problematica presencia de
Nico se imponga:

Lo raro era que Laura no lo nombraba nunca y que por eso tampoco él lo nom-
brara, que Nico no fuera ni siquiera el difunto, ni siquiera el cufiado muerto, el
hijo de mama. Al principio le habia traido un alivio después del turbio inter-
cambio de reproches, del llanto y los gritos de mama, de la esttipida interven-
cién del tio Emilio y del primo Victor (Victor prequnté esta mafiana por ustedes),
el casamiento apresurado y sin mas ceremonia que un taxi llamado por teléfo-
no y tres minutos delante de un funcionario con caspa en las solapas. (2003:
184; cursivas mias)

pesar de la imposibilidad de darle forma, la presencia de lo OTRO» (Bozetto, 2001: 235). Nico siempre
ha estado presente, pero ahora se corre el riesgo de que se materialice desde su ausencia.
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Este subrayado es significativo al menos en dos aspectos. Por una par-
te, hace referencia al paréntesis como elemento estructurador que se configu-
ra durante toda la narracion: ese paréntesis «divorciad[o] de la frase principal
de la que sin embargo es casi siempre sostén y explicacion» (2003: 179). Las
cartas de la madre de Luis siempre han tenido ese efecto parentético en su
vida. Un elemento textual que se puede eliminar sin alterar el contenido pero
que matiza la frase (la historia) de la que depende su existencia. A lo largo del
cuento estos paréntesis textuales contienen informacién que complementa y
hasta contradice lo que se plantea en el plano principal de la narracién.” En
segundo lugar, y en conjunto con lo previamente dicho, el contenido del pa-
réntesis trae a la escena lo que Luis intenta con vehemencia desterrar del pre-
sente y de la narracién misma: al envolverlo de nuevo en el silencio, tal como
su madre y Laura lo hacen, lo dnico que logra es que el lector esté cada vez
mas consciente de la amenaza que Nico representa para el orden de la reali-
dad objetiva, ademads de probar la insuficiencia de la primera racionalizacién
del acontecimiento:

[...] a quién le importaba nada de Nico vivo o muerto, pero la tolerancia de su
recuerdo en el panteén del pasado hubiera sido la oscura, irrefutable prueba de
que Laura lo habia olvidado verdaderamente y para siempre. Llamado a la
plena luz de su nombre el incubo se hubiera desvanecido, tan débil e inane
como cuando pisaba la tierra. Pero Laura seguia callando el nombre de Nico, y
cada vez que lo callaba, en el momento preciso en que hubiera sido natural que
lo dijera y exactamente lo callaba, Luis sentia otra vez la presencia de Nico en
eljardin de Flores, escuchaba su tos discreta preparando el mas perfecto regalo
de bodas imaginable, su muerte en plena luna de miel de la que habia sido su
novia, del que habia sido su hermano. (2003: 184)

Al ocultarle a Laura la primera carta que hacia mencién de Nico, Luis
hace mas perceptible la presencia de lo omitido. El esfuerzo por encapsularlo
en un paréntesis solo logra que lo que se presiente como una transgresion a lo
posible adquiera mayor importancia. Para cuando llega la segunda carta, ya

10 De hecho, en el relato, los paréntesis cumplen diversas funciones: acttian como analepsis comple-
tivas que nos ofrecen informacion que ayudan a resolver ciertas lagunas informativas; enuncian los
deseos de Luis en relacion con el pasado y el futuro; se configuran como indicios o matizan situaciones...
Incluso dan pie para comprender la dimension psicolégica del protagonista: «La vida entre paréntesis
ofrece connotaciones de una vida aislada, como en una burbuja, y también contiene la idea de algo
efimero, algo poco estable, que puede cambiar en cualquier momento. Esta es la forma en que Luis se
siente, que su vida puede cambiar en cualquier momento, que la burbuja puede romperse. Asi, el pa-
réntesis puede servir para hacer hincapié en una realidad muy dolorosa para Luis [...]». (Blanco-Arnejo,
2003: 497).
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no es posible ignorar su existencia, pues Nico no se limita a mandar saludos,
sino que amenaza con ir a Europa, a Paris: «Después habia como una estrelli-
ta azul [...] y entonces unas reflexiones melancélicas sobre lo sola que se que-
daria si también Nico se iba a Europa como parecia, pero ése era el destino de
los viejos, los hijos son golondrinas que se van un dia, hay que tener resigna-
cién mientras el cuerpo vaya tirando. La sefiora de al lado...» (2003: 185).

Cada carta contiene informacién que atenta contra el orden que Luis se
ha fabricado y, por consiguiente, se deben tomar las medidas para detener la
transgresion. Si bien no puede ocultarle la carta a Laura, puede tratar de con-
tener las consecuencias. Luis escribe a su tio Emilio con la esperanza de que
confirme su sospecha y corrobore que su madre sufre de una suerte de de-
mencia senil. Asimismo, escribe a su madre haciendo caso omiso de su «error»
e intenta neutralizar el peligro que éste encierra al corregir los nombres: «De
modo que Victor habla de venir a Europa» (2003: 188). A pesar de que Laura
y Luis fingen que nada ha pasado, de que ésta pretende, junto con el protago-
nista, que tan solo fue un error," el dafio ya esta hecho, pues lo fantastico co-
loca «la sinrazén en la medida misma en que concierta el orden y el desorden,
que el hombre adivina en lo natural y lo sobrenatural, bajo el signo de una
racionalidad formal» (Bessiere, 2001: 86). Las pesadillas de Laura vuelveny la
respuesta del tio Emilio, en lugar de tranquilizar a Luis, le demuestra que su
explicacién no es suficiente, incluso cuando atribuya la aparente normalidad
de su madre a la ineptitud de su tio. Aun cuando no hay elementos textuales
concretos que posibiliten que el lector determine a cabalidad que las pesadi-
llas de Laura estdn vinculadas con Nico y su pasado en Buenos Aires, hay
indicios de que, en efecto, hay una relacién; pero mas alla de esto, lo que se
debe enfatizar es que el riesgo que supone la intromision de lo «anormal» es
tal que transgrede incluso el espacio subjetivo de Laura.

Antes de que el orden pueda ser restablecido, llega la tercera carta y sus
efectos seran irreversibles. Esta contiene los datos concretos de la llegada de
alguien que aparentemente es Nico: «Luis encontr¢ la carta de mama en el
cajon de la mesa de luz y la llevé a la oficina. Telefone6 a la compania naviera,
aunque estaba seguro de que mama daba las fechas exactas. Era su tinica se-
guridad, porque todo el resto no se podia siquiera pensar» (Cortazar, 2003:
190). A decir verdad, Nico siempre estuvo, desde el silencio, con Luis y Laura.
Solo que ahora amenaza con manifestarse de otra manera, una que no corres-

11 De hecho, al leer la tercera carta, Laura afirmara que la madre se ha vuelto loca para tratar, de nue-
vo, de anular sin éxito el peligro que Nico supone.
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ponde a la légica del mundo cognoscible. Es tal la magnitud de la amenaza
que es dificil suponer que no tiene una existencia real. «;Para qué fingir (no
era una pregunta, pero como decirlo de otro modo) que mama estaba loca? Lo
tnico que se podia hacer era no hacer nada, dejar que pasaran los dias, salvo
el viernes» (2003: 191). De acuerdo con la informacién en la carta, alguien —el
narrador no permite que el lector sepa de primera mano lo que ésta contiene,
tiene que inferirlo a partir de las acciones de los personajes— llegara el viernes
17 a Parfs. Laura va a la estacion a buscar al pasajero anunciado. Luis la sigue.
La sospecha de que algo imposible puede ocurrir es significativa, pero no se
aclara nada. No se sabe si Laura hall6é a quien buscaba.

Quiz4 estaba en la otra habitacion, o quiza estaba apoyado en la puerta como
habia esperado él, o se habia instalado ya donde siempre habia sido el amo, en
el territorio blanco y tibio de las sdbanas al que tantas veces habia acudido en
los suefios de Laura. Alli esperaria, tendido de espaldas, fumando también él
su cigarrillo, tosiendo un poco, riéndose con una cara de payaso como la cara
de los ultimos dias, cuando no le quedaba una gota de sangre sana en las venas.
(2003: 192-193)

El lector tiene que ir actualizando los retazos de informacién que reci-
be, pero los elementos omitidos son abundantes. La misién de la elipsis hacia
el final del cuento es crear una incertidumbre sin solucién aparente. Como se
menciond, en «Cartas de mama» se concretan todos los espacios de indetermi-
nacién necesarios para entender el pasado de los personajes y, por ende, com-
prender la amenaza que constituiria la reaparicion de Nico. Este murié y su
retorno representa lo imposible transgrediendo el orden de lo posible. La na-
rracion se configura a partir de la amenaza de su presencia, pero no permite
que el lector asevere con certeza qué sucedio:

Pas¢ al otro cuarto, fue a la mesa de trabajo, encendi6 la lampara. No necesita-
ba releer la carta de mama para contestarla como debia. Empezé a escribir,
querida mama. Escribié: querida mamad. Tiré el papel, escribié: mama. Sentia la
casa como un pufio que se fuera apretando. Todo era mas estrecho, mas sofo-
cante. El departamento habia sido suficiente para dos, estaba pensado exacta-
mente para dos. Cuando levanté los ojos (acababa de escribir: mama), Laura
estaba en la puerta, mirdndolo. Luis dejé la pluma.

—-¢A vos no te parece que estd mucho mas flaco?-dijo.

Laura hizo un gesto. Un brillo paralelo le bajaba por las mejillas.

-Un poco- dijo —. Uno va cambiando... (2003: 193)
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La indeterminacién de este relato permite que varias interpretaciones
tengan lugar. Algunos criticos' afirman que Luis se identifica a tal grado con
Nico que termina por convertirse en él. Ciertamente hay elementos que sus-
tentarian esta interpretacion, pero la incapacidad para llenar el espacio vacio
mas significativo del cuento enfrentard al lector al abismo de lo incognoscible.
Se eliden las marcas textuales que permiten identificar quién enuncia los dia-
logos. ;Quién esta mas flaco? ;Quién cambid? ;Reconocieron a Nico en la es-
tacion? ;Esta Nico en el apartamento? ;A quién se dirige Laura? No hay res-
puesta conclusiva. Al lector le estd vedado el resto de la historia. Hay un final,
no un desenlace. Incluso el empleo de los puntos suspensivos propicia que la
accion se alargue mas alla del cuerpo del texto, asi como la duda que invade
tanto a lector como a los personajes.
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