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El 23 de junio de 2013 falleci6 Richard Matheson, uno de los grandes
maestros de lo fantdstico, el terror y la ciencia ficcion contemporaneos. Una
revista como Brumal no podia dejar pasar la ocasién de rendirle el necesario
homenaje: sirva el presente monografico como un modesto tributo a la obra y
la memoria de este autor excepcional.

No creo exagerar si afirmo que Matheson ya habia alcanzado en vida la
categoria de clasico (en el mejor sentido del término), tanto por la calidad
como por la repercusion y, sobre todo, el influjo que ha tenido su amplia obra.
Esto es lo que escribia, por ejemplo, Stephen King en su introduccién a I Am
Legend, una de las obras maestras de Matheson: «When people talk about
genre, I guess they mention my name first, but without Richard Matheson I
wouldn’t be around. He is as much my father as Bessie Smith was Elvis Pres-
ley’s mother. He came when he was needed, and these stories hold all their
original hypnotic appeal».

Basta recorrer la inmensa obra de Matheson para darse cuenta de ello.
Y so6lo voy a citar aqui ejemplos bien conocidos: en primer lugar, resulta obli-
gado mencionar tres de sus novelas mas celebradas (todas ellas, dato a desta-
car, adaptadas al cine, algunas en més de una ocasion, eso si, no siempre con
acierto): I Am Legend (1954), The Shrinking Man (1956) o Hell House (1971). A
continuacién, destacar sus numerosos guiones para cine y television, entre los
que destacan los que escribi6 para la excepcional serie The Twilight Zone (mu-
chos de ellos basados en sus propios cuentos), las adaptaciones de diversos
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cuentos de E.A. Poe que realiz6 para Roger Corman (House of Usher, Pit and the
Pendulum, Tales of Terror, The Raven), el guién —también basado en un cuento
suyo— de la terrorifica Duel (1971), la primera pelicula de Steven Spielberg, asi
como los de la serie de Tv The Night Stalker (1972-1974). A todo ello hay que
afadir, por supuesto, la importante cantidad de relatos —entre los cuales hay
verdaderas obras maestras de lo fantdstico, el terror y la ciencia ficcién— que
publicé en revistas y volimenes entre 1950 y 1970, recogidos después en el
libro Collected Stories (1989). No puedo dejar de mencionar aqui, en relacion a
su narrativa breve, que el lector en espafiol estd de enhorabuena pues recien-
temente la editorial barcelonesa Gigamesh ha empezado a publicar la traduc-
ciéon de las Collected Stories en dos voltimenes: el primero (compuesto por
42 relatos) ha aparecido en marzo de este afio con el titulo Nacido de hombre y
mujet, y otros relatos espeluznantes. Cuentos fantdsticos 1. A este seguira en breve
una segunda entrega titulada Pesadilla a veinte mil pies, y otros relatos espeluz-
nantes.

Una obra inmensa que, ademads, le ha valido la obtencién de varios de
los premios —tanto literarios como cinematogréaficos— mas importantes en el
mundo de lo fantéstico y la ciencia ficcion, como el Hugo, el Edgar Allan Poe,
el British Fantasy o el World Fantasy Award, por sélo mencionar algunos.

*3%3%

Resulta revelador que Matheson empezara su carrera literaria con un
cuento de horror —«Born of Man and Woman» (1950)- en el que aborda la
monstruosidad apartdndose de los caminos trillados hasta ese momento para
tratar dicha tematica. Porque ese es quizd uno de los rasgos esenciales de su
obra: ya sea cultivando lo fantéstico, el terror o bien la ciencia ficcién, se per-
cibe siempre en Matheson una constante bisqueda de formas y temas que
inquieten a un lector que cada vez conoce mejor esos géneros (gracias no sélo
a la literatura sino también al cine y a la televisién). Aunque eso no significa
que en ocasiones Matheson también emplee temas y formas mas tradiciona-
les: él mismo, por ejemplo, calificé su célebre relato «The Slaughter House»
como de «estilo victoriano».

Esa exploracién de lo inquietante en sus multiples facetas se correspon-
de, como el propio autor reconoce en el prélogo de sus Collected Stories, con
una idea central que recorre sus narraciones literarias, cinematogréficas y
televisivas: «El tema recurrente de toda mi obra, y por supuesto de esta re-
copilacion de relatos, es el siguiente: el individuo aislado que trata de sobrevi-
vir en un mundo amenazador» (cito por la traduccién espafiola recogida en el
citado volumen Nacido de hombre y mujer y otros relatos espeluznantes. Cuentos
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fantdsticos 1, p. 18). Basta mencionar aqui dos ejemplos muy claros: los inttiles
esfuerzos por sobrevivir del dltimo humano en un mundo dominado por los
vampiros (I Am Legend), o 1a lucha también a solas contra el inhéspito (e iréni-
camente cotidiano) entorno que rodea al mintdsculo protagonista de The
Shrinking Man. No es extrafio que Matheson califique su estilo de «perspec-
tiva paranoica»: porque si bien muchas veces esa amenaza es real (como en los
ejemplos que acabo de citar), en otras ocasiones no es mas que una proyeccion
de miedos y angustias imaginarios en relacion a la vida en sociedad, el matri-
monio, la paternidad, o la propia escritura. Miedos que Matheson no sélo ex-
plora desde los estrictos cdnones de lo fantdstico o la ciencia ficcion, sino tam-
bién desde el humor, un rasgo de su obra que quizd no se ha destacado como
merece: el lector tiene una perfecta muestra en sus cuentos «Clothes Make the
Man», «To Fit the Crime», la delirante parodia que articula «I'he Disinheri-
tors», o, sobre todo, «Legion of Plotters», una obra maestra del humor grotesco
sobre la paranoia de un individuo atormentado por los recelos ante el resto de
humanos con los que debe convivir.

Asi pues, ya sea en lo fantastico o en la ciencia ficciéon, Matheson —como
afirma Ivan Gémez en el primer articulo recogido en el presente monografi-
co— «ve donde el ser humano deja de ver. Escribe sobre los limites de lo com-
prensible y de lo aceptable, sabedor de que todo aquello que no podemos ver,
entender y descodificar no puede ser aceptado por el ser humano. Y en esa zona
oscura, donde el modelo heuristico falla y se plantea una ausencia, se desarro-
llan los mejores relatos del escritor estadounidense» (p. 17). Y todo ello en un
espacio cotidiano que progresivamente se va escorando hacia lo imposible y
terrorifico, sin vuelta atras. Tres ejemplos paradigmaticos: el avién asaltado
por un monstruo en «Nightmare at 20000 Feet»; el aparato de television que
en «I'hrough Channels» devora a los padres del nifio protagonista; o el portal
a otra dimensioén que se abre en una casa cualquiera en el inquietante «Little
Girl Lost», basado en una anécdota real del propio Matheson y que traduce
ficcionalmente uno de sus miedos mas cotidianos.

No quiero extender mds esta introduccion, pues el lector encontrard
una mejor y mas profunda explicacién de la obra de Matheson en los cinco
articulos recogidos en el presente monografico, los cuales —sumados— compo-
nen un detallado abordaje a la poética fantastica del genial escritor estadouni-
dense.

*3%%
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En el primero de los articulos, si bien se presenta como un estudio com-
parado entre su novela Hell House (La Casa Infernal, 1971) y la adaptacién cine-
matografica dirigida por John Hough, The Legend of Hell House (1973), Ivan
Gomez ofrece una excelente reflexion sobre algunos de los rasgos principales
del estilo fantéstico de Matheson, aplicables tanto a sus obras literarias como
cinematograficas y televisivas. De ahi que el monogréfico se abra con este
trabajo. Tras esa excelente introduccién a la obra del autor americano, Ivan
Gomez focaliza su interés en el tratamiento de los espacios fisicos y psiquicos,
espacios infernales, inhdspitos e inhabitables transitados por sujetos proble-
maticos o inadaptados que tratan de sobrevivir a fuerzas que exceden sus
capacidades de comprensién. Excelente metafora de la situacién del individuo
en una realidad que siempre le sobrepasa.

Los dos articulos que vienen a continuacién se centran en obras estric-
tamente literarias. Asi, Francisco de Leén analiza el renovador tratamiento
de la figura del vampiro en el cuento «Bebe mi sangre» y en la novela I Am
Legend. Para ello, el autor de este trabajo realiza primero un inteligente ané-
lisis de la historia del vampiro y sus modificaciones y evoluciones hasta lle-
gar a la ficcion posmoderna, destacando también las perversiones comercia-
les que ese monstruo ha sufrido. Un andlisis que le permite demostrar que el
vampiro, pese a todo, no es una figura acabada, que es posible revitalizarla,
como demuestran las obras de Matheson que él analiza. En la primera, el uso
de la figura infantil abri6 interesantes caminos para el mitico monstruo; y en
I Am Legend, la epidemia vampirica se convierte en un antecedente de lo que
mas tarde ocurrird con el monstruo posmoderno por excelencia: el zombi.
En ambos textos, eso es lo esencial, Matheson propone una inquietante re-
flexién sobre el Monstruo como la gran metafora del Otro... y de nosotros
mismos.

Por su parte, Marta Miquel ofrece en su articulo un detallado anélisis
de la novela A Stir of Echoes (1958), donde Matheson juega con los tpicos de la
ghost story y, mas en general, con la tradicion del American Gothic (formas y
temas que volvera a visitar en otras muchas de sus narraciones, sobre todo en
aquellas donde juega con el motivo de la casa encantada, como ocurre en «The
Slaughter House» y en Hell House). Una tradiciéon que bebe de la obra de auto-
res como Edgar Allan Poe, escritor que Matheson conocia muy bien (vuelvo a
recordar aqui que realiz6 la adaptacion de varios de sus cuentos para el direc-
tor Roger Corman). Asi, A Stir of Echoes no sélo se sittia, como decia, en la
tradicion del American Gothic sino que, ademds, mantiene claras relaciones
intertextuales, que la autora del articulo analiza de forma minuciosa.

Brumal, vol. II, n.° 1 (primavera/spring 2014)
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El cuarto articulo enlaza con el que abre el monografico, pues también
propone un andlisis comparado entre la novela Hell House y su adaptacion
cinematografica (The Legend of Hell House, 1973), aunque la perspectiva que en
este caso utiliza Rubén Sanchez Trigos es algo diferente. Lo que le interesa
demostrar es cémo la novela y la pelicula articulan el mismo discurso temati-
co: el enfrentamiento que mantienen la vision cientifica y la vision religiosa
desde que la irrupcién del racionalismo en el siglo xvi1I pusiera en cuestion la
concepcién sobrenatural de la realidad postulada por la religion y la supers-
ticién, un enfrentamiento personificado en el texto en las figuras de Barret
(un cientifico) y Tanner (una médium). Ese choque, al mismo tiempo, cuestio-
na la propia funcién de lo fantastico, puesto que tales explicaciones anulan la
imposibilidad del fenémeno, rasgo definidor de dicha categoria. El propio
Matheson, como demuestra el autor del articulo, evita tomar partido ante esas
dos posiciones, apostando por una solucién conciliadora (encarnada en los
personajes supervivientes de la historia) que integra las visiones cientificas y
sobrenatural-religiosas defendidas por Barrett y Tanner. Un interesante de-
bate no sélo sobre la creencia y lo imposible, sino también sobre los propios
limites de lo fantastico.

El monogréfico se cierra con el articulo de Ben Kooyman, que también
explora las peculiaridades de otra adaptacion cinematografica de un texto de
Matheson: en este caso, la version que el film Somewhere in Time (1980) —cuyo
guion firmé el propio Matheson—, propone de la novela Bid Time Return (1975),
una de sus obras mas importantes en el género de la ciencia ficciéon. Kooy-
man divide su analisis en dos partes: por un lado, el estudio comparado entre
los dos textos; y, por otra, a partir de ese anélisis, evidenciar las desviaciones
que plantea la pelicula, que él mismo califica de «critical transformation»,
puesto que realiza una reinterpretacion ideolégica de su fuente novelesca.
Asi, tras analizar las modificaciones y las razones que las justifican, Kooyman
concluye: «The film thus exemplifies Matheson’s savvy as adapter (as well as
director Szwarc’s) and reinforces that fidelity is not the crux of successful
adaptation» (p. 105).

Brumal, vol. II, n.° 1 (primavera/spring 2014)
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RESUMEN

Richard Matheson ha sido un escritor popularmente conocido por sus obras de corte
fantastico o por sus brillantes incursiones en la ciencia ficcién. No obstante, su exten-
sa produccion literaria y audiovisual ha transitado todos los géneros, desde el western
hasta la comedia, y varios formatos audiovisuales. En este articulo nos centraremos
en algunas obras estrechamente vinculadas a lo fantastico y, mas concretamente, en la
novela La casa infernal, indagando coémo el autor construye los espacios psiquicos y
fisicos habitados por los personajes. Espacios infernales, inhdspitos e inhabitables son
transitados por sujetos problematicos o inadaptados que tratan de sobrevivir a fuer-
zas que exceden sus capacidades de comprension. El objetivo del articulo es adentrar-
se en esta adaptacion a partir de algunas categorias vinculadas con el discurso cienti-
fico que nos permitan orientarnos en una obra inabarcable y excesiva y que, en gran
medida, esta todavia por estudiar.

PaLABRAS CLAVE: Matheson, cine, television, horror, adaptacion.
ABSTRACT

Richard Matheson has been a writer popularly known either for his works of the fan-
tastic and horror or for his brilliant forays into science fiction. However, his extensive
literary and audiovisual production has embraced all genres, from westerns to com-
edy, as well as various audiovisual formats. In this article we will focus on some work
closely related to the fantastic, horror and science fiction, particularly on the novel
Hell House, and we will analyse how the author constructs the mental and physical
spaces inhabited by the characters. Often troublesome or marginalised subjects usually
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try to survive forces that exceed their understanding in these infernal, inhospitable
and uninhabitable spaces. The aim of this article is to explore this film adaptation
adaptation of Hell House by means of some categories related to the scientific dis-
course. These categories will allow us to orient ourselves in a boundless and excessive
work and that largely remains to be studied.

Keyworbps: Matheson, cinema, television, horror, adaptation.

Creo que todos somos unos enfermos mentales;

los que estamos fuera de los manicomios sélo lo
disimulamos un poco mejot, y quizd tampoco tanto,
después de todo.

Stephen King

Soy un narrador. La historia es lo que importa.
Pueden ponerlo en mi ldpida: narrador.
Richard Matheson

1. EL OSCURO MUNDO DE RICHARD M ATHESON

Partamos de una afirmacion que no por obvia es menos cierta. El uni-
verso narrativo de Richard Matheson es tan extenso e intenso que resulta
complicado aproximarse a €l sin caer en una excesiva parcialidad o en el
comentario impresionista. Estamos hablando de un autor que ha trabajado
el cuento, la novela, el guién de cine y el guién de televisiéon, multiplicando
las versiones de sus historias, adaptandolas a diferentes medios y ubicdndo-
las dentro de diversos géneros, si bien una parte importante de su produc-
cion se adentra en los territorios de lo fantdstico y la ciencia ficcion.! Mathe-
son conoci6 la primera auténtica edad dorada del género fantastico, vivio el
largo y fructifero invierno de la ciencia ficcién alegdrica de los cincuenta y

1 En una extensa e interesante entrevista que Richard Matheson concedié al critico Pat McGilligan
reconocié que en un primer momento no tenia ni idea de que estaba escribiendo historias de ciencia ficcion
hasta que alguien se lo dijo. Eso fue unos afios antes de vender sus historias y guiones a programas de
television como el mitico The Twilight Zone (CBS, Rod Serling, 1959-1964). En McGilligan (2003: 200).

Brumal, vol. II, n.° 1 (primavera/spring 2014)
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ayudo a construir el canon televisivo norteamericano de finales de esa déca-
da y principios de los sesenta. En este sentido si estd cerca de otro autor es
de ese gigante de las letras que fue Ray Bradbury, con el que comparti6 in-
numerables intereses. Es posible que con el tiempo las grandes historias de
la literatura norteamericana reconozcan a estos autores en términos prefe-
rentes, lugar que sin duda merecen no sélo por sus grandes ideas, sino por
su firme ejecucién. Lo que sitiia a Bradbury y a Matheson a la altura de un
Richard Yates o un Don DelLillo es su estilo, no tinicamente sus brillantes
ideas fantdsticas.

Hecha esta consideracién previa, ;podemos citar alguna categoria que
nos ayude a trazar una primera aproximacion a la obra de Matheson que es el
objeto de estudio preferente de este articulo? Nos hemos propuesto analizar
la novela de Richard Matheson Hell House (La Casa Infernal, 1971) y su poste-
rior adaptacion al cine, que data de 1973. Novela y pelicula aparecen en un
momento de renacimiento del género a nivel cinematogréfico y se incardinan
bien en la tradicion que habia hecho de las mansiones encantadas un espacio
infernal privilegiado, particularmente adecuado para excitar la imaginacién
de lectores y espectadores. Una tradicién explicada en ocasiones dentro de la
muy extensa y algo imprecisa etiqueta American Gothic, que Matheson tiene
muy presente a la hora de escribir La Casa Infernal, una novela plagada de
momentos terrorificos y profundamente impactantes incluso para un lector
acostumbrado a este tipo de ficciones.

Precisamente ahi podriamos arrancar nuestro andlisis. Si por algo es
conocido Richard Matheson es por su capacidad para la sorpresa, a menudo
formulada como un giro final dentro de una historia corta, recurso que hizo
célebres muchos de los relatos y adaptaciones audiovisuales que realiz6 para
la conocida serie de television The Twilight Zone (CBS, Rod Serling, 1959-1964).
Matheson es un autor que tiene al lector muy presente, se preocupa por sus
reacciones, sabe manipular la expectativa lectora, y es capaz de alterar o so-
bresaltar al lector aunque utilice un material ya conocido o incluso manido,
como pueda ser una historia de casas encantadas. Esto deberia hacernos re-
flexionar sobre la naturaleza de ese efecto en el lector, esa inquietud o terror
que puede sentir ante historias que, de alguna manera, ya conoce previamen-
te porque las ha consumido en otros lugares. ;Por qué sigue siendo efectiva
una historia como La Casa Infernal? ;Por qué sigue inquietando el relato «Pe-
sadilla a 20.000 pies»? ;Qué tienen estos relatos que siguen produciendo un
intenso horror tantos aios después de ser escritos? Por supuesto la respuesta
tiene que ver con el concepto de «lo fantastico», elemento que estd en la base
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de nuestra aproximacién y a la que vamos a intentar afiadir algin matiz adi-
cional.

Probemos con un concepto cientifico. Pensemos por un momento en la
categoria de la ausencia, utilizada por el profesor Terrence W. Deacon en su
estudio Naturaleza incompleta. El profesor Deacon nos advierte de algo que
una parte importante del estamento cientifico afirma sin demasiado entu-
siasmo: que a pesar del nivel de desarrollo cientifico hay demasiadas cosas
que todavia no sabemos y que todavia no pueden ser explicadas, cosas, por
otro lado, muy préximas a nuestro entorno cotidiano. La consciencia, por
ejemplo,

siempre es un fenémeno residual que permanece inexplicado una vez se han
descrito todos los procesos fisicos correlacionados. [...] Como los significados y
los propésitos, las consciencias pueden no estar ahi en ningtn sentido fisico
tipico de encarnacién material o energética, y aun asi seguir siendo relevantes
a efectos materialmente causales (Deacon, 2012: 21).

Consciencia, significados y propdsitos serian tres cuestiones pendien-
tes de completa explicacion cientifica. Por mucho que en nuestra vida diaria
los significados y propdsitos se den por sentado, recuerda Deacon (2013: 23),
no los hemos descodificado completamente porque en las ciencias de la vida
y de la mente sélo parece que estemos dispuestos a admitir lo que esta mate-
rialmente presente. La ciencia sigue indagando el porqué de algunas cuestio-
nes fundamentales y en los tiltimos afios hemos llegado a ciertas conclusiones
provisionales. Por ejemplo, sabemos que la inmensa mayoria de nuestro pen-
samiento es inconsciente y que nuestra comprensiéon del mundo no se produ-
ce por el trabajo de un circuito que de manera activa reproduce perfectamen-
te lo que ve. Antonio Damasio es claro al respecto: las imégenes mentales
correspondientes de los objetos y acontecimientos fuera del cerebro «son crea-
ciones de éste relacionadas con la realidad que provoca su creacién, y no ima-
genes especulares pasivas que reflejan la realidad» (2005: 89).?

Asi que carecemos de un modelo heuristico que pueda explicar por
completo fenémenos aparentemente tan estudiados por la ciencia como la
intencionalidad. Bien podriamos concluir que existe una auténtica zona os-
cura, indefinida y de contornos poco claros, en la que todo puede suceder (o

2 De manera similar podrian pronunciarse otros neurobiélogos, antropélogos y médicos que han
estudiado en los ultimos afios el fendmeno de la mente. Entre ellos Eric Kandle, Francisco Mora o
Vilayanur Ramachandran.
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casi) mientras no sepamos exactamente qué es posible y qué no, y es precisa-
mente en esa zona de indefinicién en la que viven y se desarrollan gran
parte de los relatos fantasticos de Richard Matheson —y también los de cien-
cia ficcidn, claro, terreno abonado para la pura especulacién de corte cientifi-
co—. Como autor, Matheson ve donde el ser humano deja de ver. Escribe so-
bre los limites de lo comprensible y de lo aceptable, sabedor de que todo
aquello que no podemos ver, entender y descodificar no puede ser aceptado por
el ser humano. Y en esa zona oscura, donde el modelo heuristico falla y se
plantea una ausencia, se desarrollan los mejores relatos del escritor esta-
dounidense.

Esta categoria, la ausencia, guarda una estrecha relacién con los con-
ceptos de lo fantdstico y el novum, lo que se estaria en la base de la articula-
cion del discurso de los relatos fantdsticos por un lado y de los de ciencia
ficcion por otro. Sabemos que lo fantastico surge de la mezcla conflictiva
entre lo real y lo imposible y que «la condicion de imposibilidad del fenéme-
no fantdstico se establece, a su vez, en funcién de la concepcién de lo real
que manejan tanto los personajes como los receptores» (Roas, 2011: 45). En
ese choque establecemos la irrupcién de lo fantastico dentro de la ficcién, si
bien podriamos establecer una precisiéon importante a partir del concepto
de disonancia cognitiva, particularmente importante en los relatos de Mathe-
son. Es cierto que lo fantédstico plantea elementos imposibles dentro de en-
tornos cotidianos y reconocibles, si bien no siempre los personajes de los
relatos lo perciben como imposible -y no estamos aqui hablando de otra
categoria, lo maravilloso—. En La Casa Infernal, por ejemplo, dos de los perso-
najes son médiums (uno fisico y otro psiquico), de tal manera que en su
particular mundo la irrupcién del demonio o un caso de posesion son per-
fectamente posibles (da igual si son mas o menos improbables). En este caso
la disonancia cognitiva, ese desajuste entre la realidad y la irrupcién del ele-
mento perturbador, no se da en los personajes, sino en los lectores que saben
que esos casos son perfectamente imposibles porque no ajustan con la vi-
sion del mundo que les rodea. Y aqui es donde debemos afiadir un pequefio
elemento que nos plantea ciertas dudas. Estos hechos pueden ser imposibles,
efectivamente, pero y si... La disonancia cognitiva en el lector no puede ser
completa y absoluta, porque siempre existe esa cldusula de cierre, la remota
duda sobre si fenémenos tan improbables como el demonio o los fantasmas
podrian llegar a existir. No deja de ser una buena manera de provocar la
irrupcién del horror en los relatos fantasticos y en parte de la obra de Mathe-
son ese extremo puede apreciarse bien, por cuanto el autor es perfectamente
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consciente de ese margen de indefinicién que rodea el universo de las expli-
caciones cientificas.’

Quizéds podamos afadir otra via mas de aproximacion a la obra de
Matheson que permita establecer un primer puente con las algunas de sus
obras. No son pocos los relatos que el autor sittia en espacios cotidianos trans-
mutados en auténticos infiernos en los que los personajes se acaban perdien-
do psiquicamente. Los infiernos en Matheson tienen una entidad fisica y ma-
terial muy precisa, pero no destruyen el cuerpo de los personajes, sino su
mente. Algunos de estos personajes acaban viviendo esos espacios como luga-
res imposibles de los que nunca més regresaran sanos y salvos. Espacios que,
ademads, son muy diversos. En «La Casa Slaughter», por ejemplo, asistimos a
un relato de casa encantada al més puro estilo American Gothic, mientras que
en «Pesadilla a 20.000 pies» el horror ha escalado hasta el ala de un moderno
avién.* En Matheson lo geografico y lo psicologico van cogidos de la mano,
son dos caras de una misma moneda. En numerosas ocasiones el horror mas
extremo puede habitar en nuestro interior, como una fuerza oculta que pugna
por salir y manifestarse, en combinacién o no con el horror que viene de fue-
ra. Es por ello que parte de la obra de Matheson puede estudiarse y ser defi-
nida como una exploracién constante de esa magnitud tan compleja que es el
yo, siempre en formacién y con abundantes zonas de sombra. Como si de un
cientifico se tratase, Matheson utiliza esa indefiniciéon que acompana al con-
cepto de yo para jugar con él y convertirlo en la parte central del problema
narrativo que exhibe en diferentes ficciones.

En consonancia con el concepto de ausencia que explicdbamos a propo-
sito de la obra de Deacon, debemos explorar estas palabras de Douglas Hofs-
tadter (2008: 128-129):

en un cerebro humano desarrollado existe un tipo especial de estructura abs-
tracta o patrén [..] la criatura atribuye su comportamiento a cosas que refiere
como sus deseos o apetencias, pero no puede decir exactamente por qué los

3 Seguramente por ello la némina de actividades que el lector puede experimentar frente a estos
relatos fantédsticos incluye: «Supposition, hypothesis, assumption, presumption, ignorance, prejudice,
optimism, insecurity, anxiety — all of these features and countless others can shape our view of the
world» (Walters, 2011: 96). Stanley Cavell también se pronuncia sobre esta cuestion: «It is a poor idea
of fantasy which takes it to be a world apart from reality, a world clearly showing its unreality. Fantasy
is precisely what reality can be confused with. It is through fantasy that our conviction of the worth of
reality is established; to forgot our fantasies would be to forgot our touch with the world. And does
someone claim to know the specific balance sanity must sustain between the elaborating demands of
self and world, some neat way of keeping soul and body together?» (1979: 85).

4 El primer relato fue publicado en Weird Tales en julio de 1953, el segundo forma parte del conjunto de
relatos que lleva por titulo Alone by night, Michael & Don Congdon, ed., Ballantine, Nueva York, 1962.
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tiene. Llegados a cierto punto, no cabe un ulterior andlisis o una ulterior expli-
cacion [..] Y siempre, en todas las frases que expresan por qué hace lo que hace,
estd el pronombre «yo», explicita o tacitamente.

Asi que incluso en algo tan sagrado como el yo, su formacién, atributos
y funcionamiento, hay un margen de indefinicién descrito cientificamente.
Pues bien, por esa grieta cientifica se cuelan buena parte de los relatos de
Matheson, tanto los fantasticos como los de ciencia ficcién, y de manera muy
clara su novela La Casa Infernal presentada como un auténtico informe cienti-
fico que pretende desentrafar los misterios de lo que Stephen King ha llama-
do el Mal Lugar.

Ese yo, entidad problemaética e inestable, es el encargado de construir y
entender dos magnitudes centrales en las que vivimos nuestras vidas, el tiem-
po vy el espacio. Dos magnitudes cuyas alteraciones e irregularidades consti-
tuyen buena parte de la base sobre la que se construyen igualmente los relatos
de Richard Matheson, desde los capitulos que escribi6 para The Twilight Zone
hasta sus conocidas novelas Bid Time Return (En algiin lugar del tiempo, 1975) o
What Dreams May Come (Mds alld de los suefios, 1978).

2. TEORfA DE LA MANSION ENCANTADA

Vamos a transitar por unos momentos por uno de los lugares favoritos
del American Gothic, la casa encantada. No deja de ser curioso que un escritor
ya en su etapa de madurez creativa elija para una de sus obras mayores el
motivo, repetido y ya muy tratado en la literatura fantastica norteamericana,
de la mansion encantada.® La historia de La Casa Infernal arranca un 18 de di-
ciembre de 1970 a las 3:17 PM.,, y ese detalle no resulta casual. Toda la novela
estard fechada y perfectamente datada, de manera que la narracion acaba pre-
sidida por la légica del informe cientifico, o acaso policial. En el fondo se nos
presenta un caso y se hace combinando una cierta frialdad expositiva con un
estudio psicolégico detallado y mucho menos aséptico de unos personajes

5 La idea del informe cientifico, de la investigacion por parte de cientificos parapsicélogos, ha
articulado recientemente una apreciable pelicula con casa encantada de por medio, The Conjuring
(James Wan, 2013), traducida aqui como Expediente Warren. Por su parte Stephen King habla del Mal
Lugar en su ensayo Danza Macabra como un tépico de la literatura goética norteamericana que se
concreta en espacios tan amenazantes como las casas encantadas.

6 Con todo deberiamos precisar aqui que justo en esos momentos el motivo de la mansién encantada
estaba siendo sometido a severa revisién por parte de escritores como Shirley Jackson y que algunas
de las grandes peliculas sobre casa encantadas estaban atin por llegar. La adaptacién de la novela de
Shirley Jackson The Haunting of Hill House (1959) originé la celebrada The Haunting (Robert Wise, 1963),
y aun estaban por llegar obras como Terror en Amityville (Stuart Rosenberg, 1979).
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que acuden a la casa movidos por intereses diversos. La casa Belasco se alza
amenazante y altiva, a la espera de los siguientes viajeros que se atrevan a
adentrarse en ella. Como toda buena casa encantada la casa Belasco arrastra
una historia luctuosa ya que en 1940 un grupo de cinco personas se enfrentd
a ella para intentar demostrar la existencia del mds alld. S6lo una persona
sobrevivié, un hombre llamado Fischer, que treinta afios después se dispone
a entrar de nuevo en el infierno.

El objetivo de la expedicién vuelve a ser cientifico, en este caso. El lider
de la expedicioén, el doctor Barrett, sera el encargado de demostrar que existe
un mas alld y que el mundo no estéd tinicamente constituido por lo que vemos
o podemos medir. En este sentido la novela de Matheson contiene un motor
narrativo parecido al de la novela de Shirley Jackson, The Haunting of Hill House
(1959), adaptada al cine en 1963 por Robert Wise. En la obra de Jackson es el Dr.
Montague quien busca pruebas de la existencia de lo sobrenatural, sin saber
bien qué se va a encontrar al otro lado del espejo. Ambas casas respetan bien
los patrones que debe tener una buena casa encantada. Debe ser méas grande
por dentro que por fuera, tener una presencia ominosa y arrastrar historias
truculentas y horrorosas. La casa encantada es un espacio auténticamente in-
fernal, la puerta de entrada a lo demoniaco, el punto de acceso que personajes
curiosos pueden utilizar para entrar en el infierno, pero también el punto que
los demonios pueden utilizar para salir de su encierro. La delimitacion fisica y
el establecimiento de una topografia definida son elementos necesarios de una
casa encantada.” Es un infierno con limites, en donde el primer concepto que
queda alterado es el del espacio. En La Casa Infernal Matheson dibuja una casa
de contornos imprecisos que se convierte en un espacio amenazante capaz de
alterar el estado mental de sus moradores. Dice Stephen King (2006: 106):

Todos los cuentos de horror pueden dividirse en dos grupos: aquellos en los
que el horror es consecuencia de un acto de propia y libre voluntad (una deci-
sién consciente de cometer el mal) y aquellos en los que el horror esta predes-
tinado y llega desde el exterior como un reldmpago.

Apostilla King (2006: 107) que las historias en las que el horror provie-
ne del exterior son més dificilmente creibles si bien «el concepto del mal ex-

7 Esta divertida idea, la de una casa mas grande por dentro que por fuera, es citada a menudo por el
autor de La casa de hojas, Mark Z. Danielewski, como el elemento que le permitié iniciar su celebrada
novela. Tampoco debemos olvidar que la obra de Danielewski también contiene la idea del informe
cientifico, en este caso convertido en un documental que uno de los personajes de la historia rueda sobre
la mitica casa encantada.
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terno tiene mas alcance, es mas impresionante. Lovecraft asi lo entendié, y es
lo que hace sus historias de extraordinaria, ciclépea maldad tan efectivas
cuando son buenas». Realmente en La Casa Infernal los protagonistas se en-
frentan a un mal exterior, los espiritus malignos que moran en la casa Belasco.
Los cuatro componentes de la expedicion se enfrentan a una fuerza descono-
cida y demoniaca que ya anteriormente demostré su peligrosidad. La expedi-
cién la componen el Dr. Lionel Barrett (interpretado por Clive Revill en la
version filmica), su esposa Edith (Ann en la pelicula, interpretada por Gayle
Hunnicutt), la médium mental Florence Tanner (Pamela Franklin) y el mé-
dium fisico Benjamin Franklin Fischer (Roddy McDowall). Este tltimo fue el
unico superviviente de una expedicion anterior a la casa.

Uno de los elementos més destacados de la novela, y que la distingue
de otras historias de casas encantadas, es su fisicidad. Incluso el mal que ha-
bita la casa tiene un componente muy fisico; las amenazas se concretan, por
ejemplo, con la violacion por parte de un espectro de una de las protagonistas.
Curiosamente, ese componente tan visual fue eliminado de la adaptacién ci-
nematogréfica, titulada The Legend of Hell House (La leyenda de la casa del infier-
no, 1973) en la que el director John Hough opt6 por la sugerencia y la oculta-
cioén, en lugar de por la explicitacién de la violencia fisica que aparece en la
novela. Los motivos de este cambio s6lo pueden ser objeto de especulacién. La
adaptacion es de 1973, momento en el que la visualizaciéon de la violencia es
mas recurrente en el cine estadounidense y britdnico que en momentos ante-
riores, por lo que quizés el cambio obedece a una cuestion de estilo visual. O
bien porque como nos recuerda Stephen King (2006: 174):

Lo que se oculta tras la puerta o acecha en lo alto de las escaleras nunca resul-
ta tan aterrador como la puerta o la escalera en si. Y a causa de ello se genera
una paradoja: el trabajo de horror artistico casi siempre resulta decepcionante.
Es la clasica situaciéon en la que resulta imposible ganar. Puedes asustar a la
gente con lo desconocido durante mucho, mucho tiempo [...] pero antes o des-
pués, como en el poéquer, hay que mostrar las cartas.

Tanto la novela como su adaptacion filmica acaban ensefiando sus cartas,
aunque la version de John Hough lo hace de manera muy discreta, sugiriendo
mas que mostrando la violencia fisica y el contenido sexual de la novela de Mathe-
son. El propio autor declaré que esos elementos violentos estaban en el guién que
él mismo escribi6 pero que fueron finalmente suprimidos, sin que sepamos si lo
fueron en la fase de rodaje o el montaje final de la cinta (McGilligan, 2003: 210):
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La verdad es que [La leyenda de la casa del infierno] podria haber sido mas terro-
rifica. Fueron demasiado discretos, la verdad. Mi libro es mucho mas terrorifi-
co. Escribi el guioén, pero suprimieron determinadas partes; todo lo que era
mas visual. Como la escena en la que Pamela Franklin es violada por el fantas-
ma; en mi libro, y probablemente también en mi guién original, contaba que lo
que parecia un fantasma descendia sobre ella. Era espantoso. Decidieron no
mostrar nada, y puede que hicieran bien. En esa pelicula no se llegaba a ver
nunca nada. Todo estaba sugerido.

Un estudio detallado del estilo visual de la pelicula nos inclinaria a
pensar que gran parte de esa violencia que si contenia el guién nunca fue ro-
dada. La pelicula utiliza una planificacién y una visualizacién muy propias
del género de horror y facilmente identificables: planos de situacién contrapi-
cados de la casa Belasco (exteriores), planos generales picados de las grandes
estancias de la casa (interiores), utilizaciéon de grandes angulares para distor-
sionar la imagen, planos inestables y distantes que parecen mostrar el punto
de vista de un ente superior (;Belasco, su hijo, Daniel Belasco?), uso de los es-
pejos para reflejar la imagen, alterarla o incluso invertirla. El repertorio de
trucos visuales es amplio. En ocasiones su uso puede parecer muy tépico,
aunque nos parece que John Hough acierta al intentar utilizar esta bateria de
recursos para transmitir una cierta inestabilidad fisica, geografica, que afecta
a la casa y que la convierte en un espacio de contornos imprecisos. Digamos
que visualmente se nos transmite bien la idea de una casa que es mas grande
por dentro que por fuera y, por tanto, amenazadora e inquietante, ya que nun-
ca llegamos a transitarla por completo. Tampoco lo haran los personajes, au-
ténticos viajeros perdidos en un infierno fisico y psiquico, en el que es més
facil encontrar la puerta de entrada que la de salida. Puede que sea precisa-
mente ése otro de los elementos que definen el concepto de espacio en la obra
de Matheson, un laberinto transitable y proteico que cambia de forma a cada
nuevo paso que das. Parte de ese estilo visual ya habia sido ensayado en La
casa encantada (The Haunting), la pelicula que Robert Wise rod6 en 1963 adap-
tando la novela de Shirley Jackson que ya hemos mencionado. De hecho la
visualizacién de planos deformados es una idea ya presentada por Wise,
quien lleg6 a utilizar al efecto una nueva lente de Panavision que no estaba
todavia en el mercado porque, precisamente, provocaba ciertas deformidades
en la imagen. Esa idea visual, muy recurrente en el género, es utilizada tam-
bién por Hough, como parte de una estrategia que pretende plegar el espacio
sobre los personajes que habitan la casa en un intento de traduccion visual del
original literario y del guién escrito por Matheson.
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3. TOPOGRAFiAS DEL YO (EN UN INFIERNO MOVIL)

Hemos hablado de la importancia de la novela de Jackson para un
Matheson que, con La Casa Infernal, adapta y utiliza algunos de los elementos
basicos del American Gothic. Esa tradicion se remonta, segin Savoy (1998: 9),
hasta el conocidisimo cuento de Edgar Allan Poe «La Caida de la Casa Usher».
Eric Savoy analiza el cuento de Poe y otras obras inscritas en la tradicion de
los espacios goticos (encantados o no; hablamos de Nathaniel Hawthorne,
Henry James, Stephen King o el Truman Capote de A sangre fria, entre otros) a
partir de categorias freudianas. De entre las ideas de Freud aplicables al terre-
no de lo fantéstico destacan la del retorno de lo reprimido y la categoria de lo
«ominoso», que suelen utilizarse para analizar los vaivenes psiquicos que su-
fren los inquilinos de las casas encantadas. De la misma manera que una casa
encantada demuestra tener una multiplicidad de espacios no explicitamente
reconocidos en sus escrituras de compraventa, los moradores de estas casas
acaban comprobando en carne propia lo extenso que puede ser el reino de lo
inconsciente y lo facil que va a resultar para fuerzas demoniacas de diversa
indole encontrar la puerta de acceso a la mente y los cuerpos de sus victimas.?

Si bien no todas las casas se comportan de la misma manera, ni todos
los inquilinos sufren los mismos problemas, si podemos ver que hay una cier-
ta continuidad en la manera de entender esos espacios tan particulares muy
propios de la tradicién del American Gothic. Y curiosamente, por mucho que la
casa ideada por Poe sea la considerada casi undnimemente como la primera
casa encantada de cierta relevancia, hariamos bien en puntualizar algunos
aspectos. El cuento de Poe, «La caida de la casa Usher», es voluntariamente
elusivo respecto a los motivos dltimos por los que la casa se hunde en el pan-
tano y encuentra su final. Sabemos que la decadencia y la enfermedad se ha
aduefiado de sus tdltimos moradores —los hermanos Roderick y Madeline—
pero no se nos explicita maldicién alguna, ni se identifica fuerza sobrenatural
concreta que acttie sobre la casa. En este punto Poe se muestra enigmatico y
esquivo, de manera que el lector se ve forzado a elaborar numerosas hipétesis
sobre las causas ultimas del derrumbe.

Por el contrario, son muchos los ejemplos de casas encantadas que si-
guen un esquema ligeramente diferente. La amenaza queda perfectamente

8 No deja de ser curioso que Freud pensara la estructura de la mente humana de manera estratificada
y que, necesariamente, de ello pueda deducirse una metafora sobre las partes visibles y superiores y las
partes ocultas y enterradas. Esa metafora es espacial y hasta nos permite hablar de un mapa de la mente,
una idea artisticamente muy fructifera.
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identificada como una fuerza demoniaca sobrenatural, oculta e intermitente,
que se manifiesta en los diferentes hechos y actos malvados cometidos en esa
misma casa tiempo atrds. Estamos ante un motivo que ha dotado de gran
fuerza a estos ejemplos del American Gothic, y que se estructura claramente
desde el clasico seminal de Shirley Jackson hasta la obra de Matheson que
aqui nos ocupa. Los procesos que se suceden en estos espacios son parecidos
y, hasta cierto punto, siguen un mismo esquema rigido. Se inician con la lle-
gada de nuevos inquilinos a una casa que arrastra un historial dudoso que, no
obstante, no sirve de aviso a los atrevidos moradores. Contintia con unas pri-
meras manifestaciones sobrenaturales que son vistas por los sujetos afectados
(no suelen ser todos los moradores de la casa) como algo imposible achacable
a sus errores de juicio; acaba finalmente con la posesion de la persona por
parte de esas fuerzas demoniacas. El esquema de latencia-manifestacion-pose-
sion es el mas tipico y utilizado por las historias de casa encantada y encaja
perfectamente con La Casa Infernal. También ocurre con las explicaciones que
finalmente pueden darse al fenémeno de la casa encantada. Estos espacios
suelen estar malditos porque en ellos se han cometido actos atroces de mal-
dad, violando, se diria, las leyes humanas y divinas. Ante tanta maldad los
espiritus moran sin descanso, y esos espiritus son auténticas fuerzas demo-
niacas dispuestas a poseer como venganza a los nuevos inquilinos del lugar.
Pero no a todos, sino s6lo a unos pocos, por mucho que otros puedan ver y
apreciar los efectos de su presencia y accién.’

Es interesante comprobar como se producen dos movimientos criticos
en paralelo, interrelacionados en cierta manera. Conforme la investigacion so-
bre las complejidades de la mente humana aumenta y se empiezan a describir
enfermedades mentales que darian una explicacién racional a muchos suce-
sos aparentemente sobrenaturales, las investigaciones sobre dichos fenéme-
nos que rompen con toda légica cientifica también aumentan exponencial-
mente. El contraste se hace mas profundo, la disonancia cognitiva se refuerza
conforme la ciencia descarta muchos casos sobrenaturales dudosos o directa-
mente falsos. Pero los que resisten el analisis cientifico se vuelven mas aterra-
dores si cabe. Por ello Matheson concibe La Casa Infernal como un informe
cientifico, ambientado ademas en 1970. Como sabemos el autor ya habia ensa-
yado el tema de las casas encantadas en relatos anteriores, el mas conocido de
los cuales es «La Casa Slaughter».

9 Este esquema narrativo es muy parecido al que Noél Carroll expone en su imprescindible Filosofia
del terror o paradojas del corazon. Carroll habla de la «trama del descubrimiento complejo» y la divide en
cuatro fases: presentacién, descubrimiento, confirmacién y enfrentamiento (2005: 212).
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Aparecido originalmente en la revista Weird Tales (julio de 1953), en él
se narra la historia de una casa encantada y de sus dos inquilinos, dos her-
manos en este caso. El relato adquiere la formulacién de un extenso informe
que uno de los hermanos escribe y envia a la Sociedad Rand para las Inves-
tigaciones Psiquicas. A modo de informe, el autor explica con detalle como
las fuerzas sobrenaturales se aduefian de su hermano y cuél es el precio que
pagan por no haber escuchado las advertencias transmitidas a los dos her-
manos en forma de habladuria local. En La Casa Infernal se utiliza la forma
narrativa del informe reforzado con una datacién de los hechos muy estricta.
Las discusiones cientificas, ausentes como tales en el relato «La Casa
Slaughter», estdn muy presentes en La Casa Infernal, y en muchas ocasiones se
relacionan, precisamente, con el terreno de lo psiquico. En el tramo final de
la novela, Barrett y Edith discuten sobre el comportamiento de la médium
Florence y sobre su posible posesion por parte de una fuerza sobrenatural.
Barrett niega la posibilidad de que Florence esté poseida por Daniel Belasco
ni por nadie, «a no ser que se trate de su yo interno, de su verdadero yo, de su
yo reprimido [..] Un médium es una persona muy inestable [..] Cualquier
psiquico que merezca ese nombre es, invariablemente, una persona histérica
o sonambula, una victima de la conciencia dividida» (Matheson, 2012: 236).
Esta explicacion, que no convence a Edith por haber experimentado ella mis-
ma una alteracion similar que no achaca a ningtin deseo reprimido, explicita
bien el choque entre la racionalidad cientifica y el fendmeno sobrenatural. En
este caso Barrett utiliza categorias freudianas para explicar un comporta-
miento inusual. Como buen cientifico, Barrett intenta delimitar lo que puede
ser explicado por la ciencia incluyendo en su esfera de influencia tantos ele-
mentos como sea posible.

La obra que nos ocupa exhibe otro tema importante y que ha sido tra-
tado en obras posteriores, algunas de las cuales toman como evidente punto
de partida las aportaciones de Matheson —como es el caso de la reciente e in-
teresante pelicula Expediente Warren (The Conjuring, James Wan, 2013)-. La
constante interaccion entre espacio fisico y sujeto estructura una parte impor-
tante de las obras de Matheson, y muy particularmente La Casa Infernal. Los
sujetos que pueblan sus ficciones se ven constantemente alterados y reconfi-
gurados por un espacio cambiante, mévil, de contornos imprecisos y habi-
tualmente asediado por elementos sobrenaturales. Los espacios cotidianos se
vuelven amenazantes y, en varios casos, auténticas prolongaciones del infier-
no (algo que, por otro lado, tiene un correlato en el pensamiento de Matheson;
él mismo se define como un creyente).
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El espacio infernal seria asi un espacio en el que, por definicién, es facil
adentrarse aunque muy dificil escapar, puesto que nunca tiene unos limites
definidos, cambia de forma, nunca vemos su punto de origen ni final. El pro-
tagonista de I Am Legend (Soy leyenda, 1954) habita un entorno gigantesco, im-
posible de explorar, en el que existen zonas en las que es mejor no adentrarse
por ser dominio exclusivo de los vampiros; para el de The Shrinking Man (El
hombre menguante, 1956) el entorno cotidiano se convierte en un auténtico in-
fierno doméstico en el que todo se vuelve amenazante. En Bid Time Returns
(En algiin lugar del tiempo, 1975) el protagonista, Richard Collier, aquejado de
un tumor cerebral, inventa un sistema mediante el que puede proyectar su
mente y viajar al pasado, con el consiguiente riesgo de quedarse atrapado y
perdido en la linea temporal. En este caso tiempo y espacio se combinan en
una historia muy centrada en las relaciones amorosas entre los personajes. La
ambientacion de estas historias es variada, desde futuros distopicos a presen-
tes marcados por la amenaza nuclear, pero todas coinciden en algo. La enti-
dad mas inestable de cuantas podamos asociar a estas historias es el yo, en-
frentado a espacios y tiempos que le superan, amenazado por el cambio
constante, por elementos fantdsticos o por tecnologias aterradoras. En resu-
men, ese yo choca frontalmente con una ausencia que, como hemos comentado
al inicio, contiene siempre un margen de indefinicién, un elemento que no
puede explicarse por completo de manera racional y cartesiana. Esta idea en-
caja bien con el tiempo en el que se escriben parte importante de las obras de
Matheson que hemos citado aqui. Un momento en el que se estaba definiendo
lo que Irving Malin llamé «el nuevo gotico americano». Este periodo, que
abarcaria los veinte afios posteriores a la publicacién de The Haunting of Hill
House, fue también estudiado por John G. Park. Ambos autores sugieren que
el Nuevo Gotico Americano utiliza las casas encantadas para simbolizar «no
intereses sexuales y el temor al sexo, sino el interés en el yo y el temor a uno
mismo [...] Y en una sociedad como la norteamericana, sumida en el trance
cada vez mayor del yoismo, no deberia sorprendernos que el género del ho-
rror haya recurrido cada vez méas a mostrarnos un reflejo que no nos gusta: el
nuestro» (King, 2006: 408-409). Asi que el mal tiene finalmente un rostro y es
el nuestro. Esos personajes sumidos en infiernos cotidianos, enfrentados a los
demonios de la casa Belasco, a los vampiros del mafiana o a la energia atémi-
ca se enfrentan finalmente a un problema mucho mas irresoluble que un la-
berinto cambiante: se enfrentan a un yo inestable y desarticulado habitante
de espacios de indefinicion. Quizas por este motivo el protagonista de Soy
Leyenda, Robert Neville, llega a la conclusién de que su tinica oportunidad es

Brumal, vol. II, n.° 1 (primavera/spring 2014)



La leyenda de la casa del infierno

desaparecer, morir tras haberse convertido en algo tan malvado como los
vampiros que ha perseguido.
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RESUMEN

Si bien el vampiro es, tal vez, el mas célebre en la galeria de monstruos que cobraran
fama sobre todo a partir de la conocida serie de peliculas de la casa Universal Pictu-
res, es indudable que su conocida efigie le ha llevado a un punto de sobreexposiciéon
que parece desembocar en una cada vez mayor carencia imaginativa. Pero ello no
significa que se trate de una figura ya acabada e imposible de revitalizar, prueba de
ello son el cuento breve «Bebe mi sangre» y la novela Soy leyenda de Richard Mathe-
son, en las cuales el autor norteamericano ofrece una muy original visién de esta
clase de monstruos a través de dos figuras centrales: el monstruo nifio y el cazador.
A partir del elemento comiin en ambos, la soledad, y de muchas cualidades distin-
tivas, Matheson demuestra que el monstruo es, atin, la gran metafora acerca del
Otro.

PaLaBras CLave: Vampiros, Richard Matheson, literatura fantastica.
ABSTRACT

It is true that the vampire is, perhaps, the most famous monster among those who
won a definitive place in contemporary fiction after the release of Universal Pictures
monster films. But, it is also true that this popularity has carried an overexposure of
the vampire character that has led to an increasing creative crisis in recent works of
literature, film and other media. However, this doesn’t necessarily mean that vam-
pires (0 monsters in general) have come to an end and cannot be revitalised. Proofs of
this are «Drink my red blood» and the novel I Am Legend, both by Richard Matheson.
In them the author offers an original vision of the vampire character by means of the
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protagonists: the vampire-child and the vampire hunter. Through the solitude of both
characters and their particular features, Matheson shows that monsters are still a
powerful metaphor about the Other.

Keyworbps: Vampires, Richard Matheson, fantastic literature.

1. UNA PUERTA TRAS EL ESPEJO

En la galeria monstruosa enfrentada a la cultura contemporanea, el
vampiro ocupa, sin lugar a dudas, un lugar privilegiado. La efigie del ser aris-
tocratico que a la par de beber la sangre de sus victimas, les consume de a
poco con su sola presencia es la mas perdurable de las imagenes de los céle-
bres revinientes. Ya sea en el siniestro andar de Lord Ruthven, pasando por la
inocente seduccién de Carmilla, hasta llegar al emblemético Dracula, el vam-
piro parece cobijarse no sélo con las sombras de la noche, sino también con los
encantos que en ella cobran forma. Sin embargo, no es esta su tinica forma. De
hecho, ni siquiera se trata de su forma originaria e inmutable.

Se requiri6 de la llegada de la heterodoxa imaginacién del romanticis-
mo (y mas propiamente del gotico britanico) para que la perdurable imagen
cobrard su forma definitiva; como es bien sabido, abundan en el folclor de di-
versas latitudes leyendas de seres chupasangre que han servido de base para
la configuracion del monstruo.

Asi pues, por mencionar sélo un ejemplo, en textos de antigua tradi-
cién como Las mil y una noches (en particular en la noche 538), encontramos un
ser cuyas caracteristicas recuerdan en mucho al vampiro. Pero no es sino con
la llegada de Lord Ruthven que el mito literario del vampiro va a cobrar su
forma esencial hasta hallar su méaxima expresién en el Dracula de Bram
Stoker. En estos personajes, asi como en los que se gestaron gracias a su in-
fluencia, encontramos elementos del monstruo que son tal vez lo que més se
le atribuyen: se trata de seres pertenecientes a una clase aristocratica, exéticos
y atractivos, fachada que sirve para ocultar sus siniestros objetivos. Son de-
predadores, en sus motivos se halla un deseo de posesién, mas no de afecto, y
entre las cosas que les destruyen o delatan sus debilidades se hallan, detalles
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maés o detalles menos: las estacas, la luz del sol y los espejos. Pero estas cuali-
dades, sirven para sostener los elementos principales del vampiro, es decir, su
condicion de ser siniestro, opuesto a formas de vida y de moralidad en turno.
Afirma David Roas:

Ello determina que sea concebido como un monstruo terrorifico por dos razo-
nes fundamentales: 1) En un sentido fisico, porque mata a los humanos para
alimentarse de ellos, de ahi sus amenazadores colmillos y otros rasgos vincu-
lados a suidentidad de depredador, y 2) en un sentido metafisico, porque es un
ser imposible, alguien que ha regresado de la tumba en otra forma de existen-
cia. Esa segunda condicién lo vincula a tres condiciones esenciales también
recurrentes en las diversas encarnaciones del vampiro: el miedo a la muerte (y
con ello, a lo desconocido), el miedo al ser que trasgrede el tabti de la muerte,
(como ocurre con el fantasma y otros révenants), asi como el deseo de la inmor-
talidad, pues el vampiro encarna también la esperanza de vencer la muerte (lo
que le relaciona, por ejemplo, con el mito de Frankenstein). Ello explica que
también sea visto como una imagen negativa de Cristo: ambos ofrecen la eter-
nidad de forma, digamos, semejante («<Aquel que come mi carne y bebe mi
sangre, tendra la vida eterna»), aunque el resultado sea diferente, la eternidad
espiritual, por un lado, y la inmortalidad material, por el otro. Ello ha provo-
cado que su dimensién amenazadora como depredador adquiera también una
inevitable carga moral negativa, puesto que alimentarse de humanos supone
violar el gran tabu (algo que también lo relaciona con el monstruo posmoder-
no por excelencia: el zombi). Desde antiguo, la sangre tiene un valor religioso
y espiritual expresado a través de multiples ritos y supersticiones en los que se
bebe la sangre de las victimas (el juego —parddico— con la figura de Cristo tam-
bién resulta aqui evidente, muy parecidos, ademads, a los rituales de canibalis-
mo: Como advierte Frazer en The Golden Bough, el canibalismo no sélo tiene
que ver con lo alimenticio (ese si seria el ambito estricto del zombi), puesto que
la ingestion de la carne de un enemigo supone también ingerir su fuerza fisica
y espiritual (2012: 442).

Por todo ello, el vampiro es un ser absolutamente subversivo: altera el

orden «natural» de la vida y es una amenaza para los seres humanos. Es un
monstruo. En ese sentido, el vampiro se expresa en dos niveles: lo aterrador y
lo deseable. Y es que su afrenta, su sola existencia, representa un atentado
contra las formas de vida establecidas y aceptadas como regulares, una des-
truccion de todo valor moral caro a la cultura occidental, pero, por ello mis-
mo, representa un triunfo sobre la muerte y demds condiciones de limite en la
existencia.
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Y de ahj, tal vez, que el vampiro resulte a la par que terrible, atractivo.
En la efigie ya descrita y bien difundida tanto en imaginerias literarias y fil-
micas se proyecta un ser capaz de seducir, de atraer a sus victimas sin necesi-
dad de recurrir a espectaculares persecuciones, sino manteniéndose como
una presencia discreta pero constante. Su alteridad fisica (ciertamente exis-
tente), queda oculta en sus formas atractivas, en el reflejo que se le niega, y
(cuando ocurren), en las metamorfosis que liberan la condicién de animal
salvaje, condicion depredadora. Desde los ya citados Lord Ruthven y Drécula,
pasando por la falsamente inocente Carmilla del relato de Joseph Sheridan
LeFanu, se muestran capaces de atraer sutilmente, de absorber y finalmente
transformar de a poco a quienes caen victima de sus encantos.

Lo anterior recuerda el trabajo de Omar Calabrese (1999: 106-109) con
respecto a la alteridad y la monstruosidad. El pensador italiano afirma que de
acuerdo a cuatro categorias de apreciacion (morfoldgica, ética, estética y timi-
ca) se puede establecer los valores ya sean positivos o negativos de la figura
monstruosa. De tal suerte que, en general, aquello que sea deforme sera malo
y feo, mientras que lo que es conforme serd bueno y bello. Aunque en el caso
del vampiro surgido de la imaginacién romdntica la categoria estética puede
ser variable, pues sus formas delatan belleza.

Pero si la afirmacion de Calabrese sirve para ampliar la comprension
acerca de las cualidades del vampiro surgido de la imaginacion romantica, es
util también para confirmar que ninguna configuracion es definitiva: Todo
monstruo cambia de acuerdo a los tiempos, de acuerdo a los modos de la cul-
tura en la que se suscribe, de acuerdo, en fin, a una serie de condiciones que
lo hacen permanecer en el imaginario. El vampiro no es la excepcién y las
transformaciones por las que ha atravesado son muy variadas. Como bien
apunta Vicente Quirarte: «En nuestra vida cotidiana, el vampiro forma parte
de una mitologia que aun los nifios conocen. El Conde Patula, el cereal del
Conde Chocula, Chiquidrécula, El Hombre Murciélago, el jugo de betabel 1la-
mado vampiro, constituyen elementos familiares y menos agresivos que el
horror acechante en su cotidianidad» (1996: 15-16).

Asi, pese a que cada monstruo mantiene como grandes constantes de-
terminados elementos que sostienen su mito, hay variaciones en todo mo-
mento (algunas menos afortunadas que otras). En fechas recientes, la figura
monstruosa atraviesa por un proceso de «normalizacién», es decir, un mo-
mento en el cual es no sélo aceptada, sino ubicada en términos moralmente
«positivos». En su curso acerca de la anormalidad, afirma Michel Foucault
que «la norma trae aparejados a la vez un principio de calificacién y un prin-
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cipio de correccién. Su funcién no es excluir, rechazar. Al contrario, siempre
esta ligada a una técnica positiva de intervencion y transformacién, a una
especie de proyecto normativo» (2006: 57), y aunque los estudios del pensa-
dor francés acerca del tema se dirigen a hacer una aproximacién a la mons-
truosidad y la anormalidad desde lo juridico, sin lugar a dudas puede servir
para ilustrar los caminos que ha tomado la ficcién «monstruosa» contempo-
ranea.

Aparecen en fechas reciente vampiros (y un sinfin de criaturas mas)
que son mas agradables a la vista, personajes que dejan de lado el halo terrible
y alterado de la monstruosidad para ser atractivos e idealizados de acuerdo a
los cdnones vigentes. En multiples cintas y libros se accede a un espectaculo
abundante en vampiros, hombres lobo y hasta zombis, enamorados y estetiza-
dos de acuerdo a los cdnones del mundo de las celebridades mediéticas. Series
como Crepiisculo (tanto las novelas, asi como sus adaptaciones cinematografi-
cas), la cinta Warm bodies' y un largo etcétera son pilares en la galeria de mons-
truos ya no s6lo normalizados. Ya no opera desde ellos el deseo exaltado o la
afrenta a los valores morales y divinos, sino que los encarnan. De nuevo Roas:

Asi, por ejemplo, en la serie de novelas y peliculas Twilight (no entro en su ca-
lidad artistica, ni mucho menos en su conservadurismo ideolégico y en las
sospechosas coincidencias con las tesis del mormonismo), los vampiros (bue-
nos) son una feliz y tipica familia americana, los chicos van al instituto, y enci-
ma combaten a los vampiros malos (sin olvidar que los indios —otro dato que
revela la orientacion ideoldgica de la obra— son licdntropos). Por su parte, en la
serie de TV True Blood no hay un conflicto manifiesto entre humanos y vampi-
ros: cada comunidad ocupa su espacio. Los vampiros en general se portan
bien, beben sangre artificial made in Japan (irénicamente la marca se llama True
Blood) y luchan por tener los mismos derechos que los humanos. Una de las
subtramas muestras las luchas politicas para que el Senado estadounidense
apruebe una ley que les permita casarse (es evidente la relacién metaférica con
la situacién del mundo gay) (2012: 451).

Esta imagen del vampiro naturalizado, cree Roas, surge en gran medi-
da como una especie de consecuencia a lo que llama vampiro humanizado,
cuyo ejemplo més grande estaria registrado en la afamada novela Entrevista
con el vampiro (1975) de Anne Rice y el Drdcula de Francis Ford Coppola (1992);
y es que en estas obras, por primera vez, el vampiro muestra un lado humani-

1 Que en México fue conocida con el titulo Mi novio es un zombi.
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zado, una preocupacién emocional y una clara vinculacién a lo social (sin
perder su condicién de ser extrafio e invasor). Pero con la naturalizacién del
monstruo, se pierden del todo sus rasgos de excepcionalidad. Lo afirmado
por Roas, confirma asi, la idea foucaultiana acerca de la integracién del mons-
truo no con afanes de inclusién, sino de domesticacién. Es decir, al quedar
cercano a la norma pierde sus rasgos diferenciales.

El asunto no se limita a los obras de corte adolescente, basta acercarse
a la reciente version televisiva de Dricula que lanzé este afio la cadena esta-
dounidense ABcC para ver como la empatia y enamoramiento (a través de su
domesticacion) por lo monstruoso se mantiene como la gran constante. Y eso
sOlo por mencionar un ejemplo. Se trata asi (siguiendo con el razonamiento de
Calabrese) de seres que adquieren un valor positivo en las cuatro categorias.
Tanto su lado humano, asi como su lado «animal», atienden a estereotipos de
belleza en turno.

Pero ninguna condicién es absoluta y hay, para gran fortuna, obras que
salvan terreno, que nos recuerdan que si el monstruo ejerce tal fascinacién
sobre nosotros se debe a que es capaz, desde su alteridad, de confrontarnos
con nuestras mds humanas flaquezas, obras que confirman que, en mas de un
sentido, el monstruo tiene atn el caracter de vaticinio que se mantiene desde
sus mas antiguos origenes y que su aparicion, aunque se halla muy lejos ya de
los acertijos de la Esfinge, o los cantos de las Sirenas, mantiene un principio
enigmaético.? De nuevo Quirarte:

[...] tarde o temprano, toda historia de vampiros llega a la frase que niega, catego-
ricamente, su existencia. La historia y nuestra cordura necesitan de esa convic-
cién. Si la fuerza del vampiro consiste en que nadie cree en él, los cazadores de
vampiros reales y los amantes de sus historias exigen a sus monstruos que sufran
sucesivas metamorfosis, pero que no abandonen su sintaxis original. Quien se
aproxima al territorio de los inmortales lo hace bajo una condiciéon: que el vampi-
ro esté constituido por un nimero limitado de elementos, de tal modo ordenados
que la existencia del vampiro resulte verosimil. La retérica de los tratados de
vampiros es mas convincente cuando no se detiene a poner en duda las afirma-
ciones sino expresa objetivamente y condena de manera organica el material so-
bre su existencia y sus apariciones (1996: 20-21).

Es posible, pues, reimaginar al vampiro, a los monstruos en general,
para darles una vida que hable del momento en que aparecen y que, ademas,

2 Véase también Santiesteban Oliva (2003).
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se mantenga con nuevas formas de vigencia. Y de ahi que se escoja para este
ensayo hablar de dos de las metamorfosis del vampiro surgidas de la pluma
de Richard Matheson, que se hallan, primeramente, en el relato breve «Bebe
mi sangre» y, en segundo lugar, en Soy Leyenda. Y es que si bien se trata de
obras ya de la mitad del siglo pasado, me parece que su forma de presentar a
los vampiros no sélo resulta ain un giro refrescante en la narrativa del géne-
ro, sino que sirve de base para el desarrollo de otra clase de monstruos en la
ficcién contemporanea (como el zombi). La infancia como punto en que se
concentran energias maléficas ajenas al mundo y el levantamiento de un nue-
vo tipo de seres dominando el mundo que otrora fuera humano, son tépicos
que se ofrecen en estos relatos y que bien vale la pena abordar, pues en ellos
el vampiro se concibe atin con ese rasgo inquietante e invasivo que lo orienta
hacia lo fantéstico y, claro, hacia lo monstruoso.

2. EL NINO VAMPIRO

Luego de una breve entrada en la cual se describe los sentimientos que
la presencia del pequefio Jules, nuestro protagonista, desataba en quienes le
rodeaban, Matheson lanza una contundente afirmacion: «Jules wanted to be a
vampire» (1951: 88). Ya desde aqui se expresa aquello que serd la gran constante
del relato: el deseo, mas no un deseo cualquiera, sino uno que, al expresarse
desde los terrenos de la infancia, adquiere tintes muy particulares. Y es que, en
un mundo que parece esperar de los nifios no otra cosa que inocencia, en que el
deseo infantil se limita a la expresion lidica y asexuada, y en que se espera que
todo aquello a lo que acceden les de ejemplo de buen comportamiento, Jules,
por el contrario, representa una afrenta a su mundo desde su nacimiento:

People declared it common knowledge that he was born on a night when
winds uprooted trees. They say that he was born with three teeth. They say
he’d used them to fasten himself on his mother’s breast drawing blood with
the milk. They say he used to cackle and bark in his crib after dark. They said
he walked at two months and staring at the moon whenever it shone.

Those were things that people said (1951: 88).

Y es que, sin lugar a dudas, en el mundo contemporaneo, la figura del
infante es vista como la de aquellos seres a los que hay que proteger de las
inclemencias del mundo, como si antes que guiar al nifio, la labor de los entor-
nos, sobre todo el familiar, fuera, ya no protegerles, sino evitar de la expresion
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de sus propios deseos, los cuales pueden ser considerados como la fuente de
futuros males. Como describe Michel Foucault:

[...] asistimos a la introduccién de toda una dramaturgia familiar de los siglos
XIX y Xx: ese pequefo teatro de la comedia y la tragedia de familia, con sus
camas, sus sabanas, la noche, las lamparas, los acercamientos en puntas de pie,
los olores, la cuidadosa inspeccién en busca de manchas en las sdbanas; toda
esa dramaturgia que aproxima indefinidamente la curiosidad del adulto al
cuerpo del nifio. Sintomatologia menuda del placer. En ese abordaje cada vez
més estrecho del cuerpo del nifio por parte del adulto, en el momento en que
ese cuerpo se encuentra en un estado de placer, vamos a toparnos en el limite
con esta consigna, simétrica de la consigna de soledad de la que les hablaba
hace un instante, que es la presencia fisica inmediata del adulto al lado del
nifio, junto a él, casi encima de él (2006: 232-233).

Los cuidados aqui referidos por Foucault, seran presentados como cua-
lidades positivas, no se establecerdn como formas de represion del deseo infan-
til, sino como formas de integracion del infante a la sociedad a que pertenece.
La dramaturgia es aceptada y procurada ampliamente. Ahora bien, si bien es
cierto que el filésofo se refiere, en el fragmento citado, especificamente a la
sexualidad del nifio, es indudable que podemos ver como esas formas de cui-
dado estan expresadas en el entorno del nifio monstruo protagonista del cuen-
to: unos padres preocupados por las diferencias que caracterizan al pequefio
Jules, un ambiente escolar limitante, las leyendas que de él surgen en el barrio,
son formas que operan, o intentan operar, sobre los deseos del nifio. No es ca-
sual que las principales transformaciones se hallen en el cuerpo y los deseos de
Jules, son estos los que desmantelan los esquemas de normalidad impuestos
por el entorno, son estos los que resaltan su monstruosidad. El nifio vampiro
es pues, un personaje complejo en el mas amplio sentido de la palabra.

Es interesante resaltar aqui que Matheson plantea a su personaje des-
de un inicio en los términos de la leyenda. Ya desde su primera aparicién se
destaca al infante como un ser excluido. No es ni de cerca alguien popular
(no positivamente, al menos) en su barrio e incluso sus impulsos mas tem-
pranos son puestos en relaciéon con un comportamiento bestial. Primera
cualidad del monstruo: de una forma u otra muestra cualidades tanto fisicas
como psicolédgicas ajenas a las consideradas regulares en una sociedad. El
detalle de los tres dientes con los que Jules nacié puede parecer de entrada
superficial, pero cobra sentido conforme la historia se desenvuelve. El hecho
de que antes de enterarnos del relato acerca de la vida del pequefio se haga
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hincapié en aquello que de él piensa su comunidad, permite, de entrada,
construirle mas en el terreno de la fantasia que en algtin otro. Se trata de un
personaje que se conforma, en primera instancia, a partir de la visién de los
que le rodean.

Vienen después, ya a detalle, los elementos que mas interesa destacar
aqui: el deseo y el descubrimiento de Jules. Y es que Matheson no va a hacer
que su personaje se comporte como un adulto miniatura, como alguien que
con comportamientos en nada semejantes a su edad se expresa en el mundo,
sino que permite a su personaje que haga sus descubrimientos para alcanzar
su deseo a un ritmo propio. La invencién de palabras como «Nighttouch» o
«killove» (y la posterior aclaracién de parte del narrador de que se trata de
unioén de palabras que expresan aquello que Jules no sabe cémo expresar) son
prueba de que el infante no cuenta la experiencia suficiente para enfrentar el
mundo y que, ante sus rasgos de diferencia, se ve obligado a crearlos. Lo mis-
mo para los momentos en que ve la cinta Dracula y cuando roba de la biblio-
teca la novela en que ésta se basa, lo que se nota en Jules, es un tremendo
asombro que no para pese al deseo de los padres de que el comportamiento
de su hijo cambie, «se exprese de manera normal». Y es que, como se ha sefia-
lado ya, ante la aparicion de lo extrafio, de lo que se trata no es de generar re-
chazo, sino justo de atraer y vincular aquello extrafio a lo regular, especial-
mente si se trata de un infante. Son faltas vistas como mayores debido a que
no son propias para alguien de la edad y, por encima de todo, porque es im-
posible establecer un castigo adecuado. No se puede asir ni siquiera sus cau-
sas, por Unica explicacién se dice que Jules es idiota y sus padres se fian de la
posibilidad de que su comportamiento cambie con el paso del tiempo. Lo mis-
mo ocurre en la esfera escolar. En la escena que tal vez es la mds reconocida
del relato, Jules lee en excitada voz alta su ensayo titulado «Mi ambicién», en
el cual deja claro su manifiesto deseo de convertirse en vampiro y de beber
sangre de nifas: «I want to live forever and get even with everybody and
make all the girls vampires. I want the smell of death [...] Then I want to draw
my teeth out and let the blood flow easy in my mouth and run hot in my
throat and [...] And drip off my tongue and run out my lips down my victims’
throats; I want to drink girls” blood [...] That is my ambition! That is my ambi-
tion! That is my ambition» (1951: 92).

Destaca del fragmento anterior, y de toda la postura de Jules, el hecho
de que se trata de un deseo expreso de convertirse en monstruo, de acentuar
su diferencia de acuerdo a los rasgos terribles que caracterizan al vampiro. La
maestra que trata de hacer callar al joven estudiante y sus compafieros de
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clase que pasan pronto de la burla al espanto, representan ese mundo al cual
Jules no puede pertenecer, pues todo en él representa una constante afrenta a
la estructura social. Se trata en fin, de un deseo de posesion, no de integrarse
como monstruo al mundo, sino de extraerse de ese mundo y poseerlo desde la
monstruosa diferencia. De ahi que Quirarte afirme del relato:

[..] Julio, el nifio solitario e incomprendido del cuento que citamos, evoca la
alteridad del monstruo en un mundo regido por el sentido comtn y la pruden-
cia. En su versién de Nosferatu (1979), Werner Herzog pone en labios de Klaus
Kinski, una frase ilustrativa de esta condicion de victima en lugar de victima-
rio. Ante el estremecimiento de Johnathan Harker al escuchar el aullido del
lobo, el vampiro exclama: «Nadie piensa que se trata de un animal acosado».
De igual modo, Julio es un perseguidor perseguido, un nifio extrafio, pero
¢qué nino sensible no es ajeno en un mundo no hecho a su medida? Escrito con
las frases breves y concisas de su novela mayor, el cuento «Bebe mi sangre»
(1951) imita el estilo de los textos escolares donde aprendemos las primeras
letras. Gracias a la sintaxis dislocada y reiterativa propia de la cosmovision
infantil, vemos, olemos y sentimos de manera mds inmediata las vivencias de
Julio. La acumulacion de acciones, la biografia del nifio entregado a sus fanta-
sias, permiten que el texto de Matheson pueda ser leido como un puro cuento
de terror y como una conmovedora metafora de la condicién humana, siempre
en busca de lo que no tiene (1996: 62-64).

El nifio vampiro, pues, gana su monstruosa acta de naturalizaciéon gra-
cias a la ludicidad con la que lleva a cabo su metamorfosis: el fantaseo, el
asombro ante cada nuevo descubrimiento, cada lectura y el ilimitado deseo
de ser lo alejan de la clésica vision del vampiro aristocratico (y el cual, pese a
su posible aparente juventud, es en realidad viejo y lleno de experiencias)
para ubicarse en el territorio de la monstruosidad que recién se descubre a si
misma, la que es producto de un largo proceso y no de un ataque o algin otro
tipo de exabrupto.

Jules descubre en las padginas de Bram Stoker y en la interpretacién de
Bela Lugosi en la cinta de Tod Browning, la perfecta expresion de su ambicion
expresada en su «inocente» ensayo. Tanto novela como pelicula se convierten
en el espejo en que el pequefio ha de reflejarse cuando el mundo ya no puede
contenerle. Su lectura tiene que llevarse a escondidas y su contacto con la cin-
ta, de manera muy adecuada, se ve cubierta por las sombras que otorga la sala
de cine. Ambas obras adquieren, en ese sentido, la funcién de reveladores del
destino para el protagonista (lo cual recuerda en mucho esa funcién origina-
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ria del monstruo clasico como vaticinadores de lo que esta por venir,® pues de
a poco irdn no sélo confirmando su deseo, sino orientandolo a la realizacién
de su objetivo central. Se convierten, en fin, tanto las dos encarnaciones de
Drécula, asi como el murciélago, el «Conde», en los guias del transito hacia lo
monstruoso.

Pero el camino que Jules toma es un camino solitario. Mas alla de la
lectura de su ya citado ensayo, toda la transformacién de Jules ocurre cuando
enfrenta su soledad; sus padres, por ejemplo, siempre son mantenidos a raya,
ya sea simplemente ignordndolos o, por momentos, haciendo gala de violen-
cia (como cuando Jules obliga a su madre a devolverle el ejemplar de Drdcula
que escondi6é por horror al descubrir los subrayados que el pequefio habia
hecho). Incluso el encuentro con El Conde, el murciélago vampiro que Jules
insiste es el mismisimo Drécula, ocurre bajo el cobijo de sombras y noche.
Sélo ante €l confiesa sus deseos y sus logros de manera detallada, sélo en la
compafifa de la bestia cautiva puede sentirse libre de ser él mismo. Y es que,
justo comparten el cautiverio, literal para la criatura, y, para Jules, producto
del rechazo del mundo que le rodea.

El momento culminante en que en un gesto mortal Jules y El Conde se
unen, no es sino el final de la metamorfosis, la monstruosidad completada. El
hombre de afilada silueta que se lleva a Jules en brazos luego de pronunciar
las palabras: «<My son» es una clara prueba de que Matheson respeta la emble-
matica figura del vampiro aristocrata creada por el romanticismo y llevada a
su maxima expresion en la novela de Bram Stoker, pero también deja ver una
transicion, un momento en el que toca reconocer que el mundo ha cambiado
y con él, sus monstruos. El extrafio ser abre paso final a lo monstruoso, aun-
que su identidad no es revelada, su efigie representa una ruptura final, la
quiebra del mundo anhelado por el nifio.

El deseo en «Bebe mi sangre» se ubica en la posesion: en ningtn mo-
mento de su ensayo Jules habla de la posibilidad de lanzarse a la conquista de
las nifias a las que quiere beber la sangre, ni siquiera romantiza la idea de la
inmortalidad, sino que se expresa en términos del acto carnal, de la materia-
lidad de la sangre que brota y fluye hasta acabar con la vida. Habla Jules, en
fin, en los términos de un cuerpo transformado, latente, deseante.

El vampiro, que tal vez luce ya ingenuo su forma tan popularmente
conocida (y reconocida) toma entonces una nueva forma, inesperada, y en
cuya aparente inocencia se oculta su posibilidad de penetrar en un mundo

3 Acerca de este tema profundizo en mi estudio Prometeo en llamas (de Ledn, 2011).
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que le rechaza, mas porque le teme. El vampiro nifio asume su monstruosi-
dad. A diferencia de los «monstruos» adolescentes que pululan en la ficciéon
contempordnea (especialmente en las tramas dirigidas a adolescentes), no
busca lograr que sus formas monstruosas encajen con la regularidad del
mundo: la escuela, la relacion perfecta, los vinculos familiares como valores
supremos. Muy por el contrario, Jules acepta su transformacién, su paso de
una forma de corporeidad a otras, en fin, la alteridad que le da sentido.

El nifo ha sido relacionado con lo monstruoso en mas de una ocasién,
sin embargo, sus encarnaciones, o apariciones, para mejor decir, en términos
generales estdn cubiertas por un halo de inocencia propio de nuestra cultura.
Abundan en la ficcién los nifios fantasma (como en E! espinazo del diablo de
Guillermo del Toro, E! libro de piedra de Carlos Enrique Taboada, o en EIl Aro en
sus versiones japonesa y hollywoodense), los nifios malignos (como en la poco
afortunada El buen hijo de Joseph Ruben, la célebre ;Quién puede matar un
nifio? de Narciso Ibdfiez Serrador o la poco conocida Veneno para las hadas,
también de Taboada); y es que, los nifios, desde su capacidad de generar mun-
dos fantdsticos que de a poco se mezclan con su realidad cotidiana, desde la
manifestaciéon de sus pocas herramientas para enfrentar el mundo de los
adultos que les rodea, en la completud con la que sus emociones los pueden
devorar, se convierten en manifestaciones de lo extrafio muy especiales; son
parte integral del mundo y, sin embargo, pueden desmantelarlo. Y de ahi que
el protagonista de «Bebe mi sangre», sea doblemente especial al aceptar su
condicion, al desearla y procurarse los medios para conseguirlas, sin despren-
derse de las cualidades infantiles que le dan forma. Es un error comun al es-
cribir cualquier tipo de ficcién que se otorga a los nifios cualidades adultas
para sefialar que son listos y maduros, como si el nifio inteligente tuviera que
ser un adulto enano para adquirir dicha inteligencia, Matheson en cambio,
introduce al lector en una légica infantil, a la exposicién de deseos que se
muestran acordes a la edad del pequefio, a la visién de un monstruo que se
conforma desde su propia visiéon del mundo; todo lo cual hace de Jules, un
personaje digno de ser revisitado tantas veces como sea posible.

3. EL caAzZADOR
Robert Neville tal vez sea uno de los mas célebres desconocidos, mas
alla de los fieles seguidores de la novela o de las adaptaciones cinematografi-

cas, es dificil escuchar este nombre en variantes, homenajes o algtin otro tipo
de obras. Y sin embargo es, tal vez, uno de los personajes mas complejos y ri-
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cos de la literatura del género. Al pensar en cazadores de vampiros, la prime-
ra imagen que llega a la mente de propios y extrafios es, sin duda, Abraham
Van Helsing, y es que, ciertamente, el Dr. Van Helsing es el cazador de vam-
piros por antonomasia, define (al igual que su némesis hace para con los vam-
piros) los elementos que el cazador debe tener: le caracteriza una profunda
frialdad y unos conocimientos amplios tanto de los mundos tanto del mito,
asi como de la ciencia. Dichos conocimientos se reflejan en todo su actuar, en
su interaccién con los seres que le rodean y aquellos a los que trata de librar
de la amenaza del vampiro. Variantes mds, variantes menos, los cazadores de
vampiros mads célebres de miltiples obras de la literatura, el cine, el comic y
muchos otros medios, cumplen con este perfil o tratan de aproximarse a él. En
aras de ese acercamiento, incluso en las adaptaciones filmicas a la novela aqui
comentada, a Robert Neville se le presenta como un médico* cuyos conoci-
mientos pueden ayudar a combatir la epidemia que ha llevado al mundo a la
ruina.

Al acercarse a la novela que Richard Matheson publicara en 1956, la
historia es muy diferente: Robert Neville es un obrero, un hombre que si bien
tiene conocimientos, no es cercano al modelo planteado a partir de Van Hel-
sing. Cierto es que conforme avanza la novela trata de indagar més acerca del
funcionamiento de la bacteria que convierte a los seres humanos en vampiros,
pero sus indagaciones son frutos de la situaciéon que enfrenta, no de conoci-
mientos especializados o académicos. Mas importante atin resalta la situacion
en la que el personaje se encuentra: es el tiltimo ser humano vivo en un mun-
do completamente vampirizado. Dicha situacion, aleja por completo a Neville
de sus predecesores, pues €l es el ser extrafio en ese nuevo mundo que se le-
vanta.

La novela desarrolla su accién entre los afios de 1976 y 1979, y el reco-
rrido atraviesa por multiples estadios. En primer lugar se presenta a Neville
consumido por su soledad y la rutina; se le muestra llevando a cabo los pre-
parativos para salir a matar vampiros, sus formas de supervivencia, asi como
sus distracciones y vicios. Segtin se describe, toda su vida ocurre en un ciclo
que comienza una y otra vez, pero es gracias a la detallada descripcién de la
rutina que el lector descubre no sélo aquello que Neville hace, sino a lo que se
enfrenta. Se describe las debilidades de los vampiros, entre las que se encuen-
tran los ajos, los espejos y las cruces; las armas que los destruyen, como las
estacas. Pero también se abordan detalles acerca de lo que de los vampiros ha

4 Esto es asi en las cintas Last man on earth (1964) de Ubaldo Ragona y Sidney Salkow, Omega man
(1971) de Boris Sagal y Soy leyenda (2006) de Francis Lawrence.
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quedado en el reino de la pura supersticién: como el hecho de que se transfor-
men en murciélagos o lobos. Y, mas importante, se llega a la negacién de su
existencia, aquella que ha descrito Vicente Quirarte en el fragmento ya citado
y que en la que consiste la verdadera fuerza del monstruo:

«La fuerza del vampiro consiste en que nadie cree en él.»

Gracias, doctor Van Helsing, pens6é Neville poniendo a un lado su
ejemplar de Dracula. Se quedé mirando pensativamente la biblioteca, escu-
chando el segundo concierto para piano de Brahms, con un whisky en la mano
derecha, fumando un cigarrillo.

En efecto. El libro era un amasijo de supersticiones y convencionalis-
mos de folletin, pero esa linea decia la verdad. Nadie habia creido en ellos, ;y
cémo luchar contra algo inverosimil? (Matheson, 2009: 25).

Y, efectivamente, luchar es inditil, pues el cobijo de la incredulidad es
mas poderoso que el de la noche: «Y antes de que la ciencia hubiera devorado
la leyenda, la leyenda habia devorado la ciencia y todo lo demés» (Matheson,
2009: 26). Mas adelante Neville empieza a comprender a sus monstruosos ri-
vales, les ve como seres que antes que ser terribles por naturaleza, han sido
obligados a serlo. Su afdn de estar en las sombras, en la noche, se debe a que
eran constantemente perseguidos, pero, aun asi, afirma, no puede sentir em-
patia por ellos.

A partir de estas estrategias, Matheson presenta un juego de inversiéon
en el que el hombre se convierte en presa y cazador, pero con todo un mundo
en su contra. Su predecesor, Van Helsing, luchaba por impedir que el vampiro
consumiera la vida de Mina Harker y las personas cercanas a ella, pues ello
aseguraba que el vampiro no podria propagar su presencia en el mundo; en
cambio, Neville es justo esa presencia invasora, su terreno se limita a la casa
que se niega a abandonar, pero que lo aprisiona. Ese es sin duda un punto de
encuentro entre Jules y Neville, ambos tratan de sobrevivir en un ambiente
hostil que los considera a ellos monstruosos.

En ese sentido, Soy Leyenda es una de las primeras obras en plantear el
tema del sobreviviente en un mundo poblado por monstruos, el mismo que,
sobre todo a partir del estreno de La noche de los muertos vivientes (1968) de
George A. Romero, ha cobrado una relevancia que se extiende hasta el can-
sancio incluso en nuestros dias. Pero, aunque sean tan similares, existen dife-
rencias fundamentales entre ambos modelos. No se trata aqui de afirmar que
el esquema planteado por Richard Matheson en Soy Leyenda es superior a
otros més en uso y en deuda directa con la cinta de Romero, pero si se puede
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afirmar, sin lugar a dudas, que la novela de Matheson si es un claro antece-
dente, no sélo en términos temporales.

En primer lugar cabe destacar el hecho de que Neville se halla comple-
tamente solo: Ben Cortman es un detonador de sus recuerdos, un recordatorio
andante de que el mundo que Neville conocia se ha extinguido; el perro al
que trata de ayudar en algunos de los capitulos del libro es una presencia
efimera y volatil. Lo mismo ocurre con Ruth, mujer que si bien termina por
sentir afecto por Neville, no es sino una trampa, una especie de carnada con
la cual la nueva raza trata de acercarse al protagonista para poder destruirlo.
Todo, en fin, se pone en juego a partir de este iinico sobreviviente, €l es la
medida de toda la humanidad, obligado a la soledad, sus reflexiones son ne-
cesariamente en primera persona y llevan al personaje a ubicarse de lado de
la imagen de una otredad destinada a la desaparicion.

A diferencia de lo anterior, en otros muchos ejemplos de la literatura y
el cine, es mas bien comiin encontrar grupos enteros de personajes que cum-
plen, cada uno, con papeles especificos que tienden a criticar o rescatar deter-
minados valores de la sociedad en que se suscriben. Se trata en estos casos de
personajes tipo, salvo en ciertos casos, su desarrollo se orienta a un camino
muy definido. De hecho, al hablar de la ya clasica cinta de Romero, es comtin
pensar en ella como una poderosa diseccion de la sociedad norteamericana
de la época, con todos sus miedos y defectos completamente expuestos.

A lo anterior se suma un factor determinante: mientras los grupos de
sobrevivientes en las cintas de zombis se enfrentan a una colectividad incons-
ciente, movida tinicamente por algunas de sus mds primitivas necesidades,
Neville, en cambio, se enfrenta a una colectividad consciente de si misma, y
por ello, abarcadora; lo que no cabe en la nueva estructura del mundo ha de
ser destruido, pues representa un enorme riesgo. En este caso Robert Neville.
Ahora bien, en ambos casos se trata de dar una explicacion natural a la mons-
truosidad: Romero culpa a la radiacién por el levantamiento de los muertos,
mientras que el protagonista de la novela de Matheson trata de hallar un vi-
rus, una bacteria que explique la aparicién de los vampiros, pero, aunque sea
por un leve resquicio, esta explicaciéon siempre escapa a toda légica.

Y es esta una nueva forma de revitalizar al monstruo, cuando las ima-
ginerias que le daban forma comienzan a parecer ingenuas, nada mejor que
colocar al monstruo en la medida de los miedos presentes, de aquello que
aunque parece estar dominado por el conocimiento, siempre representa una
fractura en el orden del mundo. El vampiro en Soy leyenda ya no es el murcié-
lago que acecha discretamente desde la ventana y que aprovecha su forma
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bestial y las sombras nocturnas para hacer su entrada; se trata mdas bien de un
vampiro que, aunque padece las mismas debilidades que sus predecesores, ha
hallado una forma mas contundente de supervivencia: habitar el interior del
hombre. Sea tal vez esta su transformacion final; la sangre sigue siendo su
alimento, la necesita para mantenerse en el mundo, pero su metamorfosis es
mas amplia, pero mas discreta.

Al final, Robert Neville es capaz de reconocer que el levantamiento de
la nueva especie no es sino un proceso mas en la dindmica del mundo, que
aquello que le horroriza, no es sino la expresién de formas de vida que, con
todas las dificultades que ello implica, buscan establecer su posicién. Tal
como se afirma en la siguiente conversacion entre Neville y Ruth:

Todas las sociedades nuevas son primitivas —replic6 la joven—. Tt deberias sa-
berlo. Son... como grupos revolucionarios, que transforman la sociedad por la
violencia. Es inevitable. T mismo recurriste a la violencia, Robert. Mataste.
Muchas veces.

—-S6lo para sobrevivir.

—Nosotros matamos por las mismas razones —dijo Ruth con calma-.
Para sobrevivir. No podemos permitir que los muertos persigan a los vivos.
Deben ser destruidos. Y lo mismo quien mata a los muertos, y a los vivos.
(Matheson, 2009: 176).

Y enfrenta también su inevitable final ante la nueva condicién de ser
del mundo:

Pero luego el silencio cubri6 las cabezas, como una manta pesada. Todos vol-
vieron hacia Neville unos rostros palidos. Neville los observo serenamente. Y
de pronto comprendié. Yo soy el anormal ahora. La normalidad es un concep-
to mayoritario. Norma de muchos, no de un solo hombre.

Y comprendié, también, la expresion de aquellos rostros: angustia,
miedo, horror. Tenian miedo, si. Era para ellos un monstruo terrible y descono-
cido, una malignidad maés espantosa atin que la plaga. Un espectro que habia
dejado como prueba de su existencia los cadaveres desangrados de sus seres
queridos. Y Neville los comprendi6, y dejé de odiarlos. La mano derecha apre-
t6 el paquetito de pildoras. Por lo menos el fin no llegaria con violencia, por lo
menos no habria una carniceria... (Matheson, 2009: 179-180).

La condicién final de Neville es la de aquel que se halla en la transicién
entre dos mundos, aquel que justo representa el puente entre ambos y que,
por lo tanto, no puede sobrevivir. No deja de causarle sorpresa, pues cree es-
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tar en lo correcto al afianzarse en las formas del mundo que le era méas cono-
cido, pero se ve obligado a reconocerse como ese Otro que delinea la diferen-
cia: el monstruo.

En Soy leyenda, asi, 1a condicion monstruosa del vampiro es presentada
en dos sentidos: 1) El ser invasor. Y es que pese a que se trata de un mundo ya
practicamente del todo consumido por los vampiros, al ser la historia narrada
desde la perspectiva de Neville, nos encontramos frente al dltimo vestigio de
un mundo que se esfuerza por sobrevivir pese a la total certeza de que todos
los esfuerzos son vanos. Los constantes flashbacks hacia los recuerdos del pro-
tagonista acerca de la lenta caida de la civilizacién orientan al vampiro como
un invasor, como un agente extrafio y de origen desconocido que supera las
formas de conocimiento. Aunque se le quiera ver como un ser natural, sigue
siendo un ser fantastico en la medida en que su entrada en el mundo, cierta-
mente en ciertos sentidos alejada de la supersticion, se mantiene desconocida.
Y 2) desde la inversion de lo monstruoso. Ante la civilizacion que se yergue
desde los transformados, Neville es el extrafio, el que se encuentra excluido
de la naciente normalidad.

Se trata en la novela de Matheson no ya de humanizar al monstruo,
sino de hacer un monstruo del ser humano. Hacerle sentir, a flor de piel, esa
condicién del siempre Otro.

4. COLOFON

Sirvan estos breves esbozos para destacar la ya de por si evidente origi-
nalidad del vampiro en la obra de Richard Matheson, quien logra brillantes
puntos de fuga en su reimaginacion (la infancia y el hombre monstruoso den-
tro una naciente civilizacién completamente vampirizada) del monstruo,
pero que es, ademds, hacer que exista un punto de encuentro entre ellos: la
soledad. Caracteristica definitoria del monstruo: la soledad ocupa lugar cen-
tral de ambas narraciones pues ella obliga a los personajes a enfrentar su con-
dicién, a descubrirla de a poco. Para ello, diversas son las herramientas: las
ansias infantiles orillan a Jules a hallar el temprano camino de su metamorfo-
sis. A su corta edad descubre que no hay nada del mundo regular que sea
para él, su asombro se dirige a zonas muy distintas de aquellas que toman los
miembros de su comunidad. Robert Neville, en cambio, ha perdido todo lo
que tiene y aquellos placeres tan propios de su mundo (como el alcohol, el
tabaco, la musica, la sexualidad, incluso) son no otra cosa que un recordatorio
de que su mundo agoniza, que no existe mas alla de las paredes de la casa que
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un dia fuera su hogar. El inico momento en que la abandona definitivamente,
marca la caida que ha de culminar con su propia muerte.

Y estos rasgos, entre muchos otros, creo, son los que resaltan la mayor
cualidad de los vampiros de Matheson. Es decir, obligan al lector a confrontar
su humanidad. Si, como concluye Vicente Quirarte en su ya citado ensayo:

Y si atin queremos profundizar en la razén por la cual el vampiro no se refleja,
pensemos en que al buscarlo en el espejo, no lo miramos porque en medio se
cruza nuestra propia imagen, la de esa criatura humana igualmente obsesio-
nada por conocer los limites entre la vida y la muerte. Dicho de otro modo, si
el vampiro necesita del hombre para continuar viviendo, nosotros, quienes lo
creamos en nuestros suefos o pesadillas, necesitamos del poderio de su meta-
fora para sentir la vida con mayor intensidad, para mirar este jardin con ojos
de vampiro y escuchar la palpitacion de la sangre bajo el marmol en apariencia
inerte de la estatua (1996: 125-126),

es posible afirmar que justo esa imagen humana atraviesa ambas obras. Tanto
Jules como Neville aparecen desde un inicio como ajenos al mundo y atin asi
integrados a éste; tiene que ocurrir un proceso que les permita transformarse,
encontrar su forma definitiva. En ambos casos, ello representa la aniquilacion
de aquello que son.

Y esjusto eso, creo, lo que permite que tanto «Bebe mi sangre», asi como
Soy Leyenda mantengan su vigencia: se trata de relatos que mas que apuntar a
meros propositos de entretenimiento de un publico definido por encuestas y
estandares (como ocurre con muchos best-sellers contemporaneos), apuntan a
poner en cuestion la condicién humana, misma que se descubre como jamas
estable. Cierto es que de entrada, los lectores no iniciados en el género o en la
obra de Matheson podrian hallar ciertas dificultades en leer una obra (Soy
Leyenda) ubicada en un futuro que para nosotros, en estricto sentido temporal,
ya ocurrid, pero es indudable también que los conflictos que Robert Neville
enfrenta son pronto identificables. En fin, que en una época en que los mons-
truos, en sus mas cldsicas visiones, sufren de una sobreexposiciéon que los ha
convertido en seres déciles y que afanosamente buscan formar parte de la
normalidad, los personajes de Matheson generan un nuevo territorio, que,
aunque se halla fuera de nosotros, nos enfrenta y, desde ahi, nos expone.

Al pensar por ejemplo en las ya mencionadas adaptaciones de Soy Le-
yenda, o bien al descubrir la influencia del texto en otras obras, como la tam-
bién mencionada Noche de los muertos vivientes, se puede comprobar a todas
luces la trascendencia del autor norteamericano. Cierto es que atin no hemos
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podido ver la adaptacion filmica que haga justicia a todos los niveles de lectu-
ra que se abren en Soy Leyenda, pero cierto es también que con cada version se
abre la posibilidad de que propios y extrafios vuelvan al texto original. Ahora
bien, pese a que los seres que pueblan el mundo en El iiltimo hombre en la tierra
se asemejan mds a zombis que a los vampiros de la novela, hay un factor de-
terminante para recordar la cinta: la interpretaciéon de Vincent Price, quien es
expuesto en la cinta en la mas absoluta soledad y cuya inconfundible efigie,
sumada a su capacidad expresiva e interpretativa, muestra el perfecto rostro
de un Neville que ha llegado a la conclusién de su propia monstruosidad, y
que, silenciosamente, cede el paso al nuevo mundo que se abre. La interpreta-
cion de Price permite que ver que Robert Neville, como cualquier gran perso-
naje, antes que un rostro definitivo, es un rostro definitorio. Uno en el cual se
congregan una serie de emociones y sensaciones que conectan con quien las
contempla.

Es posible, pues, reimaginar al vampiro, a cualquier monstruo, en ver-
dad, pues su presencia nos es siempre necesaria, pero para ello, creo, es nece-
sario saber mirar atrds. Como se ha mencionado ya, Matheson referencia a
Dréacula no solo como un mero antecesor de su obra, sino como un forjador de
un mito desde el cual él genera una nueva invencién. Asi también reencontrar
la obra de Matheson puede significar para las generaciones contemporaneas,
ese otro gran antecedente que debe quedar por encima de la mera referencia,
sino que esta mas bien en la vision que del mundo nos ofrece. Pero se requie-
re, sobre todo, creo, también al igual que hace Matheson, reconocer que el
monstruo jamads serd parte del mundo regular, que desde su nombre, en su
presencia toda evoca una otredad que, por fuerza y con la violencia que ello
implica, nos hard responder con una mirada atenta y asombrada.
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RESUMEN

Pese a que la novela E! iiltimo escalon (1958) a menudo ha sido eclipsada por otros titu-
los més conocidos de Richard Matheson tales como Soy leyenda (1954) o El increible
hombre menguante (1956), deberia otorgdrsele la importancia que merece como reflejo a
la par que como fuente de intertextualidad. E! #iltimo escalén se enmarca en la tradiciéon
del relato de fantasmas y del gético americano, pero ante todo, amalgama iméagenes,
personajes y giros argumentales que evocan, de forma significativa, algunos de los
relatos mads representativos de Poe. Asimismo, por tratarse de la novela que vio la luz
con inmediata anterioridad a las adaptaciones cinematogréficas de los relatos de Poe,
es harto probable que Richard Matheson tuviera en mente su novela E! #ltimo escalén a
la hora de desarrollar y transformar algunos de los relatos de Poe para sus guiones
cinematogréficos. Este articulo tiene el objetivo de analizar la novela El iiltimo escalén
en relacion a su intertextualidad con los relatos de Poe, especialmente con aquellos que
Matheson adaptaria poco después a la gran pantalla.

PaLABRAS cLAVE: Matheson, intertextualidad, relato de fantasmas, gotico americano,
Edgar Allan Poe, adaptaciones cinematogréficas.

ABSTRACT

Even if A Stir of Echoes (1958) has often been overshadowed by Richard Matheson’s
best-known novels I Am Legend (1954) and The Shrinking Man (1956), it should be given
the credit it deserves as a novel that functions both as a reflection as well as a source of
intertextuality. A Stir of Echoes is rooted in the tradition of the ghost story and the
American gothic, but above all, it comprises motifs, characters and twists in the plot
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that are significantly reminiscent of some of Poe’s most representative tales. Likewise,
being the novel that saw the light of day immediately prior to his film adaptations of
Poe’s tales, Richard Matheson must have had A Stir of Echoes in mind in order to ex-
pand and transform some of Poe’s stories for his screenplays. This article aims to ana-
lyse A Stir of Echoes regarding its intertextuality with Poe’s tales, especially with those
that Matheson would later adapt to the screen.

Keyworps: Matheson, intertextuality, ghost story, American gothic, Edgar Allan Poe,

film adaptations.

1. THE INFLUENCE, LEGACY AND CREATIVITY OF RICHARD M ATHESON

When his novel A Stir of Echoes saw the light of day in 1958, Richard
Matheson was already a best-selling novelist, having published four novels
and three collections of short stories. One year later, he was also on the way to
becoming the highly-acclaimed scriptwriter of some episodes of The Twilight
Zone, a result of his fruitful association with its executive producer Rod Ser-
ling. Likewise, in the early years of the decade of the 1960s, Richard Matheson
also began an association with American International Pictures to write the
script for a film adaptation of Edgar Allan Poe’s tale «The Fall of the House of
Usher», which would become the first of a series of film adaptations of Poe’s
tales in which Matheson was to play a major role. All through his career, he
proved to be a thoroughly prolific and versatile writer, as he wrote short sto-
ries, novels, plays and scripts that comprised a wide range of different genres
such as science-fiction, terror, suspense and even western. Given the eclectic
quality that characterised his writings, in an interview held in the year 2000,
Stanley Wiater asked Richard Matheson whether he had given any thought as
to how he would like to be remembered in the years to come. In response to
that question, Matheson gave good signs of the importance he attached to his
craft as a writer, stating that he would simply like to be remembered as a
story-teller.

The seeds that triggered Richard Matheson’s fertile imagination were
mostly rooted in the fact that he was an avid reader as well as a curious viewer
extremely fond of films, from which he admitted having drawn much inspira-
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tion for his writings. Accordingly, it is in the following way that he himself
unveiled the process whereby he would usually come up with an idea to write
a story: «I would say the majority of my ideas have come from seeing movies.
Usually, poor movies. If they’re wonderful movies, you're totally involved
with it. If they’re poor movies that have an interesting premise, the premise
intrigues you, but you pay very little attention to the movie because it’s so bad.
And that’s when, for me, the ideas start coming» (Wiater, 2009: 7).

In addition to seeing films, Richard Matheson also declared having
grown up reading stories that would necessarily exert a deep influence on the
narratives he was to write later on. Consequently, he acknowledged having
been significantly influenced by films as well as by stories in order to produce
his own writings. As a case in point, the idea for his first best-selling novel, I
am Legend (1954), which has nowadays turned into a contemporary classic,
came to Richard Matheson when he saw Tod Browning's classic film Dracula
as it was being shown again in theatres when he was a teenager. While seeing
the film in the cinema, young Richard Matheson wondered what would hap-
penif the whole world was made up of vampires since he realised that, apparent-
ly, one single vampire on the screen seemed enough to scare the whole
audience. It was precisely this reasoning back in his youth that would even-
tually give rise to his popular novel of vampires years later. In addition to
being influenced by Tod Browning’s classic film, Richard Matheson’s I Am
Legend also pays homage to Bram Stoker’s seminal novel, which played a ma-
jor role in turning the vampire into an archetypal character within the horror
genre, since the protagonist, Robert Neville, reads the novel Dracula as he
struggles to defeat the plague that has turned the whole of humanity into a
mass of vampires. Ironically, through the perusal of this classic of horror lite-
rature, Robert Neville even quotes from Bram Stoker’s novel as he comes to
the conclusion that vampires have finally managed to defeat the whole of
humanity because, through the course of history, nobody had ever seemed to
believe in them.

As the genesis of his novel I am Legend reveals, on different occasions
Richard Matheson relied on classics of the genre — either from literature or
from the cinema — which he would take as a point of departure with the aim
of updating them and giving shape to his own stories. In this respect, Mathe-
son’s combination of tradition and individuality was, in due course, taken
over by one of his greatest disciples, Stephen King, who, as a contemporary
best-selling writer of horror fiction, has mostly been given the credit for adapt-
ing the fundamental motifs of the horror story to the emotional needs of a
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contemporary audience (Hoppenstand and Browne, 1987: 5). Given this
shared quality, it is no wonder that Stephen King has often declared he con-
siders Richard Matheson to be the author who has influenced him most as a
writer. Like King, in some of his novels Richard Matheson also drew from
motifs pertaining to the classic horror genre, setting the story within a con-
temporary temporal framework and in a middle-class suburb, where, all of a
sudden, the peaceful existence of its inhabitants is strangely brought to a halt.
The ultimate result of this approach is to render his stories more believable as
well as more appealing to a contemporary readership. In this sense, if his
novel I am Legend was rooted in the tradition of vampire fiction, with direct
references to Bram Stoker’s novel, Richard Matheson would, later, return to
horror fiction with his novel A Stir of Echoes (1958), which is enmeshed in the
established tradition of haunted houses and ghost stories as portrayed from a
contemporary perspective.

Richard Matheson’s novel A Stir of Echoes is a good example of a story
that amalgamates features pertaining to the classic gothic fiction and brings
them up to date. As the title of the novel seems to suggest, it presents signifi-
cant echoes and intertextual links that relate it to the tradition of the classic
ghost story and the fiction of haunted houses, the American gothic, and most
significantly, some of Edgar Allan Poe’s best-known tales. It must be acknow-
ledged that A Stir of Echoes was the novel that Richard Matheson published
immediately before he engaged himself in writing the scripts for Roger Cor-
man’s film adaptations of Poe’s tales. In the span of scarcely three years, Ri-
chard Matheson was asked to transform some of Poe’s short stories such as
«The Fall of the House of Usher», «The Pit and the Pendulum», «Morella», «The
Black Cat», «The Cask of Amontillado», and «The Facts in the Case of M.
Valdemar» into the full-length films House of Usher (1960), The Pit and the Pen-
dulum (1961) and Tales of Terror (1962). Given the fact that, for the most part,
these film scripts are not strictly faithful to the original stories on which they
are based, it is assumed that, in most cases, Richard Matheson took Poe’s tales
as a point of departure, preserving the atmosphere and ultimate significance
of Poe’s texts. But he also transformed them ostensibly, giving vent to his
imagination as a story-teller. It is through the important role that Matheson’s
creativity played when he wrote the Poe scripts, that his novel A Stir of Echoes
may well have exerted an important influence on the expansion and adapta-
tion of Poe’s tales for the screen.

In fact, as a novelist as well as a scriptwriter, Richard Matheson knew his
craft well and managed to shift smoothly from cinema to literature and vice
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versa, admitting he found inspiration in films to create his stories while his lite-
rary imagination also influenced the scripts he would write for the screen.
When he wrote A Stir of Echoes, Richard Matheson took basic features per-
taining to the classic gothic genre as well as to Poe’s tales with a view to upda-
ting them and making them appealing for contemporary readers, in clear re-
semblance with his subsequent adaptations of Poe’s tales for the silver screen,
which were also aimed at popularising Poe’s stories and rendering them allu-
ring to contemporary spectators. Accordingly, Richard Matheson may have
been mindful of his immediately preceding novel, A Stir of Echoes, as a likely
source in order to expand and transform some of Poe’s tales which he came to
adapt for the screen. It is in this respect, it can be argued, that Richard Mathe-
son’s novel A Stir of Echoes presents important intertextual links with some of the
scripts that he would subsequently write for the film adaptations of Poe’s tales.

Richard Matheson considered Edgar Allan Poe one of his favourite
writers ever and used to acknowledge him as such. As a matter of fact, in a
speech he delivered at the World Fantasy Convention held in Los Angeles in
October 1977 when he was chosen as guest of honour, Richard Matheson felt
obliged to pay tribute to all those writers that he had learned to enjoy and
revere all through his life. Significantly enough, Edgar Allan Poe was the first
writer that he mentioned in his personal list, as shown in the quotation below:

I would like to mention the years of enchantment, thrills, and delight I've re-
ceived from the many writers who've contributed their talents to the world of
fantasy. Writers like Poe, Kafka, Lovecraft, Dunsany, Machen, Blackwood,
Stoker, James, Walpole, Meritt, T.H.White, Bradbury, Bloch, Kuttner, Sturgeon,
Leiber, Moore, Kersh, Tenn, Finney, Miller (Ward and Walter), Brown, Bester,
Van Vogt, Beaumont, Neville, Russell, Nolan, Ellison et al. They've provided
me with days of spellbound joy and nights of delicious insomnia. (Matheson,
2009: 113)

When Richard Matheson began to write the scripts for Roger Corman’s
film adaptations of Poe’s tales, he took his new assignment very seriously, as
he was well aware that, after all, he was adapting Edgar Allan Poe, for whom
Matheson had always felt great awe and respect. Nonetheless, even if his as-
sociation with Poe came to the fore through his scripts based on Poe’s tales,
his admiration for the American master of the short story had already taken
shape years prior to adapting his tales to the screen. As a case in point, his
novel A Stir of Echoes gives evidence of the influence Poe’s legacy had already
exerted on Richard Matheson’s writings.

Brumal, vol. II, n.° 1 (primavera/spring 2014)

53



54

Marta Miquel Baldellou

2. UPDATING THE CLASSIC GHOST STORY

Apparently, Richard Matheson’s A Stir of Echoes follows the classic for-
mula of the ghost story. Its plot revolves around a young and happily married
couple, Tom and Anne Wallace, who live with their little son Richard in a
suburban area of Los Angeles. They make friends with other young and mar-
ried couples from their neighbourhood, particularly with Ron and Elsie as
well as with Frank and Elizabeth, but they soon realise their tenants, Harry
and Mildred Sentas, stand somewhat apart from the rest of their neighbours.
From time to time, the Wallaces are also visited by Phil, Anne’s brother, who
is a psychologist as well as a keen practitioner of hypnotism. Unlike his bro-
ther-in-law, Tom takes great pride in regarding himself as a pragmatist, which
is what ultimately prompts Phil to try to hypnotise him with the aim of trans-
forming his sceptical views. Once he agrees to be hypnotised and the mes-
meric session comes to a close, Tom realises that a significant change has
taken place, as he feels his senses and his capacity for perception have ac-
quired the most extraordinary qualities. As evidence of this, from then on-
wards, Tom is capable of reading people’s minds and, furthermore, he has
prophetic dreams and visions that cause great distress both to him and to his
wife. However, what scares him most is the spectre of a threatening lady
dressed in black who regularly makes her appearance at night. Tom believes
her to be Mildred Sentas’ sister, Helen Driscoll, who used to live in their house
before they moved in. From then on, in an attempt to recover his peace of
mind, Tom needs to unravel this mystery and find out who is actually hiding
behind this apparition and the reason why it persistently haunts their house.

Bearing in mind the fact that Richard Matheson claimed he often found
inspiration to write his stories while watching films, it is tempting to refer to
Lewis Allen’s classic film The Uninvited (1944) as one of the possible sources of
A Stir of Echoes, since Matheson himself admitted feeling chills run up his
spine whenever he watched this film, while its storyline also presents many
points in common with his novel (Bradley, 1993: 167-168). The Uninvited un-
folds a plot usually found in the classic ghost story, as music composer Ro-
derick Fitzgerald and his sister Pamela move to Cornwall to live in Windward
House, purchasing the house from neighbour Commander Beech, only to dis-
cover that it is haunted by the presence of ghosts. When Roderick falls in love
with Beech’s granddaughter, Stella, and notices that a strong connection
seems to bind together Stella and the spectres, he decides to solve the puzzle
and discovers startling secrets lurking beneath Stella’s family origins. Motifs
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such as those of a haunted house, the tenant’s suspicious behaviour, a love
triangle, and the need to unveil the reason why the spectre arises to haunt the
living, are also found in A Stir of Echoes. In fact, from a contemporary perspec-
tive, Richard Matheson’s novel illustrates many of the tenets pertaining to the
classic ghost story, which also come to the fore in Lewis Allen’s film.

Drawing on Julia Briggs’s structural approach to the ghost story, A Stir
of Echoes can be claimed to be clearly entrenched within its tradition, taking
into consideration that it illustrates many of the tenets pertaining to the for-
mula of the classic ghost story. As Briggs suggests, these narratives pose a
challenge to the rational order and the laws of nature, as they unveil super-
natural events that cannot be explained by merely logical reasons, thus dis-
closing a tension between the familiar world of life and the unknowable world
of death (2000: 122). As a matter of fact, in A Stir of Echoes, once Tom has been
hypnotised, he becomes receptive to stimuli previously unknown to him, and
he gains insight into another dimension he never thought could exist, espe-
cially given his former sceptical bent of mind. His new condition makes him
question the ideas and beliefs he has held so far, thus becoming more sensi-
tive towards and more understanding of those events that apparently seem to
lack any rational explanation. Likewise, in this kind of narrative, the figure of
the ghost embodies what Sigmund Freud would term «the return of the re-
pressed», as the spectre represents the duplication or double of a human
being that has been neglected, and often, violently murdered (Briggs, 2000:
124). In this respect, one of the commonest motifs in the ghost story is that of
revenge, which equally plays an important role in Matheson’s novel, as the
ghost makes her appearance to avenge herself and ultimately get to know
who was responsible for her death. Helen Driscoll haunts the place where she
was murdered to vindicate her memory and punish those who put an end to
her life.

Furthermore, as Briggs also notices, the ghost, often appearing in the
guise of a woman, also brings to the fore the traditionally patriarchal link be-
tween women'’s experience and the physical state of abjection (2000: 128). Ac-
tually, in Matheson’s novel, it is ultimately revealed that Helen Driscoll was
killed in what is perceived to be an act of retribution given that she was found
to have drawn several men to commit adultery. The fact that, after her death,
Helen Driscoll ultimately becomes transformed into a ghost that haunts the
living exposes how, from a patriarchal perspective, a woman can literally be-
come the source of abjection. While alive, Helen Driscoll was feared for the
fatal attraction she exerted on men, and even after her death, she still remains
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a source of fear and trouble for the living. Finally, the classic ghost story also
focuses on the family as a source of concealed secrets among its members,
secrets that can no longer be contained and must eventually come to light
(Briggs, 2000: 127). As a matter of fact, in Matheson’s novel, Tom’s newly-ac-
quired abilities to make predictions and perceive realities that others cannot
even imagine threaten to upset his up-to-then happy and peaceful marriage.
This can also be extended to most of the families living in their neighbour-
hood who are also found to have many secrets they would like to hide. In this
respect, in an increasingly postmodern world, where mistrust and uncertain-
ty prevail, the family as an institution also becomes a matter for concern.

3. THE LEGACY OF EDGAR ALLAN POE IN A STIR OF ECHOES

In addition to comprising many features pertaining to the ghost story,
Matheson’s novel A Stir of Echoes also includes numerous examples of inter-
textuality with some of Poe’s tales, to the extent that it can be claimed to be
conceived in Poe’s shadow, which acquire great importance from early on in
the novel. As a case in point, just as Matheson included a direct reference to
Bram Stoker’s Dracula in his novel I am Legend, so, too, he paid homage to
Edgar Allan Poe in A Stir of Echoes, literally making reference to the short
story «The Tell-Tale Heart». In Matheson’s novel, once Tom realises that the
house where they live is haunted by a ghost, he waits anxiously for the spec-
tre to make its appearance in their living room every night. Tom’s increas-
ingly agitated state clearly brings to mind that of the neurotic narrator in
Poe’s «The Tell-Tale Heart», who, as a result of distress, cannot help hearing
the beatings of the old man’s heart once he has murdered him and has placed
his body under the planks of the floor. The narrator in Poe’s tale describes
this fearful sound as follows: «[i]t was a low, dull, quick sound — much such
a sound as a watch makes when enveloped in cotton» (Poe, 1986g: 295). Si-
milarly, in Richard Matheson’s A Stir of Echoes, Tom Wallace describes the
anguishing moments prior to seeing Helen Driscoll’s ghost, stating that: «[i]n
the cupboard I could hear the alarm clock ticking — it reminded me of Poe’s
story about the telltale heart — it sounded like a heart beating hollowly behind
the shielding of the cabinet door» (Matheson, 2013: 33). The character’s
awareness of Poe’s earlier fictional tales serves the purpose of endowing
Matheson’s novel with a significant metafictional component. Tom Wallace
thus becomes Matheson’s alter ego, acknowledging he is rooted in a literary
tradition while he also updates these references to classic texts in order to suit
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a contemporary readership. These intertextual references thus ultimately un-
derscore Matheson’s tribute to tradition but also his adhesion to his indivi-
dual talent as a writer.

This direct reference to one of Poe’s most well-known tales shows
Matheson’s will to reveal Poe’s legacy, as well as his intention to establish an
explicit connection between his novel and some of Poe’s tales. In both cases,
in Matheson’s A Stir of Echoes, like the sound of the watch in Poe’s «The Tell-
Tale Heart», the ticking of the clock not only signals that a dark secret is about
to come to light, but it also reflects the acute nervousness that the two narra-
tors experience, which, in turn, betrays some sort of guilt on their part, even
if, in each case, this guilt responds to very different reasons: in Poe’s tale, the
narrator feels guilty for having committed a murder, whereas in Matheson’s
novel, the narrator feels guilty because he may feel tempted to commit the
same act for which Helen Driscoll was ultimately murdered. Likewise, if in
Poe’s tale it is assumed that the beatings of the old man’s heart are the product
of the narrator’s agitated state of mind, Tom Wallace’s capacity to see Helen
Driscoll’s ghost lies, rather, in his newly-acquired faculty which enables him
to perceive what others are simply unable to.

3.1 THE TRACE OF «THE FaLL oF THE House or USHER»

In addition to a direct intertextual reference to Poe’s tale «The Tell-Tale
Heart», A Stir of Echoes also presents some scenes and situations that are re-
miniscent of Poe’s masterpiece «The Fall of the House of Usher», which, sig-
nificantly, happens to be the first of Poe’s tales that Matheson adapted for the
screen. In Poe’s tale, Roderick Usher falls victim to a nervous agitation and «a
morbid acuteness of the senses» (Poe, 1986e: 251) which makes him incapable
of being exposed to certain kinds of garments, odours, food or light, given his
acute sensitivity. Likewise, in A Stir of Echoes, once he agrees to be subjected
to hypnosis, Tom Wallace acquires an extraordinary faculty of perception,
which brings to mind that of Roderick Usher and which he describes, stating
that «[sJomething was rising in me. As if I were a vessel into which was being
poured alien cognizance, I felt things, sensed things — things I couldn’t under-
stand, things I couldn’t even clearly see; shards of strange perception. [...]
Awareness deluged into my mind. I was the channel for a million images»
(Matheson, 2013: 25). Accordingly, both Roderick Usher and Tom Wallace
suffer from an acute sensibility that renders them capable of gaining entrance
into a dimension from which most individuals are excluded.
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This gift with which Tom is endowed causes much trouble and suffer-
ing both to him and his family, even though, sometimes, it also proves to be
of great help. In fact, critic Murray Leader equates Tom’s gift with that of a
detective’s skilled vision (2012: 82), since, owing to his newly-acquired facul-
ty, Tom Wallace becomes an extremely gifted individual capable of unravel-
ling a case of murder. It is in this sense that Tom’s great powers of perception
also bear a striking resemblance with those of Poe’s famous detective, Au-
guste Dupin, whose peculiar analytic ability and powers of observation lead
him to unravel cases that appear to be completely unsolvable in each of the
tales comprising Poe’s detective trilogy.

Likewise, Tom’s perceptive faculty also draws him closer to his own
subconscious self. When Tom Wallace is hypnotised by his brother-in-law,
Phil, the former decidedly becomes more perceptive and better able to gain
insight into a dimension that is not perceptible at first sight. In this sense, Tom
is empowered to read people’s minds, his dreams become prophetic, and he
has visions that enable him to avoid dangerous situations. Having been a
pragmatist all his life, Tom succumbs to the existence of a different kind of
reality that escapes any logical explanation. The important role that the world
of the subconscious plays in A Stir of Echoes again establishes Matheson’s no-
vel as a likely source for his subsequent film adaptation of «The Fall of the
House of Usher». The role of the unconscious in the film acquires particular
relevance, as Roger Corman himself admitted having been reluctant to shoot
his film realistically and intended, rather, to portray the landscape as highly
symbolic in order to keep it in tune with Poe’s original story, taking into con-
sideration that, in Corman’s view, «the world of Poe, to a large extent, was the
world of the unconscious» (Smith, 2003: 106). In this respect, Phillip’s night-
marish dream of Madeline in the film House of Usher becomes particularly il-
lustrative of Roger Corman’s concern to infuse his film with significant refe-
rences to surrealism and the domain of the unconscious.

Likewise, in resemblance to Poe’s original tale, Roger Corman was also
well aware that the house of the Ushers should acquire as much weight as any
other character in the story. In fact, the identification of the house with the
Usher family remains constant throughout the film. As a case in point, Rode-
rick reveals that the Ushers come from a lineage of wickedness and depravity,
as for many years, all its members have perpetrated acts of evil within the
walls of the house of Usher, and, consequently, a strong connection is ulti-
mately established between the Ushers and the family manor. Significantly,
the motif of the haunted house also acquires particular relevance in A Stir of

Brumal, vol. II, n.° 1 (primavera/spring 2014)



«It reminded me of Poe’s story»

Echoes. In Matheson’s novel, Helen Driscoll’s ghost haunts the house where
Tom and Anne Wallace live in order to expose that she was murdered within
that house and that the remains of her body still remain concealed in its base-
ment. Accordingly, there is an important connection established between the
house and the ghost that keeps haunting it. In fact, Helen Driscoll used to live
in that same house, and it was also within its walls that she committed adul-
tery with her sister’s husband Harry Sentas; hence, it is assumed that her mur-
der ultimately responds to a punishment for her misdeed. The house is thus
full of echoes that Tom needs to be receptive to in order to unravel the puzzle.
As a matter of fact, when Tom takes hold of a poker to fix the fire in their living
room, he has a vision, ultimately realising that the poker he is holding was
used as the weapon to murder Helen Driscoll. It is only when the crime is
solved and Helen’s memory is vindicated that the Wallaces are allowed to re-
gain the peace and quiet that used to characterise their former life in their house.

Accordingly, Matheson’s novel A Stir of Echoes presents important simi-
larities not only with Poe’s tale but also with the film adaptation that Mathe-
son made as based on Poe’s original story. Roderick Usher’s peculiarities of
temperament and acute sensitiveness clearly bring to mind those of Tom Wal-
lace after he undergoes a hypnotic session that awakens his senses to a new
dimension. Likewise, if the unconscious plays an important role in the film,
given Corman’s romantic portrayal of Poe’s story, it also has a significant
presence in Matheson’s novel, as Tom’s dreams and visions become essential
to the development of the narrative. Similarly, if the house of the Ushers re-
mains clearly linked to its residents both in Poe’s tale as well as in its film
adaptation, in Matheson’s novel, the house where the Wallaces live is also full
of echoes that revert back to its former dweller, Helen Driscoll. These signifi-
cant parallelisms prove Matheson may well have had in mind echoes of his
own novel when producing the script for House of Usher, even though, on the
whole, his first film adaptation of one of Poe’s tales remains rather faithful to
the original text on which it is based, except for the love story between Phillip
and Madeline that Matheson introduced in the script, which is evidently non-
existent in Poe’s original tale.

3.2. «THE PIT AND THE PENDULUM» AND THE AMERICAN (GOTHIC
The next script that Richard Matheson wrote for Roger Corman was

the adaptation of Poe’s tale «The Pit and the Pendulum», which ultimately
proved to be more challenging than his previous screenplay, as this time
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Matheson felt obliged to reconstruct a whole story taking Poe’s original tale as
a mere point of departure. In his own words, Richard Matheson openly des-
cribed this process, stating that he «took a little short story about a guy lying
on a table with that razor thing going over him, and had to make a whole
story out of it» (Bradley, 1993: 172). Matheson thus admitted to having re-
sorted to his own creativity as a writer to expand on Poe’s tale, and to having
tried to solve the enigmas that remain unexplained in Poe’s story, such as
why the narrator is about to be sentenced to death and what events might
have occurred prior to this pivotal scene around which Poe’s entire narrative
revolves. In this case, Matheson literally felt the need to «fill in the gaps» of
Poe’s seminal text, making use of his own resources as a story-teller. Being the
film adaptation in which Matheson mostly gave free vent to his inventive-
ness, the script that he wrote for Corman’s film The Pit and the Pendulum is also
the one which presents a more striking resemblance with his novel A Stir of
Echoes, not only in terms of plot but also in terms of discourse.

In that respect, at the core of Matheson’s novel A Stir of Echoes also lie
features pertaining to the American variant of gothic fiction, which is tradi-
tionally known as «American gothic». According to critic Allan Lloyd-Smith,
precisely owing to historical reasons, the Puritan legacy is considered one
particularly idiosyncratic characteristic of gothic fiction produced in America,
which centres upon the Puritan consciousness, presents a tendency to clearly
differentiate good from evil, and also contributes to developing a sense of
guilt (2000: 110). Likewise, as Lloyd-Smith further asserts, the ideal society
that the early settlers of the country had envisioned, which was inscribed in
the constitutional principles of the nation, also brought about the danger of
entrusting its society to the rule of an undisciplined great majority, which
contributed to reinforcing the values of rigidity and restraint that used to
characterise those puritanical beliefs, and which were often responsible for
creating a double standard. In this respect, critic Teresa Goddu has claimed
that the American gothic arose to reject the nation’s official myth of innocence
and newness (1997: 10). These issues and concerns, which took shape in the
rise of the nation, are inscribed in the fiction known as American gothic, with
outstanding exponents such as Charles Brockden Brown and Nathaniel Haw-
thorne, to name just two of the most classic authors representative of the
genre.

In Matheson’s novel A Stir of Echoes, this Puritan legacy prevails
throughout, as Tom Wallace’s newly-acquired gift allows him to gain deeper
insight into the darkest aspects of the apparently respectable middle-class
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suburban area where he lives with his family. As Tom gets to know his neigh-
bours, he begins to discover the skeletons in the cupboard that seem to lurk
beneath this apparently peaceful and quiet neighbourhood, thus ultimately
becoming aware of the existence of a double standard that regulates life in the
suburb: «All these things taking place in this peaceful neighborhood of quiet,
little houses basking in the sun. I thought of that. It reminded me of Jekyll and
Hyde. The neighborhood was two creatures. One presented a clean, smiling
countenance to the world and, beneath, maintained quite another one. It was
hideous, in a way, to consider the world of twists and warps that existed be-
hind the pleasant setting of Tulley Street» (Matheson, 2013: 104).

This double standard of living, which literally brings to mind Robert
Louis Stevenson’s Victorian classic, is exemplified through failed marriages
and relationships gone wrong that usually end up in betrayal and adultery.
Tom is thus able to gain insight into the dark secrets of his apparently friend-
ly neighbours. As a matter of fact, by means of his powerful gift, he discovers
that his neighbour Frank is unfaithful to his wife Elizabeth, even though she
is expecting their first child. Tom also notices that his neighbour Elsie, being
apparently a contented wife and mother, increasingly feels sexually attracted
towards him. Likewise, he also notices a growing tension established between
his tenant Harry Sentas and his wife Mildred, which seems to respond to no
apparent reason. Tom thus realises that, in spite of first impressions, all the
married couples in his neighbourhood appear to have something to hide, and
ultimately, this double standard also seems to affect his own family, as Tom’s
newly-acquired capacity to sense what cannot be perceived at first sight also
has an effect on his relationship with his wife. Given this situation, Tom
reaches the conclusion that «maybe we're all monsters underneath» (Mathe-
son, 2013: 102), thus stating that, no matter how unthinkable it might be, every
couple and every family are likely to hide skeletons in the own cupboards.

Accordingly, troubled relationships that often end up in betrayal and
adultery acquire much importance in A Stir of Echoes. In fact, issues that are
often discussed in works pertaining to the American gothic, such as infidelity,
guilt, and retribution for what is perceived as sinful behaviour, become es-
sential in Matheson’s novel as a means by which the facts that ultimately give
rise to the apparition of Helen Driscoll’s ghost are unravelled. As a matter of
fact, since Helen Driscoll committed adultery with different men in the neigh-
bourhood, her death is perceived either as an attempt to guarantee her silence
or as a punishment for her dissolute conduct. In the view of the rest of her
«highly respectable» neighbours, Helen Driscoll is considered an adulteress in
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a 1950s middle-class suburb of Los Angeles in a not entirely different fashion
from Hester Prynne in the 17th-century Salem of Nathaniel Hawthorne’s novel
The Scarlet Letter. Consequently, Helen Driscoll’s ghost arises not only to take
revenge for her death, but also to ascertain the true identity of her murderer.
In this respect, even if Tom initially assumes that Harry Sentas is responsible
for the death of Helen Driscoll, after his neighbour Elizabeth attacks her hus-
band to avenge herself for his dissipated behaviour, she surprisingly confess-
es that it was she who murdered Helen Driscoll on realising her husband was
having an affair with her. This final revelation becomes particularly startling
since, from the beginning, Elizabeth is portrayed as a pious, decent, and suf-
fering wife, who happily awaits the birth of her first child. Elizabeth thus
personifies a distinctive character within the American gothic; considering
herself part of a respectable set, she feels entitled to inflict justice and punish
those who have dared trespass the boundaries of decency and morality that
she holds so highly. Accordingly, Elizabeth murders Helen Driscoll and at-
tacks her own husband Frank so as to punish them for having committed
adultery.

In many of his works, Richard Matheson introduced the motif of the
love triangle and the resulting disruption of marriage and of family life as
perceived in an eminently traditional way. As a case in point, Matheson’s film
adaptation of Poe’s tale «The Pit and the Pendulum» precisely revolves
around a case of adultery that reverberates from generation to generation. As
Don Smith claims, when Matheson wrote the screenplay for the second of
Roger Corman’s films based on Poe’s tales, the plotline even strayed further
from its original source (1999: 116), which gave him the opportunity to intro-
duce the motif of the love triangle so recurrent in many of the adaptations that
Matheson made of Poe’s tales as well as in his immediately preceding novel A
Stir of Echoes. In this respect, Don Smith further argues that the film The Pit and
the Pendulum «introduces the theme of the dominant female and submissive
male that would recur in the AIP Corman/Poe series» (1999:116), which often
manifests itself through a love triangle that turns most of these films into what
are popularly known as gothic romances. In fact, in Poe’s original tales which
Matheson adapted for the screen, the motif of the love triangle remains virtua-
lly absent, and accordingly, it can be assumed that Matheson was mostly res-
ponsible for the major attention this motif acquires in many of his Poe film
adaptations. Matheson’s recurrent addition to Poe’s plots of a love triangle is
both rooted in his biographical background as well as in the cultural context
of American gothic in which Matheson’s novel is particularly ingrained. As a
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matter of fact, according to William Nolan, once the Matheson family moved
from New Jersey to Brooklyn, Matheson’s father abandoned the family be-
cause, apparently, he could no longer accept the responsibilities of a growing
family. As a young boy, Matheson could find escapism within the realm of
fantasy, while his mother took refuge in religion. Matheson thus became ac-
quainted with the failure of his parents” marriage as well as with the deep
influence that religion began to exert on his mother, which inevitably came to
the surface in his fiction. The disruption of family as an institution and the
inevitable arising feeling of guilt in a puritanical and conservative environ-
ment become a constant presence in Matheson’s novel.

In Roger Corman’s film House of Usher, Matheson introduced a love
triangle established between the narrator, Roderick and Madeline, thus fur-
ther elaborating on some critical interpretations that point at an incestuous
relationship established between brother and sister in Poe’s original tale. In
his second script for Corman, Matheson definitely transformed Poe’s tale
«The Pit and the Pendulum» so that it would entirely revolve around the is-
sues of adultery, the failure of marriage, and the disruption of family life. The
film, set in medieval Spain, focuses on Nicholas, who mourns the death of his
young and beloved wife Elizabeth. Since childhood, Nicholas has been haun-
ted by the terrible memories of the death of his mother, Isabella, who was
tortured by her husband, Sebastian, when the latter discovered that she had
committed adultery with her brother-in-law, Bartholomew. When Elizabeth’s
brother, Francis, arrives at the castle to visit Nicholas, some strange events
begin to take place and Nicholas claims he feels the presence of his late wife
Elizabeth in the castle. Later on, it is unveiled that Elizabeth is still alive and
has feigned her death with the purpose of releasing herself from Nicholas and
freeing herself to live with the family doctor, Leon, with whom she has been
having an adulterous relationship. When Nicholas becomes aware of the
treachery that both his wife and friend have plotted against him, he goes in-
sane and intends to inflict on the adulterers the same atrocious punishment
that his father had imposed over his wife and brother upon discovering their
unfaithfulness.

In clear parallelism with the plot of A Stir of Echoes, Matheson’s script
for Corman’s film The Pit and the Pendulum also begins like a ghost story, lea-
ding to the revelation, later on, that an adulterous relationship lies at the core
of the puzzle. Like Tom Wallace in Matheson’s novel, in the film Nicholas
Medina is also capable of perceiving a ghostly presence that compels him to
discover why his late wife Elizabeth is haunting him. Like Helen Driscoll in
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the novel, in The Pit and the Pendulum Elizabeth Medina also commits adul-
tery, and both female characters are harshly punished for their misdeed in
what is perceived as an act of retribution. In his madness, Nicholas imprisons
Elizabeth in the torture chamber of his castle, and, upon his demise, as every-
one else believes Elizabeth departed as a result of having feigned her own
death, she is left to face her fate in the torture chamber when it is decided no
one else will ever enter that terrible place. Accordingly, the plot and main
discourse of Matheson’s novel A Stir of Echoes and his subsequent adaptation
of Poe’s tale «The Pit and the Pendulum» appear to run significantly parallel
to each other. They both follow the formulaic plot of a male protagonist who
witnesses what he believes to be the apparition of a female spectre. However,
if in A Stir of Echoes Helen Driscoll’s ghost haunts the living to take revenge for
the punishment that was inflicted upon her for her misbehaviour, in Cor-
man’s film the deceitful and living Elizabeth Medina comes back to haunt
Nicholas so as to abandon him, a fact for which she is harshly punished and
ultimately finds her own death.

3.3. OTHER TALES OF TERROR

As shown above, A Stir of Echoes presents important intertextual links
with Matheson’s film adaptations of Poe’s tales «The Fall of the House of
Usher» and «The Pit and the Pendulum», as well as with classic motifs in go-
thic fiction such as the haunted house and the American gothic. However,
Matheson’s novel A Stir of Echoes also displays other motifs that acquire particu-
lar significance in other tales by Poe which Matheson would also subsequently
adapt for the screen. For Roger Corman’s third film adaptation of Poe’s tales,
instead of stretching one story into a full-length film, this time Richard Mathe-
son was asked to adapt three of Poe’s tales into the same time frame (Smith,
1999: 132). Corman’s film Tales of Terror comprises three short films which
adapt Poe’s tales «Morella», «The Black Cat», «The Cask of Amontillado», and
«The Facts in the Case of M. Valdemar». Even though his script was ostensi-
bly faithful to Poe’s tales, on this occasion Matheson also gave vent to his
creativity, mostly introducing the motif of the love triangle in the plot of some
of these short films, even though it was totally absent in Poe’s original tales.

Matheson’s A Stir of Echoes bears resemblance with Poe’s story «Mo-
rella» and its subsequent adaptation to the screen inasmuch as the novel also
portrays scenes illustrating confused identities between different women and
an overt concern with motherhood. As a matter of fact, when Tom Wallace
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begins to perceive the ghostly presence of Helen Driscoll, his relationship
with his wife is put in jeopardy, as the latter becomes suspicious of all the at-
tentions Tom pays to the female ghost, to her own detriment as his wife. In
fact, every night Tom gets up and leaves Anne’s bedside in response to Helen
Driscoll’s requests for attention. On some occasions, still in a state of drowsi-
ness, Tom even finds it hard to distinguish whether he is actually addressing
his wife Anne or, instead, his spectral ‘lover” Helen. This blatant confusion of
female identities brings to mind «Morella», which is one of Poe’s best-known
tales of metempsychosis. In Poe’s tale, Morella’s ghost gradually takes posses-
sion of the body of her daughter in the presence of her astonished widower
who ultimately finds himself unable to distinguish one from the other. Like-
wise, in clear resemblance with Poe’s tale of metempsychosis, in Matheson’s
novel, the ghost of Helen Driscoll takes possession of the little son of the Wal-
laces, Richard, with the purpose of frightening their neighbour Harry Sentas,
as Helen believes him to be responsible for her death.

Likewise, given this intrinsic relation between mother and daughter in
Poe’s tale, motherhood also acquires great importance in Matheson’s novel.
Most of the young couples in the neighbourhood where Tom and Anne live
either have young children or are expecting to have them. Actually, the Wal-
laces themselves have a little son, Richard, and they are also expecting a baby
girl. Nonetheless, even though Elizabeth and Frank have been married for
years, it is only now that they are expecting their first child. In fact, it is truly
Elizabeth’s obsession with motherhood wherein lies the key to unravelling
Helen Driscoll’s murder. Well aware that her husband is unwilling to have
children, and upon finding out that, instead, he is being unfaithful to her with
their neighbour Helen, Elizabeth resolves to kill her rival so as to regain her
husband and accomplish her wish of becoming a mother. Later on, in her de-
lusion, she also attacks her husband out of jealousy, and as a result of shock,
she has a miscarriage. It is at this stage that Tom, given his extraordinary
sensitivity, begins to perceive Elizabeth as an actual menace to his family.
Since Tom’s wife, Anne, is expecting a baby, Elizabeth envies her the possibil-
ity of giving birth to a child and badly wishes she could swap places with her.
As a case in point, Tom has a terrible vision which materialises Elizabeth’s
feelings at the time: «The vision was of Elizabeth. She was reaching down
with talonlike, trembling hands. She was clawing at Anne’s loins. She was
ripping open Anne’s flesh and tearing loose the child in bloody shreds. She
was screaming and screaming. She was tearing her own stitched flesh open
— and placing our child inside her body» (Matheson, 2013: 180).
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This gruesome scene in Matheson’s novel brings to mind echoes that
are strikingly similar to the closing scene of Poe’s tale «Morella». In Poe’s
original tale, the narrator is unable to distinguish Morella, the mother, from
her child, as the former has taken possession of the latter. As evidence of this,
the narrator in Poe’s tale thus admits: «[bJut she died; and with my own hands
I'bore her to the tomb; and I laughed with a long and bitter laugh as I found
no traces of the first, in the charnel where I laid the second — Morella» (Poe,
1986: 224-225). According to Tom'’s vision, Elizabeth literally intends to take
possession of their still unborn child in order to make up for the tragic death
of her own, just as, in Poe’s tale, Morella also literally takes possession of her
child as she intends to take her place.

Richard Matheson’s A Stir of Echoes also presents further examples of
intertextuality with the two Poe tales that he adapted for the second short film
within Tales of Terror, they being «The Black Cat» and «The Cask of Amonti-
llado». Matheson fused both stories given the notable similarities existing be-
tween them, especially as, in the film, they both portray ghastly murders in
which the perpetrators wall up their victims in the cellar for having commit-
ted adultery. Towards the close of Matheson’s novel, in order to find evidence
to verify the murder of Helen Driscoll, Tom needs to find her body and de-
cides to look for it in the basement of their house. Accordingly, Tom needs to
retrace the murderer’s actions so as to find Helen Driscoll’s remains, thus not
only emulating her murderer, Elizabeth, but through intertextuality with Poe,
Tom also emulates Montresor in «The Cask of Amontillado», as well as the
unnamed narrator in «The Black Cat». In this respect, the description of Tom’s
acts echoes the account of the misdeeds depicted in Poe’s tales but brought up
to date in the 1950s: «There was no cellar; you rarely find one in a California
tract house. There was only a small concrete half wall by the hose outlet pipe
and an opening just big enough to squeeze through. Letting down the lantern
and shovel, I pulled out the metal-framed screen and leaned it against the
house. Then I switched on the lantern, grabbed the small shovel and crawled
under the house» (Matheson, 2013: 200). Montresor’s vault and the unnamed
narrator’s cellar in «The Black Cat» are not entirely different from Tom’s base-
ment in his house, where he finally manages to unearth Helen Driscoll’s
corpse and provide enough evidence to open a case of murder.

Finally, Tales of Terror comprises a third short film in which Richard
Matheson focused on the pivotal theme of mesmerism and hypnosis, which
he had also ostensibly addressed in his novel A Stir of Echoes. In Poe’s tale
«The Facts in the Case of M. Valdemar», a professional mesmerist tries to

Brumal, vol. II, n.° 1 (primavera/spring 2014)



«It reminded me of Poe’s story»

stretch the mesmeric process up to the very point of death in order to deter-
mine whether death could be forestalled through the mesmeric trance. In the
screenplay he wrote for Roger Corman’s film, Richard Matheson expanded
on this point of departure introducing a love triangle, whereby the doctor in-
tends to take advantage of his mesmeric power by submitting the will of his
patient and ultimately gaining his approval to marry his widow. In A Stir of
Echoes, hypnosis also plays a major role as, from the moment Tom Wallace
accepts to be mesmerised, he gains access to an unknown dimension that al-
lows him to leave behind his sceptical views and become more perceptive in
his reading of all the signs around. Likewise, as a result of experiencing the
transcendence, Tom undergoes a spiritual transformation as he gains insight
into the existence of life after death. Accordingly, both in Poe’s tale as well as
in Matheson’s novel, the existence of the afterlife is ultimately verified through
mesmeric practices. In this respect, Valdemar is able to communicate even
after his demise, while in Matheson’s novel, Tom Wallace is still capable of
perceiving Helen Driscoll’s trace in spite of her death.

4. CONCLUSIONS

A Stir of Echoes is a novel that has its roots in the tradition of the ghost
story and American gothic, but that also shows the significant and undeniable
influence that Edgar Allan Poe exerted on Richard Matheson as a story-teller.
Matheson’s novel thus becomes a vessel of echoes that reverberate in different
directions, showing Poe’s legacy through either literal or subtle intertextual
links that bring to mind motifs, characters, and plot twists pertaining to Poe’s
tales. Hence, even though Richard Matheson’s association with the American
master of the gothic tale mostly came to the fore through the screenplays for
the film adaptations based on his tales, it can be argued that Poe’s shadow
was much longer than that, and that it had begun to exert its effect even ear-
lier. In this respect, even if overshadowed by other novels which have at-
tained more attention up to now, such as I am Legend and The Shrinking Man,
Matheson’s A Stir of Echoes should be given the credit it deserves not only as
an important contribution to updating the genre of horror fiction, but also as
the novel that paved the way for some of the subsequent scripts that Mathe-
son would write for Corman’s films based on Poe’s tales.

In order to adapt Poe’s original texts to the screen, Matheson mostly
took them as a point of departure so as to accomplish the challenge of trans-
forming a short-story into a full-length film. Hence, Matheson’s film adapta-
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tions of Poe’s tales should be heralded not only for popularising Poe’s tales,
but also for the creativity that Matheson infused in them. As a story-teller
himself, having published a horror novel comprising obvious echoes of Poe’s
tales, Matheson may have looked back to find inspiration in his own novel in
order to expand and develop Poe’s original sources. Rooted in the gothic tra-
dition but updated to suit the contemporary readership, A Stir of Echoes is one
of Matheson’s most outstanding contributions to the horror genre, which par-
tially gained more attention when cinema director David Koepp turned it into
a film released in 1999 under the title of Stir of Echoes, introducing different
alterations to please an even more contemporary audience, as this film saw
the light of day forty years after the publication of Matheson’s original novel.
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RESUMEN

La casa infernal, novela de Richard Matheson publicada en 1971, y La leyenda de la man-
sion del infierno, adaptacion cinematografica de la misma estrenada en 1973, mantienen
un poderoso discurso, habitual en gran parte de la obra de Matheson: la confrontaciéon
entre la vision cientifica y la visiéon sobrenatural-religiosa a la hora de procesar la rea-
lidad. Asimismo, esta confrontacion puede leerse también como una diseccion acerca
de los mecanismos con los que lo fantastico se relaciona con los paradigmas culturales
de cada época.

PaLaBras cLavE: Richard Matheson, La casa infernal, ciencia, religion, cine de terror,
John Hough.

ABSTRACT

Hell House, Richard Matheson’s novel published in 1971, and The Legend of Hell House, the
film adaptation premiered in 1973, maintain a powerful discourse, common in much of
the work of Matheson: the confrontation between the scientific and the supernatural-
religious visions when it comes to process reality. Likewise, this confrontation can also
be read as a dissection on how the fantastic relates to the cultural paradigms of each era.

Keyworps: Richard Matheson, Hell House, science, religion, horror film, John Hough.
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1. INTRODUCCION

Tal y como apunta Matthew Bradley (2010: 179 y siguientes), el libreto
de La leyenda de la mansion del infierno (The Legend of Hell House, John Hough,
1973) constituye el tinico guién escrito por Richard Matheson (1926-2013)
para la gran pantalla filmado durante la década de los afios setenta, periodo
en que su escritura audiovisual se concentra, sobre todo, en la televisién, ya
sea mediante tv-movies como EI diablo sobre ruedas (Duel, Steven Spielberg,
1971) o series como The Night Stalker (1972-1974). Matheson pertenece asi a
una generacion de narradores que, como Robert Bloch o Fritz Leiber, desarro-
lla su trabajo literario en paralelo a dos fenémenos audiovisuales muy concre-
tos que ayudan a configurar un marco cultural del que resulta imposible diso-
ciar su obra: por un lado, la eclosién del cine de ciencia ficciéon que tendria
lugar a lo largo de los afios cincuenta, y que le proporcionara su primera opor-
tunidad como guionista cinematografico a través de El increible hombre men-
guante (The Incredible Shrinking Man, Jack Arnold, 1957), y por otro la aparicién
de la televisién y su espectacular desarrollo en la sociedad norteamericana
durante esa misma década y la siguiente. Se trata, pues, de una generacién de
escritores de naturaleza multimedia, cuya impronta literaria se encuentra po-
derosamente influida por el medio audiovisual con el que conviven y trabajan
de una forma natural, como el propio autor llegaria a admitir: «Mi estilo siem-
pre ha sido muy visual cuando escribo novelas o relatos. Lo veo mientras lo
estoy escribiendo; el lector también lo ve, por lo tanto, mi prosa es facil de
trasladar al cine» (Matheson en McGillian, 1997: 203). La actividad de Mathe-
son bascul6 de esta forma, durante toda su carrera, entre la literatura, el cine
y la television, medios estos tdltimos para los que adapté tanto obras ajenas
como suyas propias a lo largo de mas de cinco décadas.' A este tltimo aparta-
do pertenece La leyenda de la mansion del infierno, adaptacion particularmente
fiel para la gran pantalla de su novela La casa infernal (Hell House, 1971), publi-
cada apenas dos afios antes de la produccién del filme. Tanto la pelicula como
el original literario han merecido hasta ahora una atencién critica y académica
menor que las de obras a priori mds emblematicas (y anteriores) de su autor,
en especial Soy leyenda (I Am Legend, 1954) y El increible hombre menguante (The
Incredible Shrinking Man, 1956), en cuyas adaptaciones filmicas (al menos en la
primera de ellas) Matheson intervino también como guionista o co-guionista.

1 Respecto a su trabajo en series de television y telefilmes como The Twilight Zone (1959-1964), Kolchak:
The Night Stalker (1972-1974), The Alfred Hitchcock Hour (1955-1965), entre otras muchas, véase Wiater,
Bradley y Stuve (2009).
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Sin animo de resultar exhaustivos, algunos de los motivos que podrian expli-
car esta desatencion podrian descansar en los siguientes aspectos.

En primer lugar, a diferencia de trabajos més populares de Matheson,
La casa infernal y su versién cinematografica se acogen a un arquetipo del gé-
nero de terror, la casa encantada, para, al menos en apariencia, desarrollar un
relato relativamente respetuoso con la tradicion del mismo. En este sentido, si
a Soy leyenda se le atribuye el mérito de disociar al vampiro de su configura-
cién goético-folclorica original (Waller, 1986) (firmemente asentada en el ima-
ginario popular por la obra de Stoker) para introducirlo en el mundo cotidia-
no de los protagonistas y los lectores, en la historia que nos ocupa no existe
una transgresiéon/renovacion de la mitologia precedente tan categérica como
podia ser aquélla. Por el contrario, La casa infernal reproduce algunas de las
convenciones mas habituales del subgénero de casas encantadas y les depara
un tratamiento hasta cierto punto canénico, mientras que al mismo tiempo, y
como veremos en las lineas que siguen, desarrolla un poderoso subtexto te-
matico, relativamente habitual en la obra de Matheson, en el que ciencia y
religion aparecen confrontadas y personalizadas en los distintos personajes.
En otras palabras: ni la critica ni los aficionados al género han considerado
habitualmente este relato un punto de inflexién trascendental en la evolucion
del arquetipo de la casa encantada, como si pudiera serlo, por ejemplo, La
maldicién de Hill House (The Haunted of Hill House, Shirley Jackson, 1959), tanto
en el cine como en la literatura; como consecuencia de esto, su menor impacto
ha propiciado también una menor atencién por parte de las distintas biblio-
grafias.

En segundo lugar, durante el periodo en que se estrena La leyenda de la
mansion del infierno tiene lugar en el cine una decisiva renovacién del género
de terror ampliamente documentada y abordada por muy distintos autores
desde entonces, renovacion de la que la pelicula de John Hough no constituye
precisamente un ejemplo, sino que, mas bien al contrario, ilustra hasta cierto
punto los ultimos estertores de un modelo que estaba a punto de morir. Asi,
es casi una convencion que los andlisis criticos de este periodo sittien en la
segunda mitad de los afios sesenta, con peliculas como La noche de los muertos
vivientes (Night Of The Living Dead, George A. Romero, 1968), La semilla del
diablo (Rosemary’s Baby, Roman Polanski, 1968), La matanza de Texas (The Texas
Chainsaw Massacre, Tobe Hooper, 1973) y Las colinas tienen ojos (The Hills Have
Eyes, Wes Craven, 1977) el acta de nacimiento de una nueva forma de enten-
der, producir y consumir el terror cinematografico que ha copado la mayor
parte de las bibliografias dedicadas a este periodo. Robin Wood (1979), por
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ejemplo, fue uno de los primeros criticos que, a finales de los afios setenta,
empez6 a hablar de una nueva era de terror moderno, aunando las escuelas
tedricas politicas y psicoanaliticas, hasta entonces disociadas, para procesar la
obra de cineastas (norteamericanos) como John Carpenter, Hooper, Craven o
Romero en relaciéon al desmoronamiento psico-social de las estructuras del
sistema que estaba teniendo lugar a lo largo de esos afios. Andrew Tudor
(1989), por su parte, cifra en estas mismas fechas el punto de inflexién de las
dos grandes fases en las que €l divide la historia del género: una primera fase
de terror seguro y una segunda fase de terror paranoico. Finalmente, Pinedo
(1996) y Modleski (1986) (esta tltima desde una perspectiva de género) pro-
ponen sus propios paradigmas de lo que ellas denominan la pelicula de terror
de caracter postmoderno, frente al paradigma del cine de terror clasico su-
puestamente dominante hasta entonces.

La leyenda de la mansién del infierno, estrenada en 1973, se encuentra
asi, cronolégicamente, en un periodo de ruptura. A diferencia de otras peli-
culas mucho mas estudiadas (y, en principio, mucho més influyentes en el
posterior desarrollo del género), como las que acabamos de mencionar, el
filme se sitta a caballo entre dos modelos: el cine de terror clasico, que cono-
ceria sus ultimos ejemplos en este periodo (con los tltimos titulos importan-
tes de estudios independientes como los britdnicos Hammer o Amicus, de
los que el filme puede considerarse una prolongacién natural), y este nuevo
cine de terror moderno (o paranoico, segin Tudor) al que acabamos de refe-
rirnos. Es significativo a este respecto que la pelicula esté dirigida por un
director inglés de cierta trayectoria, formado en la televisién e inserto (més
o menos comodamente) en el sistema de estudios de su pais, que no en vano
venia de trabajar con la Hammer en una de sus tultimas producciones: Dri-
cula y las mellizas (Twins of Evil, John Hough, 1972). La carrera de Hough
durante esta década, si bien se circunscribi6 casi en su préctica totalidad al
género fantastico, sigui6 ligada al sistema de estudios a través de Disney,
compafiia para la que filmé La montaiia embrujada (Escape From the Witch
Mountain, 1975) y Los pequefios extraterrestres (Return From Witch Mountain,
1978), dos titulos de adscripcién familiar muy alejados del que nos ocupa,
antes de derivar a la serie B méas candnica en la siguiente década con Incubus
(The Incubus, 1981) o Aullidos IV: Aldea maldita (The Howling IV: The Original
Nightmare). Su perfil como realizador, por lo tanto, se aleja considerable-
mente del joven cineasta contra-cultural que se mueve en los limites del vie-
jo sistema y que estaba renovando el género en esos momentos, para abra-
zar, en cambio, el de un artesano de trazas mas clasicas y aparentemente
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mas convencionales, aun cuando su trabajo de puesta en escena en la adap-
tacion de La casa infernal resulte especialmente barroco. Similares conclusio-
nes pueden extraerse también de Academy Pictures, la compafia producto-
ra detrds del filme. La pelicula constituye la primera y tinica produccién
independiente de esta empresa, fundada por James H. Nicholson tras su
salida de American International Pictures, la legendaria productora con la
que Roger Corman habia realizado su serie de adaptaciones de las obras de
Poe en los afos sesenta, escritas en su mayor parte por Matheson. Nueva-
mente, pues, nos encontramos ante un productor procedente del periodo
clasico (siguiendo con los postulados de Tudor, el periodo pre-finales afios
60), que habria de obtener con La leyenda de la mansion del infierno la tltima
pelicula de su carrera antes de morir, pero también antes de que esta forma
de entender el género fuera desplazada por los nuevos éxitos cuasi-van-
guardistas (o, cuando menos, ajenos al sistema de estudios, siquiera inde-
pendientes) antes mencionados, acabando asi con la hegemonia que el cine
de terror britanico habia ostentado desde finales de los anos cincuenta (véa-
se, en este sentido, Pirie, 2008).

La condicién de La leyenda de la mansion del infierno como pelicula de
transicion entre dos modelos, o entre dos paradigmas conceptuales, le permi-
te, en definitiva, tomar prestados aspectos tanto del cine de terror clasico
como del cine de terror moderno contemporaneo para su produccion, pero
esta indefinicion dificulta también su estudio, pues exige una metodologia
flexible que detecte los rasgos formales, narrativos y teméticos que certifiquen
esta ambivalencia. Por otra parte, su condicién como relativa rareza (o como
aparente vestigio de un modelo de cine de terror en vias de extincién en el
momento de su estreno) podria explicar también la escasa atenciéon que le ha
sido prestada en las bibliografias criticas sobre el género. Este articulo se pro-
pone, pues, llenar dicho vacio, detectar dichos rasgos y ponerlos en relacién
con ese discurso cientifico-religioso que subyace en el filme y que desarrolla,
quizas aqui de una forma mas radical que en otras obras suyas, una de las li-
neas tematicas mas frecuentes en la ingente produccién literaria y audiovisual
de Matheson: la confrontacién existencialista entre el paradigma cientifico y el
paradigma religioso, en particular catélico, a la hora de procesar la realidad; o
por decirlo con otras palabras: el mismo cuestionamiento que Matheson pare-
ce hacer del propio género fantéstico, al que consagré una parte importante
de su carrera.
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2. VISIONES DE LA CIENCIA Y LA RELIGION EN LA OBRA DE MATHESON

Tanto La casa infernal como su adaptacion cinematografica narran esen-
cialmente la misma historia: ante su inminente muerte por culpa de un cancer
que lo estd devastando, el multimillonario anciano William Reinhardt Deutsch
contrata los servicios de un equipo cuidadosamente seleccionado cuyo propé-
sito es el de demostrarle o desmentir la existencia de la vida después de la
muerte en el plazo de una semana. El equipo estd compuesto por el doctor
Lionel Barrett, prestigioso fisico que ha dedicado al estudio de la psicologia la
mayor parte de su vida, su esposa Edith (que pasa a llamarse Anna en la ver-
sion filmica) y dos reputados médiums: la joven Florence Tanner, espiritualista
y médium mental, y Benjamin Franklin Fischer, médium fisico, antafio consi-
derado el més poderoso de Estados Unidos, retirado desde que se convirtiera
en el tinico superviviente cuerdo de la dltima incursién en el lugar al que se
dirigen ahora: la Casa Belasco, en Maine. Conocida por el sobrenombre de la
Casa Infernal, la mansién se mantuvo durante décadas bajo la influencia de su
antiguo propietario, Emeric Belasco, quien llevé a cabo en ella todo tipo de
practicas extremas: canibalismo, sodomia, orgias, etc., hasta acabar primero
con la cordura y después con la vida de sus invitados. Una vez en la casa, el
equipo comienza a ser testigo de lo que aparentemente son diversas manifes-
taciones paranormales. Poco a poco, las manifestaciones se vuelven cada vez
mas agresivas para con los visitantes, al tiempo que Barrett ve en éstas una
oportunidad para probar sus teorias: de acuerdo con ellas, lo que habitualmen-
te se consideran fenémenos paranormales son producidos en realidad por la
energia electromagnética que emiten todos los seres vivos y que queda conte-
nida en ellos sin disiparse, hasta el instante de su muerte. Barrett espera de-
mostrarlo mediante una méquina de su invencién, el Reversor, con la que in-
tentara absorber la energia de la Casa Infernal y limpiarla de dichos fenémenos.

El argumento de La casa infernal y de La leyenda de la mansion del infierno
bascula asi alrededor de la confrontaciéon que mantienen en particular dos
personajes: el doctor Barrett por un lado, representante de una cosmovision
cientifica de la realidad, y la sefiorita Tanner por otro, quien encarna una vi-
sion sobrenatural de las leyes que rigen el mundo, entendiendo este término
en su sentido etimoldgico; es decir, tal y como advierte David Roas (2001: 8):
«Ja intervencién de fuerzas de origen demiurgo, angélico y/o demoniaco». En
efecto, Tanner codifica su habilidad para conectar con supuestas entidades
desencarnadas por medio de la imagineria catdlica, reproduciendo asi la idea
cristiana del cielo, el infierno y el limbo, identificando la Casa Belasco con este
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dltimo: un espacio liminal donde los espiritus deben purgar sus pecados y
entrar en paz consigo mismo antes de acceder a un nivel superior de concien-
cia. Barrett, por el contrario, identifica dichas entidades con residuos de ener-
gia electromagnética producidos por el cuerpo humano de forma natural y
cientificamente explicable; es decir, racionaliza las creencias de Tanner a par-
tir de postulados propios de la fisica (o, cuando menos, de una seudo-fisica
que, més la novela que la pelicula, se entrega a defender).

Como sostiene Cristopher M. Moreman (2012), ésta es una constante te-
matica habitual en una buena parte de la narrativa fantastica de Matheson: por
ejemplo, aparece en relatos como «La casa Slaughter» («Slaughter House»,
1953) o «Vestido de seda blanca» («Dress of White Silk», 1951), donde sugiere
alternativas racionales a motivos sobrenaturales comunes del género como la
casa encantada o el mito del vampirismo, o en la novela En algiin lugar del tiem-
po (Bid Time Return, 1975), donde propone una alternativa a caballo entre la
ciencia y la fe en lo sobrenatural para los viajes en el tiempo: la idea de que la
mente humana posea la facultad natural de desplazarse entre las diferentes
épocas mediante la concentracion adecuada. Pero probablemente sea en Soy
leyenda donde la confrontacién entre la visién de la ciencia y la del mundo so-
brenatural-religioso se haga mas palpable, hasta conformar, como apuntéba-
mos, una profunda y muy influyente revisién de la figura del vampiro. Asi, si
como sefiala Hjelm (2009: 105-121), el vampiro se ha ido alejando cada vez mas
de sus raices explicitamente sobrenaturales para someterse a un proceso de ra-
cionalizacién més acorde con las sensibilidades seculares modernas, en Soy le-
yenda Matheson prefigura este proceso con la historia de Robert Neville, el lti-
mo superviviente de un mundo dominado por seres humanos infectados que
muestran los sintomas de lo que la cultura popular ha tomado por vampiros.
De hecho, Neville trata al principio de combatir a los monstruos mediante los
recursos que el cristianismo pone en sus manos, en especial en lo que se refiere
al poder de la cruz catdlica. Sin embargo, dichos recursos se muestran inefica-
ces con algunos de ellos, y Neville se entrega a la bisqueda de una explicacion
cientifica (algtin tipo de virus que les haga vulnerables al sol y al ajo), para final-
mente acabar con una revelacién que concilia, en cierto modo, las dos posicio-
nes: la cruz sélo afecta a aquellos individuos que, antes de ser infectados, ya
tenian convicciones cristianas. De este modo, Matheson muestra como el poder
de la religion institucionalizada arraiga en las mentes de los individuos despo-
jandolos de la pretension de obtener una verdad objetiva. Para Moreman (2012:
130-133), el mensaje del texto es claro y pesimista: la esperanza cristiana para la
salvacion es vana; el poder de la cruz no es nada mas que una ilusién neurética,
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y en ese engafio todas las religiones establecidas son iguales. No es de extrafiar,
por lo tanto, que la segunda adaptacién cinematogréfica de la novela, El iiltimo
hombre... vivo (The Omega Man, Boris Sagal, 1971), convierta a los infectados en
una suerte de secta apocaliptica ataviada con una indumentaria de ttnicas de
trazas seudo-monacales. No obstante, la posicién de Matheson respecto al po-
der de la ciencia no es mejor, y resulta también ambigua: como sucede en EI
increible hombre menguante, en Soy leyenda también la ciencia se muestra inope-
rante para resolver los problemas de Neville; problemas que ostentan una na-
turaleza mds humana, més cerca del relativismo y/o de la filosofia existencial:
su incapacidad para aceptar el surgimiento de un nuevo Orden distinto al suyo,
pero a la vez tan humano como éste. Ademas, es la misma ciencia la que parece
encontrarse en el origen del virus que ha devastado a la humanidad, aspecto
éste ampliamente potenciado en las adaptaciones cinematograficas. Ciencia y
religion se homologan asi como dos medios candnicos de procesar la realidad
que terminan reveldndose incompletos para este objetivo: en tltima instancia,
sOlo las emociones humanas, expuestas de un modo desnudo y descarnado,
constituyen una respuesta valida a los problemas del individuo, parece decir-
nos Matheson. Esta ambivalencia paraddjica, tefiida de un cierto nihilismo, ar-
ticula también el subtexto temético y el retrato de los personajes que realizan
tanto La casa infernal como su adaptacion La leyenda de la mansion del infierno, de
una forma posiblemente menos sofisticada y al mismo tiempo mads caustica de
lo que sucede en Soy leyenda, como veremos en el resto de este articulo.

3. EL CONFLICTO DE LO FANTASTICO EN LA CASA INFERNAL Y LA LEYENDA DE LA MANSION
DEL INFIERNO

En La casa infernal y en su (inmediata) versién cinematografica, Mathe-
son y Hough retratan la contienda entre la vision cientifica y la vision religio-
sa-sobrenatural mediante una estrategia que personifica estas dos posiciones
en los personajes de Barrett y Tanner; estrategia que relega a Edith y a Fischer
a la categoria de meros actantes al servicio de dos funciones narrativas muy
concretas: en el caso de Edith ilustrar la jauto? represion sexual a la que se
somete su marido, quien llega a racionalizar su relacién matrimonial hasta el
punto de neutralizar este aspecto de la misma;” en el caso de Fischer, ademas

2 Enlanovela, se cuenta que Barrett es impotente a causa de la polio. En la pelicula esta referencia es
suprimida, siendo representado como un personaje que simplemente no muestra interés alguno por el
sexo, posicién que refuerza gracias al drama personal de su esposa, quien fuera violada por su padre de
nifa, desarrollando asi una fobia hacia las relaciones sexuales.
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de ejercer una funcién narrativa comun en el género (en tanto tinico supervi-
viente de la anterior incursién, prefigura la magnitud de la amenaza que esta
por venir), constituye el cabal contrapunto de Tanner: como ella, él también
codifica los fenémenos que tienen lugar en la casa mediante un prisma sobre-
natural (aunque no necesariamente catélico, ni siquiera religioso); sin embar-
go, a diferencia de Tanner, Fischer no confia ni en el poder de Dios ni en sus
propias habilidades para enfrentar dichos fenémenos. En consecuencia, se
presenta como un personaje pasivo (dominado por su adicién al café y al al-
cohol) hasta el desenlace del libro, cuando, muertos ya Barrett y Tanner, es
decir, eliminadas las posiciones extremas que ambos encarnan, afronta el mis-
terio de la casa con una solucién que concilia estas dos visiones. Hasta enton-
ces, la trama se articula a través de la alternancia de dos tipos de escenas
perfectamente diferenciadas: por un lado, los ataques, aparentemente sobre-
naturales, que experimenta el grupo, pero sobre todo Tanner y Barrett, y por
otro aquellas escenas en las que el cientifico y la médium discuten tratando de
defender cada uno su propia posicién acerca de la naturaleza de dichos ata-
ques. En este sentido, tanto la novela como la pelicula estdn plagadas de lar-
gos didlogos (mucho més desarrollados en el caso del texto) en los que los dos
personajes exponen su visién ante el otro, no ya de los fendmenos que tienen
lugar en la Casa Belasco, sino de la realidad propia y de su forma de aproxi-
marse a ella. Sirva como ejemplo el siguiente didlogo, que se desarrolla al
poco de que el grupo llegue al emplazamiento supuestamente encantado:

—Puede decir que es una nocién fascinante, doctor —continué—. Sin embargo,
estoy segura de que es mucho mas que eso. ;Qué me dice de aquellas religiones
que aceptan que hay vida después de la muerte? ;Acaso no recuerda estas
palabras de San Pablo: «Si los muertos no se levantaran de la tumba, nuestra
religion seria vana?».

Barrett no contesto.

—Pero usted no lo cree —afiadi6 Florence.

-No, no lo creo.

—-¢Y podria ofrecernos una alternativa?

—-Si —Barrett le devolvié la mirada, desafiante—. Una alternativa mucho
mas interesante, pero también mas compleja y exigente. El ego subliminal: esa
vasta y oculta extensién de la personalidad humana que, al igual que un ice-
berg, forma parte del supuesto umbral de la conciencia. Ahi es donde radica la
fascinacion, sefiorita Tanner. No en los reinos especulativos del mas all4, sino
del aqui, del hoy; el desafio de nosotros mismos. Los misterios desconocidos del
espectro humano, las capacidades infrarrojas de nuestro cuerpo, las capacida-
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des ultravioletas de nuestra mente. Esa es la alternativa que ofrezco: las exten-
sas facultades del sistema humano que todavia no han sido demostradas. Las
facultades mediante las cuales, estoy convencido, se producen todos los fené-
menos psiquicos (Matheson, 2011: 55).

Mediante esta confrontacién (dogma religioso frente a marco empfri-
o), puede decirse que tanto La casa infernal como La leyenda de la mansién del
infierno indagan en la verdadera naturaleza del fantastico como género y
como efecto, en tanto a la relacién (siempre mutable) que este mantiene con la
realidad (entendiendo esta como una construcciéon cuya interpretacion tam-
bién puede transformarse). Como Roas (2011: 5) sostiene, lo fantéstico propia-
mente dicho naci6 en el siglo xvi11, «en un universo newtoniano, mecanicista
y que, por ello, era susceptible de explicacion racional». Es decir, en un mun-
do donde el racionalismo aparece para explicar una realidad que hasta enton-
ces era codificada a través de tres vias hasta cierto punto contrapuestas: la
ciencia, la religion y la supersticion. Asi, una vez que el desarrollo del para-
digma cientifico, a través del mecanicismo, se traduce en una escisién, apa-
rentemente irreconciliable, entre razén y fe, la ficcién procede a dar respuesta
a un nuevo interés estético en lo sobrenatural, lo horrendo y lo terrible «como
fuente de deleite y de belleza» (Roas, 2011: 17), que el hombre parecia deman-
dar de una forma natural desde el momento en que la existencia de espectros,
demonios y otras entidades sobrenaturales es puesta en cuestion. Un proceso
que encuentra su traduccién en las primeras manifestaciones de la novela go-
tica y en el que los romanticos tienen mucho que ver: «los roménticos, sin re-
chazar las conquistas de la ciencia, postularon que la razén, por sus limitacio-
nes, no era el dnico instrumento de que disponia el ser humano para captar la
realidad. La intuicién y la imaginaciéon podian ser otros medios validos para
hacerlo. Después de todo, el universo no era una maquina, sino algo mas mis-
terioso y menos racional, como debia de serlo también la mente humana»
(Roas, 2011: 19). No es de extrafiar que el romanticismo prefigure consistente-
mente el género gotico y el género de terror, asi como lo fantastico, susceptible
de insertarse en uno y en otro.

Lo fantastico, pues, plantea en su misma razén de ser una discusion
acerca de las herramientas con las que la sociedad de cada tiempo interpreta
su entorno, de forma que, como Susana Reisz (2001: 84) asevera, «puede ser
tratado asi como la descripcion de ciertas actitudes mentales». El relato fan-
tastico, afiade, utiliza los marcos socioldgicos y las formas del entendimiento
que definen los dominios de lo natural y lo sobrenatural, de lo trivial y lo ex-
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trafio, «no para inferir alguna certeza metafisica sino para organizar la con-
frontacion de los elementos de una civilizacion relativos a los fenémenos que
escapan a la economia de lo real y de lo “surreal”, cuya concepcién varia se-
gun las épocas» (Reisz, 2001: 85). En otras palabras: «no contradice las leyes
del realismo literario, pero muestra que esas leyes se convierten en las de un
irrealismo cuando la actualidad es tenida como totalmente problematica»
(2001: 87). Barrett y Tanner son incapaces de ponerse de acuerdo (incluso
cuando Tanner, en un momento dado, insta al cientifico a buscar una posicién
comun) en tanto ambos encarnan funciones arquetipicas de las visiones que
defienden. En efecto, el esquematismo con que esta confrontacién es repre-
sentada puede ser entendido como expresién de esa funcionalidad narrativa
al servicio de un horizonte de expectativas genéricas que tradicionalmente se
le ha atribuido a la narrativa popular (Palmer, 1991: 113-116); sin embargo,
Barrett y Tanner personalizan la propuesta tematica del relato de un modo
que no parece arbitrario, teniendo en cuenta la conexién de esta propuesta
con el resto de la obra de Matheson. Asi, novela y pelicula visualizan el con-
flicto inherente al fantdstico subrayando constantemente que lo que los perso-
najes defienden no es tanto una solucion al enigma de la casa propiamente
dicho, como una idea de realidad concordante con lo que su horizonte cultu-
ral les insta a creer.

Dicho conflicto transciende las escenas en las que el cientifico y la mé-
dium se enfangan en sus discusiones para empafiar, en general, todos los de-
mas aspectos expresivos del relato; asi, en la adaptacion cinematogréfica, pasa
a expresarse no solo en el plano del guién sino también mediante la muy ba-
rroca puesta en escena de Hough. Ya las primeras escenas del filme apuntan
el discurso que va a dominar el resto del metraje. La leyenda de la mansion del
infierno se inicia con la siguiente cita, en letras blancas sobre fondo negro, de
Tom Corbett, a quien se identifica como «Clarividente y fisico»: «Aunque el
argumento de esta pelicula es ficticio, los hechos que en ella se describen, re-
ferentes a fendmenos psiquicos, no solamente estan dentro de lo posible, sino
que muy bien pudieran ser verdaderos». A continuacion, la pelicula corta a
un plano general de un gigantesco fresco religioso, de motivos cristianos, pin-
tado en el interior de una ctipula, que enseguida se identificard como parte de
la casa de Deutsch. Este plano, aparentemente objetivo, se convierte en el pun-
to de vista implicito de Edith, quien, mediante una panordmica pasa a ocupar
el cuadro y, a continuacién, se sienta junto a su marido, el doctor Barrett. A
través de un sencillo movimiento de camara, el cientifico, pues, ha ocupado el
espacio que antes ocupaba el fresco religioso. Este montaje, sobre el que em-
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piezan a pasar los primeros titulos de crédito, permite al filme introducir el
tema de la confrontacién ciencia/religion mediante dos estrategias: por un
lado, enfrentando, con la planificacién, la imagineria catdlica y los postulados
cientificos encarnados en la imagen de Barrett; por otro, sugiriendo las creen-
cias religiosas de Deutsch, cuya mansién, como la pelicula acaba de mostrar,
se encuentra decorada con suntuosos motivos cristianos. Es significativo en-
tonces que, en la siguiente escena, durante la entrevista que Barrett mantiene
con el millonario, éste le deje perfectamente claro que lo que busca en la Casa
Belasco son «hechos» que certifiquen la posibilidad de una vida después de la
muerte, en contraposicion a la fe que parece ostentar en tanto creyente cristia-
no. Es sélo ahora, en la inminencia de la muerte, cuando Deutsch comienza a
poner en cuestion esa fe, recurriendo a cuantos medios sean necesarios (in-
cluida la ciencia) para obtener aquello que sus creencias religiosas le han ne-
gado hasta ahora: hechos irrefutables de la existencia de un mas all4. Esta es-
cena, en la que el conflicto queda planteado, parece completarse, por lo tanto,
con la cita que abria la pelicula: tras toda una vida aferrado a una fe, Deutsch,
de pronto, siente la necesidad de encontrar la Verdad, es decir, los datos em-
piricos que certifiquen lo prometido, pero no demostrado, por la fe cristiana.

Nuevamente, el conflicto parece centrarse en lo que un determinado
marco ontolégico interpreta como posible y como imposible, pues lo que
Deutsch le pide a la ciencia y a la religién a las que recurre, personificadas en
las figuras de los expertos que contrata, es, en definitiva, que eliminen las
barreras que separan uno y otro concepto, es decir, que identifiquen como
verdadero (ni siquiera como posible) lo que hasta ahora no es sino mera espe-
culacién en el caso de cierta forma de ciencia, y meras creencias (otra forma de
Verdad) en el caso de la religiéon. Hasta qué punto esta exigencia de Verdad
condiciona el tratamiento de lo fantastico que deparan tanto la novela como la
pelicula es algo para lo que, una vez mas, la discusion de Reisz acerca de las
ficciones fantasticas y su relacion con otros tipos de ficciones puede arrojar
algo de luz. Reisz hace suya la hipétesis de A.M. Barrenechea cuando afirma
que «la poética de la ficcion fantastica exige tanto la coexistencia de lo posible
y lo imposible dentro del mundo ficcional cuando el cuestionamiento de dicha
coexistencia» (Reisz, 2001: 195-196). La cuestion radica, entonces, en «aclarar
el caracter especifico de esas dos modalidades en conflicto, su relacién con
cierta nocion de realidad histéricamente condicionada» (Reisz, 2001: 196).
Para ello, Reisz apela a la definicién de lo imposible aportada por Irene Bes-
siere, para quien este concepto se caracteriza por un «maravilloso stibitamen-
te improbable», delimitado, necesariamente, por dos condiciones. La primera
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de ellas es que estd en contradiccién con cualquiera de las leyes que integran
el contexto de causalidad en que se fundan las acciones de los miembros de
una comunidad cultural marcada por el racionalismo iluminista, que se afana
por mantener una nitida separacion entre lo natural y lo sobrenatural. La se-
gunda de las condiciones es que no se deja reducir a un Prv («posible segin lo
relativamente verosimil») codificado por los sistemas teoldgicos y creencias
religiosas dominantes, es decir, no admite su encasillamiento en ninguna de
las formas convencionalmente nitidas de manifestacién de lo sobrenatural en
la vida cotidiana (Bessiére, en Reisz, 2001: 196).

Frente a esto, lo imposible postulado en La casa infernal y en La leyenda
de la mansion del infierno no parece tal, si se toma desde el punto de vista de
Deutsch, Barrett o Tanner. El primero se sitia en una posicién dubitativa (no
sabe qué creer, aunque desea creer) a la espera de respuestas; el segundo man-
tiene hasta (casi) el dltimo instante de su vida la convicciéon cientifica que ex-
plica los supuestos fendmenos supranaturales a partir de residuos de energia
electromagnética generados por el cuerpo humano; mientras que Tanner se
mantiene firme en sus creencias y evita considerar las manifestaciones sobre-
naturales como otra cosa que no sea una expresion de la vida después de la
muerte segtin el dogma cristiano. Dicho de otro modo: para ninguno de estos
personajes existe lo imposible tal y como Reisz y Bessiére lo consideran; antes
bien, cada uno de los personajes (pero muy especialmente Barrett y Tanner)
dispone de su propio punto de vista (ese «posible segtin lo relativamente ve-
rosimil»), a través del cual procesan y moldean la realidad segtin sus respecti-
vos dogmas. Ese punto de vista anula, entonces, la distincién entre lo natural
y lo sobrenatural con respecto a los fendmenos psiquicos que tienen lugar en
la casa: para Barrett, dicha distincion es inoperante, en tanto racionaliza di-
chos fendmenos mediante su propia teoria fisica, y para Tanner la existencia
de un mundo «oculto» que coexista con el natural es perfectamente plausible
segtn las leyes de Dios. Tanner, pues, codifica los fenémenos a partir de lo
que podriamos llamar un maravilloso cristiano. A la luz de esto, resulta pro-
blemaético hablar de lo fantastico intratextualmente en este relato, segiin Roas
y otros tedricos lo han definido, es decir, como un fendmeno aparentemente
imposible que irrumpe en el mundo cotidiano de los personajes y del lector/
espectador para subvertir las certezas con las que estos han construido la rea-
lidad (Roas, 2011: 14). Esto es asi desde el instante en que, como estamos vien-
do, los dos personajes protagonistas rechazan la mera nocién de lo imposible
a cambio de defender sus propias posiciones, es decir, que no llegan en nin-
gun momento a cuestionarse la idea de realidad en la que viven.
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Es en este punto donde el relato, ya sea en su original literario o en su
version cinematografica, conecta con la constante temaética ya apuntada en la
obra Matheson: en la ambivalencia con que el autor evita posicionarse a la
hora de dar una respuesta extratextual a los fendmenos que esta representan-
do, arrojando, en cambio, una tesis mucho mas humanista, en directa relacién
con las emociones de los personajes y de los lectores/espectadores antes que
con su percepcion objetiva: asi, el final del relato en la novela y en el guién no
difiere demasiado, en realidad, de su homdlogo en Soy leyenda. Una vez que
Barrett y Tanner han muerto, supuestamente a manos del espiritu de Belasco,
s6lo quedan Fischer y Edith (esta ultima, notablemente mermada) para re-
solver el misterio de la casa. Serd Fischer, entonces, quien accedera a la solu-
cién final, cuando descubra que, tras la capilla que Belasco hizo construir en
la casa, se encuentra el verdadero secreto de la misma: una habitacién cuyas
paredes, suelo y techo se encuentran revestidos de plomo. En ella Fischer y
Edith hayan el cuerpo auto-momificado de Emeric Belasco, en realidad un
hombre de corta estatura (no un gigante, como cuentan las cronicas), que,
acomplejado por ello, ordend extirparse quirtirgicamente las piernas y susti-
tuirlas por unas prétesis mayores. Como el propio Fischer llega a verbalizar,
esta solucién al enigma podria conciliar las posiciones defendidas por Barrett
y Tanner a lo largo de los dias anteriores: existe, en efecto, una vida después
de la muerte, tal y como la médium creia, una existencia que, otorgando la
razon al cientifico, se encuentra vinculada a la energia electromagnética.

—Puede que, al fin y al cabo, fuera un genio. —Recorri6 la sala tocando todas las
paredes y examinando el techo y la puerta. Entonces dijo, con temor reveren-
cial-. Acabamos de resolver el dltimo misterio. Su poder no era tan grande
como para resistirse al Reversor. Sin embargo, hace més de cuarenta afios, ya
sabia que existia una relacion entre la radiacion electromagnética y la vida des-
pués de la muerte. Las paredes, la puerta y el techo estan revestidas de plomo
(Matheson, 2011: 305).

Mediante esta solucién conciliadora, Matheson evita tomar partido en
la confrontacion mantenida entre ciencia y sobrenatural-religioso a lo largo de
su relato; sin embargo, no puede evitar juzgar esta contienda desde un punto
de vista moral. El hecho de que los tinicos personajes que son destruidos por
las fuerzas de la casa sean, precisamente, Barrett y Tanner, no es casual, como
no lo es la posicién adoptada por Edith y, muy especialmente, por Fischer,
quienes, por lo general, mantienen una actitud equidistante, prudente y abier-
ta ante lo que esta ocurriendo a su alrededor. Lo importante, parece sugerir
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Matheson, no radica en la naturaleza final de los fendmenos de la Casa Belas-
co, sino en la tinica forma en que estos podian ser confrontados: mediante la
cohesién personal y humana de todos los personajes y, muy especialmente,
mediante el didlogo (que nunca llega a darse) entre los dos dogmas defendi-
dos, como el mismo Fischer llega a explicar:

—Los esfuerzos de su marido debilitaron el poder de Belasco y los esfuerzos de
Florence nos guiaron hacia la respuesta final. Yo me he limitado, simplemente,
a pulirla... y me habria resultado imposible si usted no me hubiera salvado la
vida. Supongo que tenia que ser asi —continué-. La l6gica de su marido ayudo,
pero no bastaba por si sola. La espiritualidad de Florence también ayudo, pero
tampoco bastaba por si sola. Era necesario un elemento mas, que fue el que yo
proporcioné: el deseo de enfrentarme a Belasco segtin sus propias condiciones
y derrotarlo con sus propias debilidades (Matheson, 2011: 305).

La posiciéon de Matheson es clara: al igual que en el desenlace de Soy
leyenda, castiga la incapacidad del individuo para confraternizar con el otro,
para asumir las debilidades de sus propios dogmas y abrazar las fortalezas
de los de los demas, buscando puntos de acuerdo comunes que faciliten la
coexistencia de posiciones aparentemente irreconciliables. No es de extrafar
que el grueso de los ataques sobrenaturales que experimentan los personajes
se concentren en Barrett y Tanner, y que la naturaleza de esos ataques consis-
ta, esencialmente, en atacar las convicciones defendidas de forma tan vehe-
mente por uno y por otro. Asi, en el caso de Tanner es significativo que sea
agredida sexualmente una y otra vez, mientras intenta aproximarse a las su-
puestas entidades descarnadas de la casa mediante una estrategia de amor
cristiano. Esto, por supuesto, llega a su cénit en la escena de la violacion,
notablemente atenuada en la pelicula con respecto a lo narrado en la novela.
En ella, Tanner accede a salvar el alma del supuesto hijo de Belasco, Daniel,
entregando su cuerpo al mismo, ofrecimiento que termina con una posesiéon/
violacién por parte del supuesto espiritu (es decir, con una agresiéon que per-
vierte los fundamentos espirituales del acto que Tanner pretendia llevar a
cabo). «Luche contra eso», le pide Fischer cuando ella ya ha sido poseida y
trata de entregarse a él sexualmente. «;Contra qué? ;Contra el amor que
siento hacia los hombres?», responde Tanner lascivamente, en una clara ma-
niobra de perversion de aquello que ha defendido durante toda su vida. Del
mismo modo, no menos significativo resulta que los murales catdlicos de la
capilla se encuentren profanados con todo tipo de escenas blasfemas que,
una vez mas, suponen un ataque frontal contra las creencias religiosas que
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ella mantiene, incluyendo la profanacién sexual de un Cristo. En la misma
linea, las ofensivas contra Barrett se concentran en tambalear su vision (apa-
rentemente segura) racionalista y empirica del mundo. Ante el ataque que
sufre en la sauna, Barrett intenta contrarrestar lo que ve con una actitud sere-
na y razonable, esforzdndose por racionalizar lo que sus sentidos le indican
que estd ocurriendo. Mas tarde, Barrett serd progresivamente vapuleado, fi-
sica y psicologicamente; sin embargo, Belasco (o la casa) se reserva para el
final la mayor de las agresiones que puede deparar al cientifico: permite que
el Reversor actte en la casa, eliminando la energia electromagnética de la
misma, s6lo para después restablecerla y demostrarle no sélo el fracaso de su
teoria, sino, muy especialmente, lo vano de dos décadas dedicadas a la cien-
cia. «No», exclama Barrett cuando las agujas de los medidores vuelven a po-
nerse en marcha. «jEs mentira, mentira, mentira!»; «jEsto no puede estar pa-
sando!», negando justamente aquello que ha sustentado su trabajo a lo largo
de su carrera como fisico: las evidencias. En esta misma direccién se puede
entender también el hecho de que, en varias escenas, la casa posea a Edith,
obligandola a entregarse sexualmente a Fischer y a su propio marido de una
forma virulenta y enfermiza, hasta el punto de que intenta forzar a este ulti-
mo a mantener relaciones con ella mientras se encuentran encerrados en la
sauna («Ponla dura», llega a exigirle violentamente). La casa utiliza asi a
Edith no para destruirla a ella, sino para mermar las defensas psicolégicas de
Barrett, incidiendo de nuevo en lo inttil de su entrega incondicional a la
ciencia, en detrimento del resto de parcelas vitales. Matheson se revela, de
este modo, relativamente indulgente con aquellos personajes cuya actitud
ante lo extraordinario resulta permeable a la opinién de los demds, mientras
que castiga duramente la intransigencia hermética mostrada por Barrett y
Tanner en sus respectivos dogmas.

4. CONCLUSIONES

La casa infernal y La leyenda de la mansion del infierno articulan el mismo
discurso temético: el enfrentamiento que mantienen la visién cientifica y la
vision religiosa desde que la irrupcién del racionalismo en el siglo xviir pu-
siera en cuestion la concepcién sobrenatural de la realidad postulada por la
religion y la supersticion. Este discurso se lleva a cabo a través de dos estrate-
gias: por un lado, personificando estas dos posiciones en las figuras de Ba-
rrett, un fisico convencido de que cualquier fendmeno paranormal tiene en
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realidad una explicacién electromagnética, y Tanner, una médium espiritual
de sélidas convicciones cristianas que considera dichos fenémenos como una
expresion mas de la vida después de la muerte segtin las leyes de Dios; por
otro lado, cuestiona la propia funcién de lo fantastico mediante la visién que
estos personajes mantienen de la realidad: dado que para ninguno de ellos los
fendmenos que tienen lugar en la Casa Belasco, supuestamente encantada,
tiene una explicacion sobrenatural, sino fisica o divina, lo fantastico como tal,
en tanto fenémeno imposible que pone en duda esa construcciéon que llama-
mos realidad, no tiene sentido.

Frente a estas dos posiciones, cuya confrontaciéon sustenta la mayor
parte del relato literario y filmico, Matheson evita tomar partido, postulando
en cambio una solucién conciliadora presente también en gran parte de su
obra, especialmente en Soy leyenda: asi, Barrett y Tanner mueren al final de la
narracién, sumidos cada uno en sus propias convicciones, mientras que Fis-
cher y Edith, los otros dos personajes restantes, viven para desvelar el enigma
de la casa: Emeric Belasco, en realidad, se hizo auto-momificar en una habita-
cién de su mansion revestida de plomo, con el fin de intensificar la energia
electromagnética irradiada por su espiritu después de su muerte. Esta solu-
cién integra, pues, las visiones cientificas y sobrenatural-religiosas defendi-
das por Barrett y Tanner. En este sentido, y como ocurre en Soy leyenda,
Matheson parece cuestionar la capacidad del individuo para hacerse entender
con sus semejantes, para dialogar con quien piensa diferente a él. En cambio,
son precisamente Fischer y Edith, aquellos que han mantenido una actitud
conciliadora y abierta durante la narracién, quienes resultan victoriosos de su
incursién en la casa maldita.
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RESUMEN

Este ensayo examina la adaptacién cinematografica de la novela de ciencia ficcion Bid
Time Return (1975) de Richard Matheson. La pelicula se titula Somewhere in Time (1980),
con guién de Matheson, dirigida por Jeannot Szwarc y protagonizada por Christopher
Reeve y Jane Seymour. Si bien Bid Time Return obtuvo el World Fantasy Award, mu-
chos de los lectores de Matheson, como el mismo autor ha indicado, pensaron que no
era su mejor obra, y ni la novela ni su adaptacién cinematografica tuvieron éxito co-
mercial. Sin embargo, tanto el texto literario como la pelicula cuentan con seguidores
fieles. Somewhere in Time incluso ha generado su propio club de fans: la International
Network of Somewhere in Time Enthusiasts. Ademas esta pelicula es digna de atencién
como transformacién critica del texto original.

PaLABRAS CLAVE: Richard Matheson, Bid Time Return, Somewhere in Time, adaptacion.
ABSTRACT

This essay closely examines the adaptation of Richard Matheson’s science-fiction ro-
mance novel Bid Time Return (1975) into the film Somewhere in Time (1980), scripted
by Matheson, directed by Jeannot Szwarc, and starring Christopher Reeve and Jane
Seymour in the lead roles. Whilst Bid Time Return was awarded the World Fantasy
Award, many of Matheson’s loyal readers, as the author has noted, found the novel
«soft», and neither it nor its film adaptation were commercially successful. However,
both novel and film have developed loyal followings, with Somewhere in Time even
spawning its own fan club, the International Network of Somewhere in Time Enthu-
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siasts. In addition, the film is noteworthy as a critical transformation of its own
source text.

Keyworps: Richard Matheson, Bid Time Return, Somewhere in Time, Adaptation

The intentions of this essay are twofold. Firstly, through close com-
parison of novel and film side by side, this essay illustrates how Matheson has
translated his story to screen, tailoring it to the strengths and assets of the film
medium.' Matthew R. Bradley (2010: 7) dubs Matheson «][...] one of the most
prolific screenwriters to come from a literary background... able to bring his
own work to the screen with an unusual frequency.» Few authors have been
as well-suited to adapting their own source texts to film and television as
Matheson: his prolific work as both original screenwriter and adapter of
source material, both his own and others, clearly gave him insight into the
distinct strengths of each medium, how to tweak texts from one medium to
the next, and how to translate the narrative incidents and spirit of a text while
changing or jettisoning attributes that are not so easily transferable.> Some-

1 Because Matheson’s screenplay for Somewhere in Time is not readily available in complete form — the
script is available online (see Matheson, 1980b), but that document contains only about 75% of the fin-
ished screenplay, with segments of the script essential to my analysis not included — I have elected to
use the finished film as my point of comparison to Matheson’s novel rather than this incomplete version
of the script. While I recognise that film authorship is collaborative and multi-faceted, and do not wish
to perpetuate Matheson as sole auteur of Somewhere in Time, I believe this close equation of script with
finished product is justified in two key respects: the finished film is a very faithful translation of the
aforementioned script to screen, and Matheson was closely involved with the production of the film,
noting it was «[...] the only time I had ever been asked» to attend production (qtd. in Bradley, 2010: 221).
Having said that, since my point of reference is the finished film I will, where relevant, extend my dis-
cussion to consider Szwarc’s cinematic translation of the text, John Barry’s musical score, the actors’
performances, and so on.

2 Among the most notable adaptations of his own work that Matheson helped steer to the screen
— whether as sole or contributing screenwriter — are The Incredible Shrinking Man (1957, his screenwriting
debut based on The Shrinking Man, 1956), The Last Man on Earth (1964, based on I Am Legend, 1954), The
Legend of Hell House (1973, based on Hell House, 1971), and two versions of his short story «Nightmare at
20,000 Feet» (1961). These two short story adaptations, for television and film respectively, provide an
illuminating case study of Matheson’s savvy as adapter of his own work. The short story is driven by
the neurotic thought processes of protagonist Bob Wilson as he is taunted by a gremlin outside his aero-
plane window. For its 1963 adaptation for television as an episode of The Twilight Zone, helmed by
Richard Donner, Matheson gives the story’s protagonist a travelling companion to help manage the
flow of information and exposition. In its subsequent adaptation for Twilight Zone: The Movie (1983), this
exposition is trimmed and the segment is tailored to the more aggressively cinematic and visceral ap-
proach of director George Miller. Each new version of the story further reduces the interiority and ex-
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where in Time is testament to this skill set, and this essay builds upon works like
Bradley’s in promoting interest in and scholarship on Matheson as screenwriter.

Secondly, through close analysis of the film’s most significant devia-
tion from its source text, namely its denouement, this essay characterises
Somewhere in Time as a critical «transformation» — to borrow a term increasing-
ly employed in adaptation studies (e.g. Frus & Williams, 2010; Stam, 2005a)
— of its literary precursor. While superficially a faithful adaptation of Mathe-
son’s romantic weepie, this fundamental difference between book and film
marks Somewhere in Time as a tonal and ideological re-interpretation of its
source. In illuminating and endorsing this transformation, this essay joins the
chorus of adaptation scholars and commentators from the past decade (e.g.
Hutcheon, 2006; Kooyman, 2013; Leitch, 2008; MacFarlane, 2007; Sanders,
2006) who have argued that fidelity cease being the lynchpin of discourse sur-
rounding adaptation, and posits Somewhere in Time as an exemplary case of
Robert Stam’s belief that «The shift from a single-track verbal medium such as
the novel to a multi-track medium like film, which can play not only with
words (written and spoken) but also with music, sound effects, and moving
photographic images, explains the unlikelihood, and I would suggest even
the undesirability, of literal fidelity» (Stam, 2005b: 4).

PRESENT

Bid Time Return is framed by Matheson as a posthumously published
manuscript, written by narrator Richard Collier as a record of his journey
through time. This manuscript is preceded by an opening note (and bookended
with a postscript) by Collier’s surviving brother Robert, who inherited and
chose to publish the document.®> Due to the inclusion of this opening note,
readers of Bid Time Return know from the outset that the narrator of the work
is deceased, which casts a shadow of inevitable tragedy over the book. Moreo-
ver, Robert’s opening remarks generate ambivalence about the authenticity of
the manuscript that follows, though he contends that «[t]Jo Richard, this was
not a work of fiction» (Matheson, 1980a: 11-12).

position of the source material for their increasingly visual mediums, whilst preserving the story’s sense
of escalating dread and paranoia.

3 This is not Matheson’s only novel to use such a framing device: his subsequent novel, What Dreams
May Come (1978), employs a similar conceit. That book is narrated, or more precisely dictated, from be-
yond the grave by its author Chris Nielsen, who recounts his otherworldly exploits. A psychic records
Nielsen’s narration and delivers the manuscript to Chris’s brother, also named Robert, who likewise
tends to its publication.
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The novel proper begins in diary format in November 1971. Collier is
on a road trip from Los Angeles to San Diego, his destination decided via coin
toss. The journey is recounted in short, sharp snippets of prose, some dictated
into a cassette recorder, predominantly in present tense but with occasional
passages of past tense. Though the first few pages mainly record Collier’s
impressions of his journey, we also learn he is a television writer in his 30s
with a brain tumour and a short time to live. He also confesses «I never met a
woman I could love» (Matheson, 1980a: 16), establishing his initial emotional
aloofness. This soon changes when Collier winds up at Hotel de Coronado,
where he discovers «[...] the most gloriously lovely face I've ever seen in my
life» (37). He is referring to a 75-year old photograph of stage actress Elise
McKenna, which he discovers when perusing an exhibit at the hotel. He be-
comes enthralled with this picture, and in the pages that follow the brittle,
glib tone of the book’s earlier shotgun narration shifts into longer passages
marked by an increasingly haunted, obsessive tone.

Collier conducts research on McKenna and chronicles his findings in
detail, recounting her career and life as well as his own evolving impressions
of her. He is struck by a number of contradictions as well as coincidences, in-
cluding their shared affinity for Mahler (which becomes Rachmaninoff in the
film) and the fact they once attended the same party.* As a novelist and short
story writer, one of Matheson’s greatest assets is his ability to illuminate the
interior life of his characters, and here he paints a vivid portrait of Collier’s
intellectual cogs and screws turning as he processes this information. This is
accentuated by the fact that Collier himself is a writer narrating his actions
and impressions; hence the prose is invested with additional flair for phras-
ing. Collier then investigates time travel. Annotations by Robert indicate that
large chunks of theory and text have been eliminated from this section of the
manuscript, but the theoretical information relating specifically to Collier’s
impending journey remains. Following this research, Collier embarks on his
journey, removing the accoutrements and trappings of the present and will-
ing himself through self-hypnosis and deep contemplation to November 1896.

At this point it is worth turning to Somewhere in Time to discuss how the
narrative incidents recounted thus far are translated to screen. Perhaps the
biggest challenge for any adapter of Bid Time Return would be finding cine-
matic equivalence for the interiority of the book’s narration. This challenge is
by no means unique to Bid Time Return. Linda Hutcheon (2006: 56) notes,

4 Rachmaninoff’s music also features prominently in Brief Encounter (1945), another romantic classic.
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though does not endorse, the cliché that «[...] literary fiction, with its visualis-
ing, conceptualising, and intellectualised apprehension, “does” interiority best;
the performing arts, with their physical immersion, are more suited to repre-
senting exteriority.» Or, as Pauline Kael more succinctly puts it, «[m]ovies are
good at action; they’re not good at reflective thought or conceptual thinking»
(qtd. in Hutcheon, 2006: 57). Many film adaptations of novels or short stories
have had to grapple with this fundamental (if reductive) difference between
mediums. Yet it poses a particular challenge for adapters of Matheson’s pu-
blished work, including Matheson himself. One of his literary specialties is
crafting everyman characters pushed to their wit’s end — or «[...] individual[s]
isolated in a threatening world, attempting to survive», as Matheson himself
describes it (qtd. in Bradley, 2010: 6) — and, as indicated earlier, illuminating
their inner life. Stephen King (1981: 322), one of the author’s most notable
admirers, asserts that «[p]erhaps above all else, Matheson excels at the depic-
tion of one man alone, locked in a desperate struggle against a force bigger
than himself.» King is talking specifically about Matheson’s novel The Shrinking
Man (1956) and its protagonist Scott Carey’s adversarial relationship with a
predatory spider, yet he could easily be talking about Richard Collier falling
for a woman from a bygone era, embarking on an impossible journey to meet
her, and skirting repeatedly with failure.” Whether writing in first person (Bid
Time Return) or third person (The Shrinking Man), Matheson furnishes his
characters with vivid interior monologues and showcases their thought pro-
cesses, anxieties, and neuroses in detail. This quality, as well as the everyman
vintage of his characters — which makes their unravelling on the page so com-
pelling — has proven difficult to translate to film. In adapting Bid Time Return
for film, Matheson finds a satisfactory middle ground between the interiority
of his novel and the expected exteriority of the film medium. Much of this is
accomplished through shifting the novel’s focus on telling the reader — some-
times to the point of grating — to showing the audience. Collier no longer nar-
rates his story in first person, but rather we watch it unfold in standard cine-
matic third person. Exposition is trimmed and actions function in place of
explanations.

Another strategy is recalibrating the narrative so that viewers are not
attached solely to Collier for the duration of the story. He remains the focal

5 He could also just as easily be talking about Robert Neville’s quest to survive a world populated by
vampires in I Am Legend, David Cooper’s struggle with the sex-crazed spirit who possesses his wife in
Earthbound (1982), the taunted Bob Wilson of «Nightmare at 20,000 Feet» and any number of desperate,
neurotic Matheson protagonists.
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point for the film’s majority, but is not present in every moment as he is in the
novel. This shift in focus is signalled in the opening scene, an invention for the
film, where we meet the senior McKenna in the present. The film’s Collier is a
playwright, and the story opens with the debut performance of his first play
Too Much Spring. Collier is toasting his success at the after-party when an el-
derly woman, who we later discover is McKenna, approaches him through
the crowd, presses a pocket watch into his hand, and urges him to «[c]Jome
back to me.» She leaves the party, returns to her room at the Grand Hotel in
Michigan (replacing the novel’s Hotel de Coronado), listens to Rachmaninoff,
and later that evening (as we discover later) dies. In addition to providing an
intriguing entry point into the story, this scene also provides the character of
McKenna with a greater level of agency: she is not merely the passive object
of Collier’s visit to the past, but is instrumental in facilitating his visit.

The film segues from McKenna listening to Rachmaninoff on her final
evening to Richard listening to the same music in his apartment eight years
later. He is now an established playwright in Chicago, a profession which
aligns him more closely with that of his future love than the novel’s television
writer. He does not have a terminal brain tumour like his literary counterpart,
but he is grappling with writer’s block and mourning a recent break-up. His
frustration and apathy are palpable and are conveyed through actor Reeve’s
curt tone and body language in place of the novel’s brittle prose. On impulse
he decides to take a road trip and winds up at the Grand Hotel.

The narrative incidents which follow are similar to those in Matheson’s
novel, albeit tweaked by the author-screenwriter and filmmakers for cinematic
effect. Collier discovers McKenna’s photograph in the hotel’s exhibit, illumi-
nated by a shaft of light for dramatic effect and accompanied by John Barry’s
lush musical score. Like his literary counterpart, Collier is instantly entranced.
His enchantment and obsession are depicted without dialogue or narration,
through short scenes of him contemplating McKenna at dinner, unable to
sleep, and returning to look at her picture in the middle of the night. As he
does in the novel, Collier visits town to research McKenna, and voiceover is
used here to convey key points of his research. However, where in the novel
Collier learns everything he knows about McKenna and time travel through
reading, in the film two new characters have been created to orally convey
some of that information to both Collier and the audience: Laura Roberts, a
friend of McKenna, provides further information about her, and Gerald
Finney, one of his former college professors, tells him about time travel. The
incidents leading up to Collier’s journey through time are also similar to the
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novel: he purchases an old suit, secures old money, removes all accoutre-
ments of the present day from his hotel room, and encounters setbacks and
frustration and eventually success as he struggles to will himself back in time.

Director Szwarc consciously opted not to use special effects to depict
Collier’s journey through time (Bouzereau, 2000), despite working in the era
of such special effects and fantasy-driven juggernauts as Star Wars (1977),
Close Encounters of the Third Kind (1977), Star Trek: The Motion Picture (1979),
and the Reeve-starring Superman (1978). Instead, his journey is depicted
through subtle adjustments to light and sound to keep it «[...] simple and
pure» (Szwarc, 2000), and the film subsequently uses Fuji stock for its period
scenes to differentiate them from scenes set in the present and filmed on
Kodak (Bradley, 2010: 223). Szwarc’s emphasis on purity is of some impor-
tance to the film’s overall conception, and will be returned to later.

Past

As indicated previously, the first section of Bid Time Return unfolds in
a diary-type format, with Collier typing or dictating onto cassette his impres-
sions and experiences. These observations and recollections start out short,
sharp and brittle, gradually becoming longer as his obsession for and research
into McKenna deepens. Once the novel shifts to 1896, this format changes.
The passages of prose constituting this section of the book are all considerably
longer, and from this point Bid Time Return adopts a more traditionally
novelistic style. This is explained by the fact that Collier has fewer chances to
record his recollections and must do so in long stretches of writing. The novel
also switches from its mingling of present and past tense in the modern sec-
tion to predominantly past tense in the period section, which is fitting given
that these passages of text are written in retrospective bouts. The switch to
past tense also thematically complements the fact that Collier is, indeed, in the
past. The overall effect of this, along with the more expansive prose, is that
the writing style becomes more fitting to the literary period of the novel’s ac-
tion (late 1800s). It also mirrors the intensification of Collier’s growing obsession
for McKenna, unlike the transient commentator of the earliest pages of the
book.

Once Collier reaches 1896, he soon meets McKenna outside Hotel de
Coronado. However, his courtship is impeded by McKenna’s mother and her
manager William Fawcett Robinson, who keep him at arm’s length believing
him to be an opportunist preying upon their young starlet. Collier perseveres
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against their wishes and McKenna’s own reservations, and gradually secures
her affections. Yet in the Matheson tradition of pitting hapless protagonists
against seemingly insurmountable obstacles, it is a far from painless process,
and the author dwells on the agonising awkwardness of their interactions and
the wheels and cogs of Collier’s mind turning as he grapples with courting a
woman from an alien era. These scenes are driven largely by dialogue and
Collier’s narration of his thought processes. The film closely follows the nov-
el’s trajectory of events, albeit with some differences: McKenna’s mother is
not present; McKenna is more forthcoming in her growing affection for Col-
lier; and dialogue, direction and performance adopt a lighter touch than their
angstier source material. Moreover, as the narrative is no longer limited to
Collier’s point of view, there are additional scenes between McKenna and
Robinson (played by Christopher Plummer) which deepen their relationship.
These scenes also, along with the aforementioned opening scene, contribute
to investing McKenna with greater personal agency, as does an improvised
monologue she delivers to Collier during a stage performance.

Earlier I noted the challenge that filmmakers face in translating Mathe-
son’s signature everymen characters to film, and this is often due to incongru-
ous casting choices. The three adaptations of Matheson’s novel I Am Legend
(1954) attest to this, with the everyman timbre of Robert Neville — the lone,
neurotic human survivor in a world populated by vampires — repeatedly un-
dermined by characterisation and casting: elder hams (Vincent Price in The
Last Man on Earth, 1964), superstars (Will Smith in I Am Legend, 2007), and el-
der ham superstars (Charlton Heston in The Omega Man, 1971) make for poor
everymen.® However, the casting of Christopher Reeve, then fresh from his
star-making (and typecasting) role in Superman, works in Somewhere in Time’s
favour. The role of Collier appealed to Reeve because he was looking for «[...]
something very quiet, something very different» to follow Superman (Bou-
zereau, 2000). Yet the best quality Reeve brings to Collier is the same quality
he brought to Superman: his earnestness and sincerity. While Reeve became a
star because of Superman, his was not a particularly showy performance, espe-
cially compared to co-stars like Gene Hackman, Ned Beatty, and Margot Kid-
der. Rather, his sincerity anchors that film and it similarly grounds and makes
feasible the events of Somewhere in Time. He does not entirely persuade in
earlier scenes where he displays apathy, but fares a great deal better depicting

6 Matheson was particularly critical of Price’s casting in The Last Man on Earth, believing «Price was
totally wrong for it» (qtd. in Bradley, 2010: 122). One can only imagine what sort of Neville Arnold
Schwarzenegger would have made in Ridley Scott’s mooted film of I Am Legend in the 1990s (265).
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a man in love. Some critics, blinded by his iconic turn as the Man of Steel,
were not convinced by his change of direction. Roger Ebert (1980), for in-
stance, felt Reeve was «[...] not particularly convincing in it. He seems a little
stolid, a little ungainly.» However, this ungainliness is appropriate to the
character. Collier is literally out of time and out of place. As Szwarc (2000)
observes, Reeve does not blend easily into the period setting like Christopher
Plummer, but rather resembles a «][...] bear in a China shop» in that environ-
ment. This highlights his disconnection from the setting, and even affords
Reeve, as he later noted, a chance to indulge some of his Clark Kent goofball
shtick as he adapts to his new environment (Bradley, 2010: 226).

In his lukewarm review, Ebert (1980) also compared Somewhere in Time
unfavourably to Nicholas Meyer’s Time After Time (1979), a time travel film
about H.G. Wells and Jack the Ripper in modern day San Francisco released
the previous year. In particular, Ebert criticised what he perceived as
Somewhere in Time’s lack of playfulness with its time travel gimmick. I would
disagree with Ebert on two counts. Firstly, Somewhere in Time is more closely
bound to romance genre conventions than Meyer’s headier blend of thriller,
romance, comedy and fantasy, and his unfavourable comparison is unfair on
that basis. Secondly, the film does indulge in some playfulness, much of it
based in comedy of errors. For example, when Collier first awakens in the
past, he finds himself in someone else’s hotel room in the thick of an argument
and must sneak out unnoticed in the tradition of drawing room farce. In
addition, the period wardrobe Collier selected in the future turns out to be
anachronistic by at least a decade, he cuts his face badly when attempting to
shave with a traditional razor for the first time (also a gag in the novel;
Matheson, 1980a: 214-215) and his attempts at speaking and acting old-
fashioned often miss the mark (and provide plum opportunities for Reeve to
indulge in his Clark Kent shtick). As Szwarc (2000) notes, «[w]herever
possible, we injected lightness into it» to offset the heavier dramatic content to
follow. These scenes exemplify this intent.

Matheson’s novel is more concerned with character than the politics
and logistics of time travel. He once observed: «Through the years I have been
able to get more and more into character, but I never went into stories based
on characters. I went into the stories based on a story idea. Then I put charac-
ters in the story that I hoped would be believable and realistic» (qtd. in Myers,
2011). This was also the case with Bid Time Return — the idea evolved from
seeing a picture of stage actress Maud Adams similar to the picture of McK-
enna that is central to the story (Bradley, 2010: 220). However, Collier and, to
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a lesser extent, McKenna are the focal points of the novel, just as Scott Carey
is The Shrinking Man’s focal point and Robert Neville is I Am Legend’s. Even so,
Matheson devotes some of the book to meditating on the possibilities of time
travel. He explores theory related to time travel early in the novel via Collier’s
research, and later has Collier muse on differences in conduct and culture
between eras. For example, a joke is made at the expense of the journalism of
the period — «The Wretched Sentenced to Six Years in Prison. There’s what I call
objective journalism» (Matheson, 1980a: 213) — and elsewhere he ponders
where the great figures of the era and near future are currently located:

Einstein is a teenager in Switzerland. Lenin is a young lawyer, his revolutionary
days far ahead of him. Franklin Roosevelt is a Groton student, Gandhi a lawyer
in Africa, Picasso a youth, Hitler and De Gaulle schoolboys. Queen Victoria still
sits on the throne of England. Teddy Roosevelt has yet to charge up San Juan
Hill. H.G. Wells has only recently published The Time Machine. McKinley has
been elected this very month. Henry James has just fled to Europe. John L.
Sullivan is newly retired from the ring. Crane and Dreiser and Norris are, only
now, beginning to evolve the realistic school of writing. And, even as I write
these words, in Vienna, Gustav Mahler is commencing his duties as conductor
of the Royal Opera (Matheson, 1980a: 187-188).

Somewhere in Time likewise concentrates on character but also entertains a
number of time travel possibilities, many invented specifically for the screen
story. These ideas and plot points are set up in the earlier contemporary-set
section of the story and pay off later in the period setting. For example, as
mentioned earlier, both McKenna and Collier listen to Rachmaninoff in the
present; as the film later reveals, it is Collier who introduces her to this par-
ticular melody — his Rhapsody on a Theme of Paganini (Op. 43, Variation XVIII)
—in the past when he whistles it during their time together. As also mentioned
earlier, the senior McKenna gives Collier a pocket watch in the present. Col-
lier, in turn, takes the pocket watch back through time with him and leaves it
in the past, enabling her to give it to him in the future. While the watch is also
present in the novel, it is simply a gift from McKenna in the past and is not
invested with any thematic or temporal significance. Also invested with
greater thematic and temporal significance in the film is McKenna’s photo-
graph. The film depicts the taking of this photograph in the past, and Collier
is present when it is taken. McKenna looks and smiles directly at him as it is
being taken, meaning that when he falls for this image in the future he is fal-
ling for a gaze intended specifically for him. Another invention of the film is
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the character Arthur, whom Collier meets in the present as a senior member
of the Grand Hotel’s staff and encounters in the past as a child. Finally, where
in the novel it is a random modern penny which Collier discovers in his cloth-
ing that ruptures his connection to the past and propels him back to the pre-
sent, in the film it is Collier himself who secrets the anachronistic coin in his
outfit, which lends the tragedy of their separation a sardonic, self-defeating
quality. These setups and payoffs attest to the film’s moderate fascination
with the story’s time travel mechanics.

BACK TO THE FUTURE

The discussion up until this point has focused on various creative
choices made in translating Bid Time Return to film. The rationales behind
these decisions — streamlining the narrative, finding cinematic equivalents or
alternatives for certain themes and scenes from the novel — are not unique to
this specific instance of adaptation. However, they are representative of
Matheson’s savvy and sophistication as an adapter of source material — wheth-
er his own or that of others, such as his adaptations of Edgar Allan Poe for
Roger Corman’ — and the insights which his dual professions as screenwriter
and novelist (as well as short story author) gave him into the strengths and
weaknesses of both mediums. In this final section, however, I turn to a funda-
mental deviation —in narrative, tone and ideology — of Somewhere in Time from
its source material, one which marks the film as a critical transformation of its
source text and an exemplar of infidelity as an asset in the realms of both ad-
aptation and adaptation discourse.

Of the two texts discussed here, Somewhere in Time is the more conven-
tional romantic drama. Where Bid Time Return’s neurotic narration provides
the book with an anchor of sorts, Somewhere in Time is a purer cut of romantic
melodrama, albeit a cut above a time-travelling Nicholas Sparks weepie. Still,
at several points throughout the novel Matheson’s neurotic narration gives
way to soppier sentiments, notably when Collier and McKenna are reunited
following a contrived separation. After spending a day bonding, Collier is
abducted during McKenna's stage performance by thugs working for Robin-
son. He escapes and believes her gone, only for them to be reunited. They
proceed to reveal the depths of their feelings for each other, which is where

7 While Corman'’s popular Poe films were often critically maligned on and after their release (e.g. Gifford,
1973: 190; Hutchinson & Pickard, 1983: 105), a number are considered classics today and are often in-
cluded in volumes celebrating the greatest horror films (e.g. Empire, 2000; Schneider, 2009).
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Matheson indulges his syrupy side. This syrupiness is prelude to a devastat-
ing blow, and indeed makes the blow all the more devastating when it ar-
rives, yet high reader tolerance is required for prose like «[h]er childlike
laughter so delighted me. I thought my heart would burst from happiness»
(Matheson, 1980a: 296). Suffice to say, Matheson is better suited to neurotic,
sardonic protagonists than love-struck, elated ones.

Even so, amidst these exchanges Matheson tempers the sentiment by
subtly foreshadowing the couple’s eventual permanent separation, with Mc-
Kenna repeatedly expressing anxiety that they will be torn apart. Collier and
McKenna also consummate their relationship multiple times, which is like-
wise ominous of events to come, at least for readers familiar with Matheson’s
work. Though he downplays its significance to his writing (Bradley, 2010:
180), sex is a recurring theme in Matheson’s literary work. Earthbound (1982)
and Hell House (1971) are notable examples, albeit heavily concerned with
sexual monstrosity, and both The Shrinking Man and I Am Legend feature lead
characters frustrated by the absence of sex in their lives and the impotence
borne by their situations (shrinking in the former’s case, lack of companion-
ship in the latter’s). While romantic rather than sexual love is the focus of Bid
Time Return, Collier’s sexual yearnings are hinted at throughout. For example,
when he watches McKenna perform barefoot on stage he excitedly thinks «[h]
er feet are bare! [...] How can the sight of her feet excite me? I've seen women
at beaches, almost naked. Nothing. But those unclothed feet — her feet. It’s in-
credible» (Matheson, 1980a: 249). Yet like those works alluded to above, little
good stems from sexual desire or success.

After their night of passionate conversation and lovemaking, Collier
has an altercation with Robinson. Following that, the proverbial penny liter-
ally drops. Collier discovers the aforementioned anachronism in his suit and
is thrust violently back to the present day. As he bitterly muses, «[a] flipped
penny had brought me to San Diego in the first place. A penny had taken me
to her. A penny had taken me away» (Matheson, 1980a: 312). He laments,
«Elise was gone. I had found her but now she was lost. Done. What I had read
in those books [about her being heartbroken, growing old and dying alone]
was true. Done. None of them would be rewritten now» (311). Indeed, far
from being rewritten as he had hoped, what happens according to those his-
tory books will transpire precisely because of Collier, his courting of her, and
his violent separation from her, investing the tragedy with a cruel irony.

However, Bid Time Return creates ambiguity around whether Collier
even returned to the past or not. In regards to narrative logic, two key things
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invalidate Collier’s reminiscences. Firstly, as indicated previously the sections
of the novel written in the past are longer and more elaborate than those com-
posed in the present; however, it is unfeasible that such lengthy passages
could be written in the short spaces of time available to the narrator. Second-
ly, once in the past the constantly introspective narrator does not at any point
contemplate the fact he has a brain tumour and, despite reaching McKenna,
will have little time with her. Indeed, at one point he muses «[...] one day,
when we have gotten old together, I will tell you how [Mahler’s] Ninth Sym-
phony helped bring us together» (Matheson, 1980a: 300). Implicit in this is the
possibility that his journey to the past is merely a hallucination or a psycho-
logical retreat, a mechanism of escape and denial. This idea is foreshadowed
in brother Robert Collier’s opening to the manuscript, and further substanti-
ated in his postscript, which elaborates in detail how Collier would have con-
structed the fantasy of his romance with McKenna.® It is a cold splash of water
on the reader, following the cold splash that was Collier’s violent return to the
present. However, it is ultimately for the reader to decide whether to interpret
Collier’s journey to the past as delusion or genuine, and in doing so whether
they choose to invest in the fantastical or real scenario. Robert himself ex-
presses for his lost brother a kernel of hope that the events of the novel did
transpire: «[p]art of me wants very much to believe that it was not a delusion
at all. That Richard and Elise were together as he said they were. That, God
willing, they are, even now, together somewhere» (316).

In its final scenes, Somewhere in Time speaks to this romantic impulse.
The film posits that Collier really does go back in time to see McKenna, is
forced violently back to the present, and is reunited with her in the afterlife,
with no element of doubt, however obscure, generated. In doing so, the sub-
plot of Collier’s brain tumour is completely jettisoned, partly because, as
Szwarc has remarked, «[...] on film terminal illnesses do not do well» (Bou-
zereau, 2000). While the success of Love Story (1970) — a romantic film featur-
ing illness, death and separation, and one of the biggest commercial successes
of the previous decade —is at odds with Szwarc’s comment, this creative deci-
sion was nonetheless consistent with the Hollywood culture of the time, as
will be discussed shortly. In light of the film'’s revised ending, the novel’s
framework as a manuscript with an opening and postscript by the narrator’s
brother is also abandoned. While films depicting manuscripts from the dis-

8 Those aforementioned instances of McKenna fearing their separation could also be interpreted, in
psychoanalytic terms, as Collier’s unconscious mind intruding on his fantasy and warning of its im-
pending collapse.
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tant or recent past being read in the present are common — see, for example,
romantic drama The Bridges of Madison County (1995) and fantasy adventure
John Carter (2012) to name just two — this device can sometimes minimise the
impact and immediacy of the storytelling. It is precisely these qualities — im-
pact and immediacy — which first attracted Matheson to film and television.
According to the author, these mediums were attractive «[...] because of their
immediacy. I mean there’s nothing like reading a good book, but a film hits
you right in the face» (qtd. in Bradley, 2010: 4). While Bid Time Return’s inher-
ent textuality as an autobiographical record and fantastical construction is
central to its meaning, it is not, as the aforementioned popular clichés about
cinema noted by Hutcheon (2006: 56-67) suggest, necessarily suited to a me-
dium that thrives on action and exteriority. Moreover, translating the story to
film using the novel’s framework would have resulted in its events being
strictly bound to the perspective and fate of the manuscript’s author — hence
robbing McKenna of the moments of agency the film provides her — as would
its denouement. Instead, Matheson reinvents the novel’s denouement in a
way better suited to the story’s new medium.

In the film, the novel’s dialogue-heavy scenes and multiple sexual en-
counters between Collier and McKenna following their initial separation and
reunion are shaved down to one conversation — culminating in his return to
the past — and one sexual encounter before it, which is consistent with the
economical streamlining of certain events discussed previously.” Their inter-
course transpires off-screen, glimpsed only briefly through lacy curtains. Di-
rector Szwarc (2000) believed that showing sex between Collier and McKenna
would «[...] take away the ethereal quality» of their romance and the «]...]
very idealistic view of love» that the film posits. Similarly, Reeve felt «[i]t
would have been in very poor taste» to depict their love scene (Bouzereau,
2000). This emphasis on romantic purity is somewhat at odds with Mathe-
son’s repeated use of sex as a narrative and thematic trope in his literary work
and reinforces that the film is of a tamer, more romantic stock than its source
novel."?

In Matheson’s novel McKenna is asleep when Collier is thrust back to
the future, but she is awake and they are conversing when it transpires in the
screen story. This choice invests the scene with greater dramatic effect than if

9 To this effect, it also jettisons the novel’s altercation between Collier and Robinson.

10 On a side note, the film preceded another science-fiction film about a man who travels through
time after falling in love with a woman’s photograph: James Cameron’s The Terminator (1984). While
Szwarc and Cameron’s films are wildly different aesthetically, both feature doomed but transcendental
romances.
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Collier were alone. Moreover, where in the novel McKenna repeatedly ex-
presses concern that they will be separated, ensuring the spectre of potential
loss looms over the narrative, it is not foreshadowed in the film, making their
separation all the more abrupt and unsettling. Szwarc’s directorial choices
make their separation even more dramatic and jarring: the camera adopts
Collier’s point of view and pulls away from McKenna as she screams his
name repeatedly, pulling further and further away until the screen is pitch
black. Following his return to the present, Richard attempts to will himself
back to the past but is too emotional and exhausted. He loses his reason to live
and falls into a catatonic state, and then, as Reeve describes it, «[...] dies of a
broken heart» (Bouzereau, 2000).

It is at this point that Somewhere in Time deviates most significantly
from its source text. Liberated from the novel’s framing device, terminal ill-
ness subplot, and narrative ambiguity, the screen story embraces the romantic
impulse expressed in Robert Collier’s epitaph to his brother in the novel, de-
picting the lovers’ reunion in the afterlife. Like the scene described above, the
camera once again adopts a first person perspective, albeit this time of Col-
lier’s spirit. The spirit retreats from Collier’s lifeless body and moves towards
an otherworldly white light, where it is reunited with McKenna to the accom-
paniment of John Barry’s lush musical score. In his commentary Szwarc (2000)
describes this sequence as «[...] going into another dimension» (as Scott Carey
does in The Shrinking Man), yet the bright whiteness of the set conforms to
fairly widespread Christian conceptions of the afterlife.

Somewhere in Time may not be quite as syrupy as Bid Time Return’s syr-
upiest prose, but due to this revised ending it is ultimately more convention-
ally romantic. In jettisoning Collier’s illness and the shadow of doubt it casts
over the narrative’s credibility, in perpetuating the purity and genuineness of
its lovers’ romantic union, and in depicting their reunion in a realm unshack-
led of the parameters of earth and time, the film perpetuates the romantic in-
clinations that Matheson’s novel ultimately and quite deliberately under-
mines. In light of this fundamental difference between novel and film, it could
be argued that the film undermines its source text. However, it is reductive
and reactionary to dismiss the ending as a betrayal or cheapening of the
source material. Rather, it is far more rewarding to look at these decisions as
constituting a transformation of the source text, a re-interpretation of it for a
different medium and climate. The film’s immediate cinematic context is es-
pecially revealing. As mentioned earlier, Somewhere in Time was produced in
the wake of fantastical juggernauts like Star Wars, Close Encounters of the Third
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Kind, Star Trek: The Motion Picture, and Superman. Its year of release also
marked the release of further colourful franchise-minded spectacles like The
Empire Strikes Back (1980), Flash Gordon (1980), and Superman 2 (1980), also
headlined by Reeve." Somewhere in Time is a more muted affair than any of
these films — and undoubtedly suffered financially for this — yet with its re-
vised happy ending and elimination of Collier’s illness it reflected the grow-
ing «[...] process of disengagement and retreat» in American cinema in the
aftermath of Star Wars, as noted by Peter Hines (1999: 59). The transition from
the politically-minded, auteur-driven American cinema of the 1970s to the
lightweight, populist American cinema of the 1980s is an oft-told tale (e.g.
Biskind, 1998), and its clichéd seams are evident: as Tom Shone (2004: 9)
points out, there were enough populist blockbusters in the early 1970s — like
Airport (1970), The Sting (1973), and The Towering Inferno (1974) — to undermine
the cliché of the auteur-driven American cinema that abruptly ended with the
arrival of Luke Skywalker. Nonetheless, the novel Bid Time Return’s ending —
where Collier is separated from McKenna, dies, and it is revealed his journey
through time and romance were merely hallucinatory — would not have been
out of place in the early-to-mid 1970s American cinema, given the tragic end-
ing of Love Story or the pessimistic endings of The Godfather Part II (1974), The
Parallax View (1974) and Network (1976), to name a few signature films from
the era. By 1980, however, this ending would have flown contrary to the
reigning cultural and cinematic tide, as studio politics surrounding the end-
ings of Blade Runner (1982) and Brazil (1985) within the next few years would
attest. Somewhere in Time’s denouement was thus consistent with the Holly-
wood culture of the time, and it is more rewarding and educational to regard
this denouement as an informed re-interpretation reflecting its cultural con-
text than simply as a commercially mercenary betrayal of the source text
(which, given the film’s disappointing box office, holds little weight).
Tweaking source texts to match the aesthetic strengths of cinema is a
storytelling necessity. The utopian notion of a definitive adaptation of a
book or short story on screen is naive and does not take into consideration
the subjective thrust of the reading experience. Brian McFarlane (2007: 15)
rightly notes that «[...] every reading of a literary text is a highly individual
act of cognition and interpretation. » In other words, all readers digest and
imagine the same text in different ways, and because an adaptation is ulti-
mately a single reading of a text the idea of an authoritative adaptation of

11 Szwarc, as director of sequel Jaws 2 (1978) and spinoff Supergirl (1984), also contributed to this
bombastic franchise culture.
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any work is misguided. As I have discussed at length elsewhere (Kooyman,
2013), the discourse surrounding film adaptations of literary works, both
within academia and in the popular consciousness, has long been hampered
by the equation of fidelity with successful adaptation and infidelity with un-
successful adaptation. Thomas Leitch (2008: 64) characterises the field of ad-
aptation studies especially as «[...] still haunted by the notion that adapta-
tions ought to be faithful to their ostensible sourcetexts.» Robert Stam (2005a:
14) advocates for «[...] mov[ing] beyond the moralistic and judgmental ideal
of fidelity», while Julie Sanders (2006: 20) suggests that often «[...] at the
very point of infidelity... the most creative acts of adaptation» can emerge.
To damn film adaptations of literary works for their digressions is reaction-
ary and reductive. To understand and illuminate a film adaptation’s digres-
sions in tone, ideology and narrative denouement via reference to its broad-
er cinematic context,and consequently toread an adaptationasatransformation
of its source, is far more valuable. Somewhere in Time attests to this. While it
is undoubtedly a more conventional romantic drama than Bid Time Return, it
also represents a successful adaptation of this source text once fidelity is
jettisoned as a criterion for success. The screen story adapts much of the
source faithfully, streamlines narrative incident where necessary, and finds
cinematic equivalents for aspects of the novel — its interiority of characteri-
sation, its inherent textuality — difficult to translate to screen. More impor-
tantly, it critically assesses the suitability of certain aspects of the novel -
specifically its denouement — for film and opts to re-interpret and transform
them. The film thus exemplifies Matheson’s savvy as adapter (as well as
director Szwarc’s) and reinforces that fidelity is not the crux of successful
adaptation.
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RESUMEN

Valorando la potencialidad del dispositivo televisual para propiciar la reflexién acerca
de procesos socio-histéricos, en el presente abordaje nos interrogamos acerca de la
construccion del ser mitoldgico y su reconfiguracion como otredad amenazante en las
series televisivas fantasticas Being Human UK (BBC Three, 2008-2013) y Once Upon A
time (ABC, 2011-2013) asumiendo la estilizacién de la monstruosidad y/o de la extrafieza
como una novedosa estrategia que propone el disefio de seres sobrenaturales que aten-
tan contra los estereotipos més convencionales y adoptan los cdnones de belleza y
normalidad establecidos en la sociedad actual.

PaLABRAS CcLAVE: Estilizacion de la monstruosidad, mitos, otredad amenazante, series
televisivas fantasticas.

ABSTRACT

Recognizing the potential of the televisual medium to encourage reflection about so-
cio-historical processes, we wondered about the construction of the mythological be-
ing and its reconfiguration as threatening otherness in the fantastic television series
Being Human UK (BBC Three, 2009) and Once Upon A Time (ABC, 2011-2013). The sty-
lisation of monstrosity and/or strangeness is considered an original strategy to gene-
rate supernatural beings that transgress conventional stereotypes and adopt standards
of beauty and normality set out in contemporary society.
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1. INTRODUCCION

En cualquiera de sus acepciones lo monstruoso constituye una otredad,
que por su desconocimiento y el alto grado de extrafieza experimentado por
el ser o grupo de pertenencia durante el encuentro con «el otro», resulta ame-
nazante (Boia, 1997; Calleja, 2005; Glockner, 1994; Santiesteban, 2000).

Ante el minimo riesgo de perder la pretendida estabilidad propia y/o
social, se impone la consigna del miedo como un mecanismo que contribuya
a efectivizar la identificacién del enemigo (Reguillo, 2000), que es invariable-
mente considerado como un otro-diferente.! En consecuencia, tal como afirma
Calleja (2005: 11) nos habituamos a proyectar en todo aquel que nos es distan-
te y hostil una mirada deformante y aterradora exagerando sus deformidades
y «monstruificindolo». Esta maniobra es ejecutada con frecuencia mediante
un sinfin de historias populares de caracter sobrenatural tales como los mitos,
las leyendas y los cuentos folkléricos, los cuales son frecuentemente recreados
y actualizados por los mass media.

Asi, la figura del ser monstruoso emerge con gran vitalidad en los rela-
tos fantasticos del siglo xx1 ocupando un lugar de privilegio en la serialidad
televisiva inscripta en el drama de calidad.? En este sentido, se vislumbra la
explosion del fantdstico como «el género predilecto para reflejar las ansieda-
des de una sociedad en crisis» (Cascajosa Virino, 2005: 194) en tanto se plantea
transgredir las leyes que rigen la normal percepcion de la realidad y desesta-
bilizar las fronteras de lo seguro generando, de este modo, un efecto amena-
zante que légicamente produce miedo.

1 En este estudio la categoria «otro-diferente» alude al otro-mitolégico o al otro-monstruoso, y no
refiere en ningtin caso a la corriente antropolégica del evolucionismo que concibe la construccién de la
otredad por la diferencia.

2 Bajo tal concepcién se hallan comprendidas aquellas ficciones que, en el marco de una légica
metatelevisiva, recuperan la calidad técnica y realizativa propia del arte cinematografico y que, asi
mismo, logran alcanzar elevados niveles de audiencia. Entre sus rasgos distintivos identificamos la
multiplicidad de tramas, la ambigiiedad moral, el protagonismo coral, la hibridacién genérica, la
autorreferencialidad, fracturas espacio temporales, entre otras (Alvarez Berciano, 1999; Buonnano,
1999; Cascajosa Virino, 2005; Tous Rovirosa, 2008).
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En este marco, como una operaciéon desorientadora y al mismo tiempo
liadica, el ser monstruoso irrumpe resignificado a través de la ocultacién de su
verdadera naturaleza y enmascarado bajo la apariencia de un ser humano
corriente. Algunos estudiosos vinculan este fendmeno a las consecuencias de
los atentados terroristas del 11-S (Pérez Pereiro, 2010), mientras que otros con-
sideran que se trata de una estrategia novedosa que consigue intimidar a un
espectador que ya no se sorprende ante amenazas corroidas por su previo
conocimiento (Santiesteban, 2000). Lo cierto es que basta realizar un breve
recorrido por el drama televisivo seriado de la dltima década para advertir
numerosas producciones que reflejan las angustias de una sociedad que se
siente en permanente estado de incertidumbre y amenaza. Uno de los casos
mas emblemdticos e influyentes en la produccion televisiva de los tltimos
afos lo constituye la serie Lost (ABC, 2004-2010), la cual no solo manifiesta
estados de inseguridad, alerta y miedo desde el contenido temético (como la
desconfianza entre los personajes por los «otros» y la incertidumbre acerca de
sus destinos) sino también a través del disefio de estrategias de construccion
espacio-temporal que dan lugar a la creacién de universos alternos y descono-
cidos (Bort Gual, 2011).

Este fenémeno en el cual la otredad amenazante se encuentra enmas-
carada torndndose irreconocible a simple vista, se manifiesta mediante una
serie de estrategias de representacion que convergen en una estilizacion de la
monstruosidad, procedimiento que alude a la preeminencia de seres miticos
y/o sobrenaturales que, concebidos tradicionalmente bajo una naturaleza
monstruosa, son disefiados bajo determinados canones de belleza, de senti-
mientos y de valores establecidos en la sociedad actual. Especificamente, la
estilizacion de la monstruosidad implica la configuraciéon de seres mitolégicos
y /o sobrenaturales compuestos a partir de una dualidad identitaria que con-
fluye en un hibrido entre lo humano y lo monstruoso; en consecuencia se
instituye un otro-amenazante y un Nosotros-alertas de manera simultédnea.

En este sentido, se erigen relatos que reflejan un nuevo sentido de la
alteridad a través de una pronunciada orientacién hacia la interculturalidad,
la inclusién social y el desdibujamiento de los limites que definen lo bueno y
lo malo aceptando lo no-humano como probable e insertandolo en universos
diegéticos diseftados bajo las premisas de la «realidad corriente». De esta
manera, el relato incluye la otredad sobrenatural relativizando su potencial
amenazante, aunque para efectuarlo debe «des-otrerizarlo». Esta estrategia
implica la modificacién de sus aspectos mas convencionales (que lo posicio-
naban sin duda en el extremo de lo malo, lo bestial y lo peligroso) y la incor-
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poracion de las caracteristicas mas esperables y estereotipadas del ser huma-
no del siglo xxi.

En este abordaje en particular, pueden dilucidarse diferentes estrate-
gias y recursos que evidencian este fendmeno en las series televisivas fantas-
ticas Being Human UK (BBC Three, 2008-2013) y Once Upon A time (ABC, 2011-
2013). La primera asienta su narrativa en la convivencia de un vampiro, un
hombre lobo y un fantasma que se unen en su afan por vivir como si fuesen
humanos.® Mientras que la segunda, propone un universo en cual aquellos
cuentos magicos que forman parte de la narrativa infantil global han sucedido
en un tiempo inmemorial y cobran vigencia en el mundo que transitamos ac-
tualmente. De tal modo, construye dos mundos alternos: el Bosque Encanta-
do, en el cual habitan todos los personajes de los clasicos cuentos de hadas, y
Storybrooke, una nueva tierra que la Reina Malvada ha creado como fruto de
un aterrador hechizo. Por tratarse de una serie que mixtura lo fantastico con
lo maravilloso, hemos colocado el foco de interés en aquellos episodios en los
cuales emerge con potencia el componente mitico. En efecto, los capitulos es-
cogidos en este estudio son Red Handed (1° Temporada, cap. 15) y Child of the
moon (2° Temporada, cap. 7), los cuales abordan el cuento de Caperucita Roja
y su relacion con el hombre-lobo/lobo feroz. Concretamente, en la primera
temporada Caperucita descubre que ella misma es el hombre-lobo / mujer-
loba, mientras que en la segunda temporada teme por su transformacién y
conoce a su madre quien resulta ser una importante lider de una comunidad
de hombre-lobos.

De este modo, presentamos a continuacién algunas aproximaciones a
partir de las cuales se instituye al otro-mitolégico o monstruoso y se lo resig-
nifica como otredad amenazante en las series televisivas fantdsticas antes
mencionadas.

2. ENTRE MONSTRUOS, MITOS Y CUENTOS DE HADAS

Considerando que el presente abordaje propone la estilizacion de la
monstruosidad como una estrategia de representacion del otro-mitolégico re-
configurdndolo como otredad amenazante, creemos oportuno apuntar algu-
nas reflexiones vinculadas a las ideas de monstruo, mitos y cuentos de hadas,

3 En relacién a la seleccion de los casos para su estudio, debemos aclarar que hemos escogido la
serie Being Human (UK) y no su versiéon norteamericana Being Human (EE.UU.) en tanto percibimos
que constituye una reproduccion bastante similar aunque més extendida de su original; en ese sentido,
consideramos que no aporta modificaciones notables que nutran la reflexién.
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asi como el modo en el cual cobran nuevas significaciones en las series escogi-
das para el analisis.

En primer término, convenimos en que tanto los mitos como los cuen-
tos y los agentes cargados de monstruosidad son asumidos como una cons-
truccion cultural. En efecto, es habitual que tales categorias sufran incalcula-
bles modificaciones originando multiples versiones en funcioén al contexto
socio-historico en el cual tengan vigencia, tal como las efectuadas por las se-
ries Being Human UKy Once Upon A Time acerca del mito del hombre-lobo, del
vampirismo, de los fantasmas y del cuento Caperucita Roja.

Si bien no hay mayores acuerdos que demarquen las definiciones de
los mitos, los cuentos y los monstruos, es notable como las diversas posturas
circundan la discusién sujetdndose a determinadas relaciones dicotémicas ta-
les como realidad-ficcidn, ciencia-fe, natural-sobrenatural, racional-irracional,
sagrado-profano, normal-anormal, humano-bestial o naturaleza-cultura, en-
tre otras que ayudarfan a comprender el mismo.*

Asi, por un lado lo monstruoso es siempre concebido como una otre-
dad, que puede asumirse como un ente diferente en tanto el observador se
auto reconozca como el inico patrén y modelo de referencia en términos de
«normalidad».” En este sentido, acttia por contradiccién, puesto que debe al-
terar lo regular para dar lugar a un tinico espécimen a partir de la convivencia
de naturalezas contrapuestas (Rio Parra, 2003). Teniendo en cuenta que la
irrupcién de lo «anormal» genera desconcierto y extrafieza en la conciencia
receptora, lo monstruoso resulta amenazante. En consecuencia, ante la con-
ciencia del peligro es habitual adjudicar al otro-diferente todo tipo de carga
negativa, demonizdndolo y monstruificindolo (Calleja, 2005).

Desde esta perspectiva, la existencia del ser monstruoso exige una
creencia en la probabilidad del acontecer sobrenatural o no-humano, como asi
también requiere de un reconocimiento de su extrafieza y la inmediata toma
de conciencia del peligro que lo monstruoso transmite. Tal como sefiala San-
tiesteban, El temor al monstruo es vital para su existencia (2000: 124).

Ahora bien, en las series televisivas Being Human UKy Once Upon A
Time lo monstruoso funciona como la matriz del relato, ya que mas alla de

4 Resulta digno de sefialar para este estudio que tal tipo de conciliacién de 6rdenes contrarios prevalece
también en las categorias definitorias de los relatos fantasticos y de los estudios antropolégicos, con lo
cual, si se entrecruzan reciprocamente dichas relaciones dicotémicas, pueden potenciarse y profundizar
asi la comprension del fenémeno en su conjunto.

5 Estaafirmacion alude al etnocentrismo como una condicién necesaria de la alteridad. Concretamente,
en un encuentro con el otro-diferente el observador tiende a considerarse un ser superior; por lo tanto,
se auto concibe como modelo de referencia para poder aprender al otro como una otredad propiamente
dicha (Krotz, 2004).
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contener personajes de esencia bestial como un vampiro, un fantasma, un
hombre-lobo y una mujer-loba respectivamente, se cuestionan las categorias
preestablecidas de normalidad y anormalidad dotando de un cardcter ambi-
guo a la nocién de alteridad.

Especificamente, en Being Human UK los protagonistas se reconocen
como una otredad amenazante pero, como reniegan de ello, deciden enmas-
cararse. La tension se expande cuando los personajes deben decidir si permi-
ten que emane su instinto bestial o si se auto controlan en su afan de vivir
como humanos. Con lo cual la identidad monstruosa de los personajes funcio-
na como el conflicto dramético medular de la trama seriada.

En el caso de Once Upon A Time lo monstruoso se manifiesta explotan-
do el temor de lo desconocido. La ocultacion de la naturaleza monstruosa de
Caperucita no solo se encuentra en la comunidad sino también en el propio
personaje. En Storybrooke, Rubi (Caperucita hechizada) ignora su identidad
debido al conjuro de la Reina Malvada; pero en el Mundo Encantado es Abue-
lita quien engafia a todos los personajes de la diégesis —especialmente a Cape-
rucita— ocultando que la joven se convierte en hombre-lobo/mujer-loba du-
rante todas las noches de luna llena. La revelaciéon de semejante secreto
origina un personaje que padece su destino al mismo tiempo que intenta re-
construir su propia identidad, que de cualquier modo es siempre una otredad
(en algunas ocasiones amenazante y en otras, protectora).

Por otra parte, el conocimiento publico de los monstruos divulgado a
lo largo de la historia de la civilizacién puede ser objetivado en tanto funcio-
nan como personajes de un relato. Estas narraciones pueden hallarse bajo la
forma de cuadernos de viaje, de diarios de campo, de bitdcoras, etc., realiza-
dos durante expediciones viajeras o estudios antropolégicos; pero también,
pueden consistir en historias de ficcion con grandes componentes fantasticos
y maravillosos como los mitos, las leyendas y los cuentos folkléricos o los
clasicos cuentos de hadas.

En cuanto a los mitos, deducimos que son ante todo sistemas inteligi-
bles que proveen explicaciones que desde la l6gica racional y la realidad em-
pirica son imposibles de ofrecer. En efecto, la gran mayoria de los estudiosos
acuerdan en que un mito es una narracién tradicional cimentada culturalmen-
te, transmitida de generacién en generacion y perdurable en el tiempo; igual-
mente, intentan brindar explicaciones acerca del origen de diversos fenéme-
nos, naturales o morales, o bien de lugares, del hombre mismo y del universo
en cual éste vive. Asimismo, parecen transcurrir en un pasado atemporal (vin-
culado al tiempo de los origenes) y suelen referir a un espacio distinto del
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cotidiano aunque reproducen determinadas referencias culturales de la socie-
dad en la que tienen vigencia (Colombres, 1994-1995; Eliade, 1991; Garcia
Gual, 1987; Herrero Cecilia, 2006; Kirk, 1985).

Pues bien, las series escogidas para el andlisis recuperan los mitos del
hombre-lobo, del vampirismo y de la vida después de la muerte; es decir,
mitos acerca del hombre mismo y de la imagen distorsionada que éste puede
asumir. En este sentido, los monstruos o entes sobrenaturales que integran
dichos relatos son concebidos como un espejismo o reflejo de lo més terrorifi-
coy temible del ser humano (Boia, 1997; Calleja, 2005; Rio Parra, 2003). Asf, las
modalidades que el hombre puede comportar van adecuando sus cristales a
diferentes periodos y lugares. Precisamente, el anclaje temporal colocado en
la actualidad que las series efectian en mitos que poseen referencias en tiem-
pos remotos, asi como la des-otrerizaciéon del ser mitolégico o monstruoso a
través de su estilizacion fisica, ética y moral, insinta la propagacién de un
nuevo sentido de la alteridad cuestionando los prejuicios que determinan la
concepcion del otro-diferente.

Otra dimension significativa que envuelve la idea de mito y que, segtin
nuestro criterio, constituye una de las cuestiones esenciales que lo distingue
de los cuentos populares y los cuentos de hadas, es su existencia real o inven-
tada. De las multiples perspectivas tedricas al respecto, coincidimos con Elia-
de (1991), quien argumenta que si bien el mito no habla de lo que ha sucedido
realmente, intenta explicar acontecimientos o fendmenos que en verdad exis-
ten. Por ejemplo, el mito que explica el origen del mundo es verdadero en
tanto el mundo existe en la realidad de las sociedades. En cambio, el cuento
folklérico o popular es experimentado como una historia inventada que, aun-
que pretenda imitar la realidad, siempre predomina la conciencia de su carac-
ter ficticio.

Una de las variantes que pueden asumir los cuentos folkléricos o popu-
lares son los cuentos de hadas. Aligual que los anteriores, consisten en relatos
falsos e irreales aunque entre sus personajes deben hallarse seres monstruo-
sos y/o sobrenaturales. Asimismo, mas alla de las finalidades primordiales
que posea, como la satira, la aventura, la ensefianza, la ilusién, o la suma de
todas ellas, estos cuentos hacen uso del poder de la magia como un compo-
nente fundamental que en ningin caso debe burlarse ni ridiculizarse (Tol-
kien, 1998). Bien por el contrario, la magia exige respeto y seriedad, porque,
tal como lo mencionan reiteradamente a lo largo de toda la serie Once Upon A
Time, «toda magia tiene un precio» y como tal puede brindar extraordinarias
soluciones o puede dar a luz a la mayor de las oscuridades.
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Tal como lo citamos previamente, Once Upon A Time recupera los clési-
cos cuentos de hadas y los adapta a la cultura del espectaculo del nuevo mile-
nio. En los episodios escogidos, se aborda el cuento Caperucita Roja en una
fascinante y original mixtura con el mito del hombre-lobo/mujer-loba.

Como sabemos, este cuento es uno de los que mas se ha adaptado a
distintas regiones y épocas pasando por las famosas publicaciones de Perrault
y de los Hermanos Grimm hasta otras versiones con vestigios en tiempos re-
motos en las que podrian existir referencias a un hombre-lobo que posterior-
mente fue sustituido por el lobo feroz.®

Ahora bien, recuperando la premisa aludida inicialmente en relacion al
cardcter cultural que admiten los monstruos, los mitos y también los cuentos
de hadas, sostenemos que las diversas versiones de este cuento erigen nove-
dosas significaciones que responden a determinadas vicisitudes contextuales.
Asi, la version publicada por Charles Perrault en 1697 representaba una me-
téfora de lo sexual (luego ensayada en el campo del psicoandlisis) mientras
que la propuesta infantil de los Hermanos Grimm de 1812 lo convierten en un
cuento de hadas que reproduce de manera sobrevalorada la estructura fami-
liar fundada en una imagen patriarcal y la obediencia como la senda adecua-
da que conduce hacia el final feliz.

Por su parte, desde una concepcion tedrica de género, Catherine Oren-
stein (2003) considera que Caperucita Roja en todas sus representaciones de-
nota una insinuacién sexual en la cual, ingenua y tentadora, cae en las garras
de un lobo sediento. Ello podria advertir el sello que este cuento imprime en
una sociedad que se halla debatiendo por la igualdad de género a través de la
aparicion en los medios de comunicacion de cientos de Caperucitas desde una
mirada vengadora y justiciera.

Dicha reflexién resulta muy significativa si pensamos que la serie Once
Upon A Time (1* Temporada, cap. 15; 2* Temporada, cap. 7) nos presenta una
Caperucita sexy, provocadora y osada que no recuerda a la nifia timida e in-
genua que vivia en ese mundo inmemorial al que ya no podran regresar. Pero
ademads, la serie nos muestra ese universo en el que habitaban todos los per-
sonajes de los cuentos de hadas; alli Caperucita vuelve a desafiarse, porque no
solo es una joven atractiva e indefensa sino que es simultaneamente el lobo-
feroz/mujer-lobo. Es decir, mientras la mayoria de las versiones acreditadas
de Caperucita Roja conservan las figuras centrales del relato (Joven-Lobo-

6 Existen registros de un cuento de tradicién oral que describe las aventuras de una nifia y su relacion
con un bzou, una especie de hombre-lobo. Sin embargo, tal narracién no imprime la alta carga dramatica
de las versiones que circulan con mayor frecuencia en la actualidad (Guardia Calvo, 2007).
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Abuela) atn modificando sus apreciaciones, la propuesta de Once Upon A
Time complejiza su estructura combinando dos personajes centrales que origi-
nan un hibrido entre Caperucita, el lobo feroz y un hombre-lobo resignificado
bajo la imagen de una mujer-loba. Explicitamente, la serie constituye un relato
en el cual se desgarran las férmulas tradicionales consiguiendo acrecentar el
desconcierto y el interés del espectador mas experimentado.

Mas alla de las diferencias conceptuales que los mitos y los cuentos
poseen entre si, ademas de las peculiaridades que asumen en los casos abor-
dados, es preciso tener en cuenta que estos tipos de relatos comparten la labor
de «demonizar» o «monstruificar» al otro-diferente volviéndolo profunda-
mente amenazante (Calleja, 2005). Sin embargo, su significativa presencia en
el drama seriado de la dltima década sugiere que tal demonizacién se relativi-
za mediante una estilizaciéon de la monstruosidad que explicitamos a conti-
nuacion.

3. DESAFIOS AL GENERO FANTASTICO EN LA SERIALIDAD TELEVISIVA ANGLOSAJONA

La constitucion del ser mitologico y la estilizacion de la monstruosidad
como estrategia delineadora de un control socio-estético de la otredad amena-
zante se encuentra comprendida en un proceso que, segiin nuestro criterio,
inaugura otras maneras de concebir al género fantastico y lo desarrolla desa-
fiando algunas de sus propiedades definitorias. Precisamente, advertimos
una superacion de la conflictiva co-existencia de naturalezas contrarias acae-
cidas en un universo diegético para sobrevenirse en la constitucién primaria
y esencialista de los personajes. Es decir, en estas nuevas propuestas, la pro-
blematizacion emanada por la convivencia de fenémenos que corresponden a
6rdenes contrapuestos como lo natural/sobrenatural, lo racional/irracional,
lo normal/anormal, entre otros (Barrenechea, 1996) no s6lo acontece en el pla-
no del accionar dentro del mundo diegético, sino que ademds, opera en la
configuracion identitaria de los personajes. De manera que estas narrativas
constituyen personajes mediante dimensiones propias de la entidad sobrena-
tural (como el instinto asesino del hombre-lobo o de la mujer-loba, depen-
diendo de la serie) afiadiéndoles rasgos identificables en los habitantes de la
sociedad actual. Esto dltimo se manifiesta, por ejemplo, bajo una apariencia
estereotipada del joven del siglo xx1 o a través del disefio de personajes que
atraviesan etapas de rebeldia en una ofuscada busqueda del querer ser. Si re-
pasamos aquellas categorias acerca de lo monstruoso que lo definen como
una existencia plural —dada su conformacién muchas veces hibrida— compren-
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demos la coherencia interna que posee el relato a través del disefio de este tipo
de personajes.

Asi mismo, y directamente ligado a este fenémeno, observamos en am-
bas series televisivas una mutacion en el punto de vista de la narracién,” si lo
reflexionamos desde el postulado de Todorov (1970) para quien el fantastico
no es mas que un estado de vacilacién que experimenta el personaje y/o el
lecto-espectador ante la irrupcién de una extrafieza en un mundo que les resul-
ta familiar. En las series televisivas que abordamos, el punto de vista del relato
estd situado en un ser extrafio, mitico y monstruoso que habita un mundo im-
pregnado de leyes naturales y sobrenaturales al mismo tiempo. En consecuen-
cia, las sensaciones de desconcierto, incertidumbre y miedo, propias del fan-
tastico, se encuentran vinculadas a situaciones de multiples indoles a las que
son expuestos los protagonistas, aunque se observa una fuerte tendencia a la
aparicion de estas emociones cuando prevalece un acercamiento a la revela-
cién del secreto identitario, ya sea del propio protagonista que atin desconoce
su verdadera naturaleza o bien ante una sociedad en la cual se halla enmasca-
rado como un habitante corriente. Esta alusiéon puede observarse en los dos
casos abordados: por un lado, en los minutos finales del episodio n® 15 (1* Tem-
porada) de Once Upon A Time, Caperucita atraviesa una sensacion extrema de
sorpresa, confusion y angustia al descubrir que ella es el lobo feroz que amena-
za a todo el poblado y que acaba de asesinar a su gran amor; es decir, descubre
que es una mujer-loba;® por otro lado, durante el cuarto capitulo de Being Hu-
man UK (1° temporada) Mitchell, el vampiro, es atacado por sus vecinos cuan-
do descubren un video en el que dos de su especie mantienen relaciones sexua-
les. En este caso, si bien los humanos desconocen que Mitchell es un monstruo,
lo rotulan como un otro-amenazante de la estabilidad social pretendida por
considerarlo un pervertido sexual (nuevamente observamos la monstrufica-
cién del otro-diferente). Esta situacion no sélo consigue una reaccién negativa
por parte de los miembros de la comunidad sino que ademas pone en duda el
plan de los protagonistas: en el siguiente episodio George, el hombre-lobo, re-
clama: «Nos hemos estado engafiando al pensar que seriamos aceptados aqui
por verdaderos seres humanos, jsomos monstruos!» (1* Temporada, cap. 5).

7 Cabe aclarar que el punto de vista del relato se encuentra determinado por la historia del protagonista,
que es en definitiva la que se pretende contar (Del Teso, 2011).

8 Esimportante mencionar que en esta serie, la revelacion de la «verdadera» identidad de Caperucita
genera una rotunda modificacion de roles, porque de ser una joven ingenua e inofensiva se convierte
en el monstruo mas temible del poblado. En este sentido se diferencia de una serie similar como Grimm
(NBC, 2011-2014) en la cual la revelacion del secreto identitario no produce mayor variacion de roles
mas que en lo atinente a consolidar al protagonista como el héroe del relato.
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4. ESTILIZACION DE LA MONSTRUOSIDAD EN EL PLANO DE LA APARIENCIA

Basta descubrir en la configuracion identitaria de los personajes su na-
turaleza extrafia (atendiendo a cualquiera de sus dimensiones fisicas, psicol6-
gicas y morales) para que sean considerados como una otredad amenazante,
lo cual ocurre de inmediato en las dos series en cuestion. Concretamente, la
identificacion habitual con los personajes se obstruye sélo por situarnos frente
a la pantalla con protagonistas como un fantasma, un vampiro y un hombre-
lobo o una «mujer-loba», los cuales, desde las leyes que rigen la percepcién
que poseemos de la realidad, son asumidos como entidades que ponen en
peligro la seguridad social pretendida.

Este fenémeno se potencia aun mds en tanto prevalece una ocultacion
de la «verdadera» apariencia de los personajes y de sus metamorfosis enmas-
carandose bajo un aspecto reconocible como propio de lo humano.

Sin embargo, consideramos que esta otredad amenazante se reduce a
partir de una composicion fisiologica de los personajes que se asemeja mas al
prototipo de joven del siglo xx1 que al mito tradicional o creencia sobrenatural
que encarnan, manifestando asi una vigorosa orientacién a rejuvenecer y em-
bellecer estas criaturas extrafias. A modo de ejemplo, describimos el caso del
vampiro Mitchell presente a lo largo de toda la serie Being Human UK, el cual
establece un didlogo con el mito que encarna desde una transfiguracién en
funcién a los canones y modelos estéticos de la actualidad. Al respecto, sabe-
mos que la concepcion clasica del vampirismo es reconocida por indicios
como la delgadez y palidez, los colmillos pronunciados y las orejas puntiagu-
das, la capa negra de terciopelo —o al menos un atuendo oscuro-, el peinado a
la gomina, etc. Sin embargo, el personaje no presenta esos atributos o los man-
tiene en un grado mucho més leve: posee una tonalidad clara en su piel pero
no conserva la palidez de un vampiro como lo reconocemos convencional-
mente; viste ropa oscura pero el atuendo corresponde al de un ser humano
corriente del mundo actual; es delgado y posee facciones mas bien puntiagu-
das que redondeadas, pero no representa el «<modelo» de rostro de un mons-
truo que se alimenta de sangre humana, etc. De ello podemos reflexionar acer-
ca de la categorfa estética que admite lo bestial y elucidar que la simple
ecuacion del monstruo con la fealdad se vuelve insuficiente.

Siguiendo esta direccidn, sostenemos que ademads de tratarse de una
estrategia en pos de elevar los niveles de audiencia, este recurso intenta dar
cuenta de dos fenémenos de mayor relevancia para este estudio: por un lado,
estas nuevas configuraciones de los personajes abocados a desdibujar cons-
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tantemente los limites entre la realidad y la ficcién constituye una caracteris-
tica clave en los relatos fantasticos televisivos contemporaneos, particular-
mente en el drama de calidad. Y por el otro, la atribucién a seres mitolégicos
de determinadas caracteristicas fisicas que son distintivas del joven del nue-
vo milenio contribuye a potenciar el efecto de verosimilitud necesario en
aquellos relatos fantasticos fuertemente instituidos bajo el arte de la «mime-
sis» (Garcia Ramos, 1987). De manera que los personajes de estas series tele-
visivas reflejan al joven actual sumido en una profunda crisis, envuelto en un
mundo cambiante y en el que la supervivencia depende del desempefio indi-
vidual.

Finalmente, consideramos que el empleo de los recursos técnicos y reali-
zativos constituye otra dimensién significativa en la representacion del ser mi-
tico como otredad amenazante. En tal sentido, el nivel imagético (sonoro-vi-
sual) del relato alcanza un nivel de perfeccion audiovisual que permite gozar
de cada detalle implicado en la coexistencia de lo natural y lo fantéstico, no
solo en el disefio de universos diegéticos creados con un alto grado de verosi-
militud sino también en las instancias de transformaciones antropomorficas
sobrellevadas por los personajes. De este modo, las herramientas de la pro-
duccién audiovisual establecen un canon visual cromético que configura la
«notredad» y, simultdneamente, se fusionan enfatizando la espectacularizacion
del mito o realidad sobrenatural. Este fenémeno es muy notable en Being Human
UK cuando a George, el hombre-lobo, no le queda mas opcién que transfor-
marse en la casa que comparte con sus dos amigos, el vampiro Mitchell y el
fantasma Annie (1° Temporada, cap. 1). Esta escena denota una gran destreza
audiovisual para exponer el modo en el que una bestia en su estado natural se
manifiesta en un tiempo-espacio representado con un elevado nivel de vero-
similitud.

5. OTREDAD AMENAZANTE Y SU DISCUSION CON EL DESTINO

Otra sobresaliente caracteristica destinada a esculpir una nueva con-
cepcion del ser mitico o monstruoso puede vislumbrarse en el disefio de per-
sonajes que atraviesan profundas crisis de identidad a partir de un permanen-
te cuestionamiento de los ordenamientos éticos y morales esperables en los
relatos fantésticos.

Desde esta direccion, a grandes rasgos deducimos que tales conflictos
de indole existencial pueden derivarse por dos cuestiones: bien por descono-
cimiento y ocultacién de la propia naturaleza bestial, o bien por la negacion

Brumal, vol. I, n.° 1 (primavera/spring 2014)



Estilizacion de la monstruosidad

de la identidad que les ha sido impuesta. Seguidamente, explicitamos la ma-
nifestacion de estas variantes en los casos estudiados.

Por un lado, Once Upon A Time (1* Temporada, cap. 15) quebranta la
version original tanto del cuento como del mito que encarna a partir de una
representacion de Caperucita Roja como una joven originaria del Bosque En-
cantado muy amable, ingenua y aventurera, que llega a descubrirse como el
animal feroz mas temido de la aldea. Mientras tanto, en Storybrooke (un uni-
verso figurado bajo las premisas de nuestra «realidad» que la Reina Malvada
ha inventado como parte de un hechizo pretendiendo acabar con los finales
felices de todos los personajes de los cuentos de hadas) Caperucita Roja pre-
senta una identidad impuesta como «Rubi», una joven bella, sexy y osada
que, en pleno ejercicio de la rebeldia, desea escapar de la proteccién de su
abuela explorando nuevos horizontes y afiorando un crecimiento personal.
Exhibiendo una complejidad narrativa y anunciando un carécter lidico,” la
serie efecttia la revelacion del secreto identitario al final del episodio.

El desconcierto acaecido por el arrebatamiento y la ocultacién de la ver-
dadera identidad arroja a este personaje a una profunda discusion entre el que-
rer'y el deber ser como bestia y humano; es decir, por un lado aparece un deseo
fuertemente vinculado a una naturaleza monstruosa que la alienta a atacar fe-
rozmente a los humanos para alimentarse y por el otro, irrumpe una moralidad
de la «<notredad interna» que le imprime los limites entre el bien y el mal.

En el caso de Being Human UK, la crisis existencial que atraviesan los
personajes sobrenaturales se origina a partir de una negacién de la identidad.
Concretamente, tanto el vampiro, como el fantasma y el hombre-lobo conocen
su identidad pero reniegan de ello afiorando ser los humanos que en algiin
tiempo fueron y que, de hecho, en algunos aspectos atin lo son. Como estrate-
gia superadora, deciden ocultarse entre los humanos intentando parecerse en
casi todas sus facetas, aunque deben luchar constantemente con la naturaleza
bestial que les ha sido emplazada. Un ejemplo muy representativo de ello
puede apreciarse en el capitulo n° 4 (1° Temporada) cuando Mitchell entabla
una relacién amistosa-paternal con Bernie, un nifio del vecindario que sufre

9 Once Upon A Time se inscribe en un fenémeno metaféricamente denominado como Series Puzzles,
nocién proveniente del dmbito cinematografico que en un estudio mds amplio hemos decidido
extrapolar al campo del drama televisivo y que designa al conjunto de producciones que implican
la no-linealidad narrativa, la presencia de bucles temporales y la construccién de realidades espacio-
temporales fragmentadas en estructuras enigmaticas determinadas por la disposicién laberintica de
los acontecimientos. De este modo, las narrativas complejas encuentran su atractivo no sélo en los
acontecimientos narrados, sino también en la exhibicién de la maquinaria narrativa, que se dispone
como un puzzle al que le faltan piezas que el espectador debera encontrar y ubicar en el sitio correcto
(Buckland, 2009; Calabrese, 1994; Mittell, 2006).
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de ciertas situaciones de exclusion. El hecho es que mientras comparten un
momento juntos jugando a bolos, el nifio se golpea y brota sangre en su rostro.
Este acontecimiento pone a prueba el instinto del monstruo que en esta oca-
sién es vencido por lo humano. Es decir, Mitchell consigue resistir la tentacién
probando que los monstruos también pueden ser compasivos.

De este modo, la profunda pelea interior entre el bien y el mal y el con-
flicto por mantener el propio «control pulsional» de los personajes, no solo
confiere nuevos modos de desentrafiar las reglas del género fantastico sino
que ademas se dispone como un mecanismo mas para reducir la otredad ame-
nazante, afadiéndole caracteristicas de una «notredad» en permanente esta-
do de alerta circundante en una sociedad que desconfia tanto del otro-diferen-
te como de si mismo. Se trata de otro recurso manifiesto de la estilizacién de la
monstruosidad, mientras prevalece en el relato una modelacién de los persona-
jes miticos o sobrenaturales a partir de sentimientos y valores reconocibles en
nuestro mundo actual.

Cabe sefialar que esta estrategia se inscribe como una de las caracteris-
ticas mds relevantes del drama de calidad. Nos referimos especificamente a la
configuracion de los personajes fundados en una ambigiiedad moral donde
nunca se es «ni tan bueno ni tan malo». En este sentido, consideramos que
esta dimension restituye la posicion como otredad amenazante de aquellos
personajes fantasticos representativos de seres miticos o sobrenaturales, pues-
to que si esta ambigiiedad genera inseguridad en personajes de cualquier in-
dole, mas atin lo provoca en personajes extrafios que pueden convertirse en
entidades peligrosas y amenazantes.

6. CONSTRUCCION DE COMUNIDAD Y LA ESPERANZA DE LA INCLUSION

Ante la tension generada a partir de la convivencia de dos identidades
correspondientes a 6rdenes contradictorios, en ambas series se observa en los
personajes una pretensién de construir nuevas comunidades,'® motor que se
convertird en un proyecto y estilo de vida.

Partiendo de esta premisa, advertimos la coexistencia discordante de
dos universos o comunidades entre los que circulan los personajes: un mundo
interior y un mundo exterior.

10 La importancia otorgada al sentido de comunidad puede identificarse también en la popular serie
televisiva Buffy, la cazavampiros (WB, 1997-2001), en la cual los protagonistas, revelando una adolescencia
heroica, descubren que unidos pueden vencer al vampiro enemigo como asi también sobrellevar sus
respectivos conflictos familiares (Cascajosa Virino, 2006).
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Por un lado, el mundo exterior es aquel universo en el cual se presen-
tan situaciones, lugares y demads personajes que poseen caracteristicas simila-
res a las presupuestas en el mundo corriente. En consecuencia, es en este nivel
territorial donde los seres miticos 0 monstruosos son reconocidos como otre-
dad amenazante.

Y por otro lado, el mundo interior es el que ha sido construido por los
propios personajes con nuevas leyes y reglas que les son propias y que, fun-
damentalmente, se adecuan a sus necesidades existenciales y resuelven las
dicotomias que obstaculizan su accionar. Asi, presumimos que el relato se
desvia del mito convencional en tanto los personajes se alejan (ya sea por vo-
luntad propia o por expulsién) de sus comunidades para formar otras nuevas.
Concretamente, en Being Human UK a partir del primer capitulo, el fantasma,
el hombre-lobo y el vampiro se unen bajo la proposicion de seres monstruosos
y/o sobrenaturales que quieren vivir como humanos, y entendemos que la
materializacion de esa comunidad se encuentra implicada en la creacién de la
morada en la que conviven. En el caso particular de Once Upon A Time, si bien
la invencién de este nuevo universo presentado como «Storybrooke» estd a
cargo de la Reina Malvada, es Caperucita Roja junto a los demés personajes de
los cuentos de hadas quienes crean nuevas normas de convivencia y de acep-
tacién ante la revelacion del secreto identitario en un mundo que les ha sido
impuesto (1° Temporada, cap. 22). En este plano es donde los personajes ad-
quieren una importante cantidad de dimensiones representativas de un «no-
sotros-alertas» que pueden resultar familiares para el espectador de la televi-
sion contemporanea.

Ahora bien, retomando aquel principio elemental del relato fantastico
que establece la alteracion de las leyes que rigen el «universo real» para gene-
rar inestabilidad y producir un efecto de miedo (Barrenechea, 1996; Todorov,
2005; Roas, 2006) percibimos que en las series seleccionadas, los seres miticos
y sobrenaturales se configuran como una otredad atin mas amenazante cuan-
do son transgredidas las leyes del mundo interior que las del mundo exterior.
Esquematicamente, entendemos que las dos series parten de una situacién
conflictiva inicial fundada en una situacién de inestabilidad y alteraciéon que
proviene del mundo exterior. En Being Human UK tal situacién se manifiesta
ante el peligro de ser descubiertos y juzgados como otredad amenazante
(1° Temporada, cap. 4), y en Once Upon A Time la situacién conflictiva supone
la supervivencia en un sitio provisto de un ordenamiento natural contraria a
los de su tierra originaria. Sin embargo, cuando esa instancia parece estar su-
perada, el relato efectia una transgresion de las leyes que los propios perso-
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najes han creado como posible resolucién de sus conflictos (estrategia que
inevitablemente despierta una inseguridad mas profunda). Es decir, percibi-
mos un fendmeno en el cual ni siquiera aquello que los propios personajes
han erigido es capaz de asegurar su buen accionar ni su estabilidad emocio-
nal. Un ejemplo de ello se aprecia en Being Human UK, cuando el vampiro
Mitchell muerde a la joven Laurent transformandola en un espécimen de su
misma raza (1° Temporada, cap. 1). Esta acciéon tiene dos profundas conse-
cuencias que acenttian la amenaza. Una de ellas, es que se evidencia la debili-
dad de Mitchell ante su naturaleza monstruosa, pues no puede dejar de actuar
como un vampiro y eso lo hace peligroso. Y la otra es que atenta contra un
valor primordial de la historia como lo es la amistad, puesto que Mitchell no
s6lo ha transformado a Laurent sino que también ha puesto en riesgo el secre-
to que poseen conjuntamente los demds personajes protagdnicos.

Por todo ello, deducimos que este particular tratamiento del factor so-
cioldgico en la construccion de los personajes miticos y sobrenaturales consti-
tuye un ingrediente fundamental a la hora de relativizar la configuracién de
los personajes como entidades amenazantes de la estabilidad social, tanto en
el mundo exterior como en el mundo interior.

7. CONCLUSIONES

La estilizacion de la monstruosidad como una estrategia para enmascarar
la otredad amenazante instituye un doble efecto en la produccién de miedo.
Por un lado, los casos estudiados relativizan el potencial amenazante cuando
le afiaden al monstruo ciertos valores éticos y morales propios del «nosotros»
actual. Sin embargo, cuando la estilizacién se encuentra vinculada a la funcio-
nalidad estética de estos seres sobrenaturales, los vuelven irreconocible a sim-
ple vista entre la multitud de seres humanos, con lo cual el estado de alerta se
expande potenciando la amenaza del otro-diferente.

Asimismo, consideramos que estas series televisivas fantasticas refle-
jan una actitud positiva e inclusiva que acepta la existencia de nuevos seres
que ya no son ni humanos ni monstruos, sino mas bien las suma de ambos.
No obstante, pueden advertirse maniobras desorientadoras exhibiendo un in-
tersticio en el que todo puede suceder.
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RESUMEN

Este ensayo esta dedicado a analizar la produccién fantéstica y de terror de Raimunda
Torres y Quiroga, escritora argentina que, utilizando diversos seudénimos, publicé
sus textos en periddicos y revistas literarias del siglo x1x, compilandolos posteriormen-
te en formato de libro. Sus textos fantésticos se caracterizan por su defensa de la mujer
frente a la violencia masculina, presentando con frecuencia venganzas de ultratumba.
Hasta el presente ensayo, era una autora ignorada por la critica literaria.

PALABRAS CLAVE: Literatura fantastica, Raimunda Torres y Quiroga, terror, siglo xix.

ABSTRACT

This paper focuses on the fantastic and horror tales by Raimunda Torres y Quiroga.
She was an Argentine writer who, under several pseudonyms, published her work in
nineteenth century newspapers and literary magazines. Her tales of the fantastic are a
defence of women’s rights against male violence. These tales often depict after death
acts of revenge. Until now, she was completely absent in literary criticism unknown by
literary critics.

Keyworps: Fantastic Literature, Raimunda Torres y Quiroga, horror, nineteenth century.
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Uno de los episodios méas enigmaticos de la literatura argentina se de-
sarroll6 entre 1878 y 1884. En el primero de esos afios, una escritora que firma-
ba como Matilde Elena Wuili comenzé a publicar cuentos fantasticos y de
horror en el diario La Nacién y los semanarios femeninos La Ondina del Plata,
La Lira Argentina, El Album del Hogar y La Alborada Literaria del Plata. Estos
cuentos, que exhibian huellas de Hoffmann, de Poe y del Shakespeare mas
sangriento, llevaban como titulo general «Historias inverosimiles».

El interés del publico se hizo sentir mediante cartas y hasta consultas
en la sede de los periédicos. Para aplacar los d&nimos, Josefina Pelliza de Sagas-
ta, una de las principales colaboradoras de EI Album del Hogar, publicé el 18 de
abril de 1880 una nota en dicho semanario anunciando que Matilde Elena
Wauili era un seudénimo y que la semana siguiente revelaria el verdadero
nombre de la escritora. Lamentablemente, el 25 de abril la expectativa se ve
frustrada:

En vista del deseo manifestado por nuestra bella amiga Matilde Elena, desisti-
mos por el momento de descubrir un nombre que es ya una gloria nacional y
que cubierto hasta hoy con un pseudénimo pasa ante los ojos del lector sin el
doble interés que siempre inspira un nombre conocido. Conocemos y tratamos
ala inteligente novelista, tan maestra en el manejo de la fantasia, pues todas sus
obras dadas a luz en los periédicos son del género, tan bello como fantastico, de
esas novelas increibles que nos narran Hosfan [sic] y Poé [sic]. Ella cultiva con
éxito feliz este extraio género, para cuya trabazén se necesita estar dotada de
un vigor extraordinario en las concepciones, altamente fantasticas, y de un co-
lorido que no es facil disolver en la paleta donde se busca y halla tanto para el
bosquejo de una novela de costumbres —donde todo es sencillo y natural.

Sus producciones forman parte de la coleccion que publicard en breve
bajo el rubro de «Cuentos inverosimiles o Historias extraordinarias». No lo re-
cuerdo bien. Cualquiera de los titulos es bonito, pero me gustaria mas éste: «EIl
cofre de joyas». ;No es verdad, lectores?

El punto mds destacable es, junto con la especificacién de algunas de
las lecturas de Wuili, que ésta no era una simple incursora en el fantastico,
sino que tenia el proyecto (cumplido posteriormente) de realizar una serie
sostenida de relatos pertenecientes al género. El articulo, tinica referencia bio-
gréfica sobre la escritora, también informa que tiene alrededor de veinte afios,
que atin no ha publicado libros y que ha utilizado diversos seudénimos, sin
especificar cudles.

Los seudonimos eran frecuentes en nuestra temprana literatura feme-
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nina. Algunas escritoras usaban nombres masculinos en la creencia de que
uno de mujer no serfa tomado en serio. Es el caso de Emma de la Barra, que
utilizé «César Duayén». Otras firmaban con seudénimos femeninos, ya fuera
para ocultar su verdadera identidad ante la opinién social o para no sobrecar-
gar una revista determinada con excesivos trabajos bajo su nombre auténtico.

Los oscuros gustos de la autora (que pronto cambio la grafia Wuili por
Wili) llamaron la atencién de sus contemporédneos. Por ejemplo, en La Albora-
da del Plata (2 de mayo de 1880) aparecio, en la anénima seccién de gacetilla,
el siguiente didlogo:

—-No me gusta que me compares con Mandinga. Le tengo horror & ese caballero.

-No le sucede lo mismo 4 Matilde Elena Wili, que segtin me han conta-
do, esta zurciendo una coleccién de historias inverosimiles, donde figuran ejér-
citos de demonios, almas en pena, calaveras parlantes, espectros que hacen
cabriolas sobre craneos vacios, y otras cosas ltigubres.

Poco después aparecié el anunciado libro, con un titulo bastante neu-
tro: Entretenimientos literarios (Wili, 1884). Contenia la mayor parte de las con-
tribuciones periodisticas de la autora. Estaba dividido en cuatro secciones:
«Fantasias», compuesta por relatos fantasticos; «Retratos de brocha gorda»,
con piezas costumbristas y satiricas; «Misceldneas», cajon de sastre que inclu-
ye articulos sobre literatura, relatos amatorios y recuerdos de viaje; y «Pagi-
nas celestes», integrada por poemas en prosa.

El volumen me ha permitido descubrir la verdadera identidad de Wili.
Incluye dos textos, «Las nupcias de la muerte» e «Historia de una calavera»,
que habian sido publicados en EI Album del Hogar por Raimunda Torres y
Quiroga, una escritora de aparicién frecuente en las revistas literarias del pe-
riodo, pero de la que no se conocen datos biograficos.

También confirma la aseveracion de Josefina Pelliza de Sagasta acerca
de que usaba varios seudénimos, pues incluye textos que habian aparecido
bajo los nombres «Celeste» y «Luciérnaga». En esto constituye un caso tinico
en la literatura argentina. Otras autoras usaban un tnico seudénimo (como
Mercedes Rosas, que empled «M. Sasor») o a lo sumo variaban su firma segiin
los avatares vitales (como Eduarda Mansilla de Garcia, que en sus timidos
inicios se escondia tras el nombre «Daniel», al afirmarse su confianza artistica
utilizé su nombre completo y tras su ruptura matrimonial recurri6 al auténo-
mo «Eduarda»). Torres y Quiroga, a la manera de los heterénimos de Fernan-
do Pessoa, emplea simultdneamente varios nombres, cada uno de los cuales
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remite a un posicionamiento estético determinado, a una «imagen de artista»
especifica. Asi, Matilde Elena Wuili / Wili, con su aire centroeuropeo, es usa-
do para textos fantasticos de cufio hoffmanniano.! El chispeante «Luciérna-
ga» rubrica los textos satiricos y costumbristas. «Celeste», limpido y espiri-
tual, se reserva para las prosas poéticas.

L.OS RELATOS FANTASTICOS

La seccion de Entretenimientos literarios titulada «Fantasias» estd com-
puesta por diecinueve relatos. Poseen la particularidad de estar orientados
casi en su totalidad al objetivo de producir un efecto de horror. Son clasifica-
bles en siete grupos: 1) Venganza sobrenatural; 2) Contacto fatal con lo sobre-
natural; 3) Contacto inocuo con lo sobrenatural; 4) Textos moralistas; 5) Esce-
nas de cementerio; 6) Textos macabros sin elementos sobrenaturales; y 7)
Parodias macabras de textos infantiles.

El primer grupo estd formado por relatos donde un hombre maltrata y
finalmente mata a una mujer inocente, sufriendo como castigo una venganza
sobrenatural. Lo componen «Gregorina», «Otto de Witworth», «La mancha
de sangre», «La voz acusadora», «Eroteida» y «El secreto».

«Gregorina» estd narrado en primera persona por un hombre que pla-
nea el asesinato de su mujer, debido a una voz inmaterial que le advierte so-
bre su infidelidad. La envenena poco a poco, colocando pequefias dosis de
veneno en su comida para disfrutar con su gradual debilitamiento. Cuando
fallece, la voz susurra al protagonista «Ella era inocente».

«Otto de Witworth» transcurre en un castillo medieval durante una
noche de tormenta. Un grupo de amigos brinda entre blasfemias. Estallan pe-
leas y relumbran los cuchillos, algo habitual en la cofradia. Un espectro des-
carnado aparece gritando que Otto, el anfitrion de la fiesta, ha asesinado una
muchacha. Se desvanece sin dejar rastros. Poco después llaman a la puerta: es
un hombre idéntico a Otto, que saluda con cortesia y también se evapora en el
aire. El acusado comprende que son manifestaciones de su conciencia man-
chada por el crimen y decide expiar sus culpas convirtiéndose en ermitafio.

1 Las wilis o willis eran criaturas sobrenaturales semejantes a vampiros femeninos, originadas a
partir de los espectros de las doncellas muertas antes de su noche de bodas. Fueron popularizadas
por el poema «De 1’Allemagne» (1835) de Heinrich Heine, quien se documento en leyendas folkléricas
centroeuropeas. Segtin Heine, las wilis no descansan en sus tumbas ya que no pueden resistir el impulso
de danzar desnudas y de atacar a hombres jovenes en caminos desolados, obligandolos a danzar hasta
que mueren de fatiga, en una especie de venganza contra el género masculino. El poema de Heine seria
la inspiracion del célebre ballet Giselle (1841).
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En «La mancha de sangre», un hombre decapita a su mujer por creerla
(equivocadamente) culpable de traicién. La cabeza seccionada rueda hasta €l
y grita que se vengard acosandolo en cada instante de su vida. Desde ese mo-
mento es acechado por una gran mancha roja, que se aparece en los lugares
mas ins6litos para recordarle su crimen. El terror lo priva del suefio. Con el
tiempo enloquece y queda ciego, pero aun asi contintia viendo la apariciéon
con sus 0jos opacos. Afios después se halla su calavera en un descampado,
con una mancha roja en forma de cruz sobre la frente.

«La voz acusadora», influido por Poe, narra la repentina decisién de un
hombre respecto a matar a su esposa. No tiene motivos para hacerlo, pues ella
es bondadosa; la inica razén que alega es que el genio de la perversidad se cons-
tituy6 en su compafiero. Esconde el caddver y huye. Su corazén late més y
mas fuerte, hasta el punto de ensordecer sus oidos. Desesperado por el ince-
sante golpeteo, confiesa su crimen.

«Eroteida» es la historia de un hombre enamorado de una bella pero
misteriosa mujer. Una noche la encuentra leyendo un libro de magia escrito
con caracteres cabalisticos. Su rostro estd inclinado sobre el volumen; al levan-
tarse, resulta ser el de un horrible espectro. El hombre se desmaya; cuando
despierta, la apariencia de la mujer ha vuelto a ser la usual. Aterrado por ha-
ber descubierto lo que considera su verdadera naturaleza, la estrangula. El
crimen no le trae tranquilidad, pues todas las noches lo acosa el espectro de la
joven, con la mirada vidriosa y las violaceas marcas de sus dedos en la gar-
ganta.

En «El secreto», un grupo de amigos estd reunido en una taberna. Uno
de ellos anuncia que se aproxima la medianoche, la hora en que aparecen los
espectros més horribles, y que deben tomar precauciones, ya que los seres del
mas allé lo acosan desde el momento en que maté a su esposa. Se levanta de
su silla para dar cuchilladas al aire y cae al suelo sin vida, muerto de horror.

Estos seis cuentos son variaciones casi obsesivas de un tema que evi-
dentemente fascinaba a la autora. «Gregorina», «Eroteida» y «La voz acusa-
dora» estan narrados en primera persona para presentar de modo mas efecti-
vo el avance de la locura en el protagonista. «El secreto» y «La mancha de
sangre» en tercera persona, a fin de presentar del modo mas explicito posible
el castigo sufrido por los protagonistas masculinos.

El hecho de que siempre el victimario sea hombre y la victima una mu-
jer acusada de forma injusta y que suele ser su esposa (en «La voz acusadora»
se agrega el detalle de que la mujer era golpeada con frecuencia), refleja que
la intencién de Torres y Quiroga no sélo es presentar un cuadro terrorifico
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sino también denunciar la violencia doméstica, que durante el siglo xix fue
apareciendo progresivamente en la literatura.? Los agentes sobrenaturales
que persiguen a los hombres violentos pueden ser vistos como una fantasia
femenina de venganza, que busca en el mas alla la justicia que la sociedad
humana no proporciona. Lo cual es un posicionamiento explicito sobre la fal-
ta de leyes contra lo que hoy llamarfamos violencia de género.

El segundo grupo presenta una variacion del argumento del castigo
sobrenatural. No figuran mujeres en el rol de victimas sino que la transgre-
sion se produce por una ofensa a alguna entidad del més alld o por un crimen
no conyugal. Esta hybris se castiga con la muerte repentina o con la locura. Lo
componen «El baile de los muertos», «El heraldo de la muerte», «La sombra
misteriosa», «Fritz Walker», «El hombre de la mascara roja» y «La plegaria de
los muertos».

«El baile de los muertos» estd ambientado en la Europa medieval, se-
gun revelan las referencias a la peste negra. Unos amigos brindan en una
mansion durante una noche de tormenta, lo que constituye una de las am-
bientaciones favoritas de la autora. Espoleados por el alcohol, visitan el ce-
menterio para reirse de los caddveres empapados por el temporal. Entre car-
cajadas, excavan las sepulturas. Cuando llega la medianoche aparece una
nube de espectros, que obliga a los profanadores a bailar una danza de aque-
larre antes de su ejecucion.

«El heraldo de la muerte» vuelve al tema del banquete celebrado en un
castillo bajo una noche de tormenta. Un conde ahito de crimenes festeja junto
a sus amigos, cuando oyen un trovador que canta unas coplas de mal agtiero,
pronosticando la ruina de los contertulios. Furioso, el noble ordena que lo
traigan para matarlo. Cuando aparece, quedan aterrados: se trata de un espec-
tro. Al amanecer, del orgulloso castillo s6lo perduran unos despedazados ci-
mientos.

«La sombra misteriosa», de nuevo, presenta a un grupo de amigos en
una taberna. El protagonista es contratado para un crimen. Cuando, tras ma-
tar a su victima, se retira, escucha a una sombra susurrar que ha presenciado
su crimen. Entonces, la ataca con su pufal, pero el golpe hiende el aire. La
sombra seguira al asesino dia tras dia hasta hundirlo en la locura.

Similar es «Fritz Walker», si bien no se explicita la causa del acoso. Dia-
logan un creyente en la existencia de seres sobrenaturales y un incrédulo. El

2 Especialmente en la novela goética. Dos ejemplos son El matrimonio infeliz, donde aparece la violencia
del marido contra la mujer, y La satisfaccién generosa, que muestra la violencia del padre contra su hija
(Céspedes y Monroy, 1800).
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creyente cita en su apoyo el caso de Fritz Walker, un individuo obsesionado
por la idea de que un fantasma, con la forma de un hombre enmascarado e
invisible para las demds personas, lo perseguia sin descanso. Vivia encerrado
en su habitacién y sélo se levantaba de noche. Durante mucho tiempo los
médicos y los amigos trataron de hacerle olvidar esa monomania, distrayén-
dolo, sacandolo a caminar en un dia de sol o llevandolo de viaje. Todo fue
inutil: aterrado ante el inmotivado acoso del espectro, Walker se fue consu-
miendo hasta morir.

«La plegaria de los muertos» transcurre en una noche de tormenta en
la que un hombre recibe la visita de un amigo, palido y cubierto de lodo. Con
locura en la mirada, afirma que viene del cementerio y que ha oido la musica
de los muertos, tan maravillosa como el canto de las sirenas. Toma un violin e
interpreta una ligubre pero hermosa melodia. Cuando concluye, entra una
muchedumbre de cadaveres, que aferra al artista y lo lleva al exterior, mien-
tras el duefio de casa se desmaya. Al dia siguiente, encuentra sobre la mesa
una partitura titulada «La plegaria de los muertos». Nunca vuelve a ver a su
amigo.

En «El hombre de la mdscara roja» un estudiante es acosado por un
hombre enmascarado que aparece tanto en la calle como en la universidad, en
reuniones sociales o incluso en la soledad de su habitacion, con mirada enro-
jecida y risa ultraterrena. La persecucion se produce sin que el joven conozca
el motivo. Sélo sabe de su perseguidor que se llama Robert Fitzmoor y que es
respetado por los demas ciudadanos, que inexplicablemente parecen no ad-
vertir que siempre lleva su repulsiva mascara. Un dia se despierta atado en un
lecho mientras es contemplado por el enmascarado. Furioso, logra liberarse y
lo mata a pufaladas. Entra una enfermera y grita que el paciente ha matado al
médico del manicomio. El joven se desvanece al comprender que todo habia
sido un delirio. Cinco afios después, se recupera y es dado de alta.

El tercer grupo esta formado por los relatos que presentan un contacto
casual pero no fatidico con lo sobrenatural. Lo forman «La cruz de brillantes»
y «El viejo del gaban verde».

«La cruz de brillantes» combina elementos del policial y del fantastico.
Un pensionista de un hotel londinense cae en un ensuefio tras fumar una pipa
de opio: recorre el espacio y el tiempo, visitando ciudades remotas y hombres
antiguos. Al despertar, la ciudad esta desierta, el hotel esta vacio, la luz no
enciende y sélo se oye un gemido que parece provenir de las entrafias de la
tierra. Encuentra una cruz de brillantes; la guarda en su bolsillo sin intencién
de robarla. Luego se topa con un anciano cuyos pies no tocan el suelo. Relata
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haber presenciado el asesinato de una adultera a manos del marido, enterado
de la traicién gracias a una cruz de brillantes obsequiada por el amante. Tras
convocar al espectro de la mujer, que a reganiadientes ratifica lo narrado, exige
la devolucién de la cruz. El protagonista intenta entregarla, pero ha desapare-
cido de su bolsillo. El anciano se desvanece en la oscuridad. Al dia siguiente,
el mundo ha vuelto a la normalidad. Hay gente en las calles y en el hotel, las
luces funcionan y no se oyen ruidos subterraneos. Pero algunas cosas son
desconcertantes, ya que se revela que gran parte de lo ocurrido en la noche
fue imaginario. El protagonista descubre que la noche anterior estuvo jugan-
do al ajedrez con el embajador austriaco y que el hotel estaba lleno de gente.
Por dltimo, lee en el diario que ha sido apresado un alquimista que a la misma
hora en que ocurri6 la visién maté a su mujer por creerla addltera y le robd
una cruz de brillantes. Como en «El hombre de la méscara roja», la autora
consigue generar un efecto de disolucion de la realidad que resulta casi dic-
kiano. Ninguna de las certezas del protagonista resulta real. Incluso cuando
las incoégnitas parecen haberse despejado, perdura la duda de si se trata de
nuevo de apariencias. La diferencia es que en «El hombre de la méscara roja»
el motivo de la percepcion distorsionada de la realidad era la locura; en este
caso, se trata de las alucinaciones causadas por la droga.

«El viejo del gaban verde» combina la alucinacién onirica con el tépico
del encuentro con el espectro. El protagonista asiste a la 6pera y a poca distan-
cia se sienta un anciano de apariencia siniestra. Lo ve sacar unos anteojos de
su bolsillo, limpiarlos con un pafiuelo y ponérselos sobre la nariz; nada in-
usual, si no fuera porque estaban manchados con sangre fresca. A su lado hay
una mujer alta y palida, vestida completamente de negro. Inquieto, pregunta
a otro espectador quién es esa mujer. La poco tranquilizadora respuesta es
que se trata de una vampira. Se desmaya; al despertar, el teatro estd vacio y un
empleado le dice que no ha habido ninguna funcién operistica. No es explici-
tado el motivo de la alucinacién del protagonista, ya que en ningtin momento
se menciona su posible locura o el consumo de drogas. Las explicaciones po-
sibles son una enajenacion causada por la obra que esta contemplando, o un
episodio de sugestion hipnética, a la manera de Mesmer, efectuado por el
anciano.

El cuarto grupo esta formado por textos con intencionalidad moralista
y edificante, donde un ser sobrenatural apostrofa a los vivos. Lo integran «La
mujer del collar de perlas», «El espectro» y «Un suefio».

«La mujer del collar de perlas» transcurre a la salida de una represen-
tacion de Fausto. Un transetinte se cruza con una mujer que sale del teatro,
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vestida de negro y adornada con un collar de perlas. Su siniestra belleza lo
hace desvanecerse. Al despertar, se encuentra en una alcoba junto a la dama,
que dice llamarse Realidad. Se besan: él declara su amor y ella se quita el co-
llar de perlas. Instantdneamente se transforma en un esqueleto (el collar era
simbolo de la belleza exterior). El hombre huye, pero una voz sepulcral dice a
su oido que no debe asustarse de la realidad, pues la belleza es una simple
ilusién que el soplo de la muerte desvanece.

En «El espectro», un joven se entretiene leyendo cuentos de fantasmas.
Su profesion es indeterminada: en su cuarto tiene mapas, libros de ciencia y
cajas de geometria, pero también elementos que permiten considerarlo como
pintor (hay caballetes, telas y pinceles), como literato (hay manuscritos de
poemas) y como musico (hay partituras y diversos instrumentos). Por lo tanto,
es un simbolo de los anhelos intelectuales humanos. Escucha golpes a la puer-
ta. Entra una figura envuelta en un sudario, que lo apostrofa diciendo que el
ansia de figuracién inmerecida, de ser célebre sin motivo, es la enfermedad del
siglo x1x. El joven inquiere la identidad del intruso; éste responde que es el ser
humano en su auténtica esencia. Se quita el sudario y revela ser un espectro.

«Un suefio» transcurre en una idilica mafiana durante la cual la prota-
gonista camina frente al Rio de la Plata. En medio del éxtasis causado por la
contemplacion, se le acerca un dngel. Sunombre es Amor, y dice que su reina-
do ha llegado a su término, porque el materialismo se ha apoderado del mun-
do. Luego ve una vaporosa ondina, que dice llamarse Felicidad; también des-
aparecerd de la Tierra. Por dltimo se le presenta la Amistad, quien afirma que
en el siglo x1x los sentimientos nobles se han vuelto palabras huecas. En ese
momento, la protagonista despierta sobresaltada: todo habia sido un suefio.

Los tres textos coinciden en la critica al materialismo, que impulsa a la
valoracién de lo externo y lo frivolo, desestimando valores més profundos. La
diatriba contra el materialismo y el mercantilismo fue un tépico frecuente en
la literatura de la Generacion del Ochenta, periodo en el cual la moderniza-
cién y el desarrollo econémico experimentados por Argentina generé una
traumatica sensacion de quiebre con respecto al pasado, percibido como mas
espiritual. Dentro de la literatura fantastica nacional, el tema aparece en «El
ramito de romero» (1874) de Eduarda Mansilla de Garcia, donde un joven
incrédulo amplia su modo de pensar gracias a una visién.

El quinto grupo esta formado por escenas de cementerio, un ambito
privilegiado del fantéstico y del horror, al ser una zona de contacto entre el
mundo de los vivos y el mundo ultraterreno. Lo forman «Las nupcias de la
muerte» y «La tumba del vampiro».
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«Las nupcias de la muerte»® presenta un hombre que vaga de noche
por el cementerio, sin que se explique el motivo. Bajo la 1apida de una donce-
lla oye dos voces de ultratumba. Es un didlogo entre la joven y el gusano que
ha de devorarla. La doncella —atin no consciente de su fallecimiento— abraza
en el atatid a su compaiiero, creyendo que es su esposo en la noche nupcial. El
gusano la aterra, susurrdndole que esta en un atatd, encerrada eternamente
junto al ser viscoso que la devorara.

En «La tumba del vampiro», tras un epigrafe que cita un pasaje maca-
bro de Macbeth, se narra un peregrinaje por una noche tempestuosa, donde los
relampagos se intercalan con el graznido de los cuervos. De pronto el prota-
gonista se halla en el cementerio (lo cual incentiva el elemento mistérico al
descolocarlo espacialmente). Ve en un nicho una calavera de la que emana luz
y un sudario que se agita; al levantarlo encuentra cuatro mujeres jévenes y
bellas, atin no descompuestas. Luego el narrador se encuentra con un viejo
sepulturero, que al enterarse de la calavera musita que se trata de la tumba de
un vampiro.

El sexto grupo estd formado por relatos macabros sin intervencién de
agentes sobrenaturales. Lo forman «Historia de una calavera», «Un crimen
misterioso» y «Un episodio tragico».

En «Historia de una calavera», unos jévenes visitan al doctor Rawlend.
Todo en su casa es de color negro; el tinico objeto blanco es una calavera sobre
una mesita. Los jovenes dicen que el sitio es ligubre, y Rawlend responde que
mas lo es la historia de la calavera. En sus tiempos de estudiante conoci6 una
bella joven. Se enamoran a primera vista, pero el padre de la muchacha se
niega a autorizar la boda. Rawlend la rapta y se casan; a la salida de la iglesia
aparece el padre gritando que la boda no debe realizarse, porque son herma-
nos. Ella muere de un paro cardiaco y Rawlend cae desmayado. Al despertar,
profana la tumba para conservar la calavera como reliquia.

«Un crimen misterioso» comienza con dos amigos paseando, cuando
oyen gritos de auxilio. Encuentran una mujer desgreiiada que intenta huir de
unos matorrales. La detienen y encuentran el cuerpo de una nifia que resulta
ser su hija. La mujer es enjuiciada y torturada, pero no revela los motivos de
su filicidio. Pocos dias después, es ejecutada en una plaza publica. El texto,
entroncado en la linea del folletin de hechos criminales (que hacia énfasis en

3 Una nota aclara que se trata de una imitaciéon de la comedia La mort de Théophile Gautier. Se
trata de La comédie de la mort (1838), en realidad un extenso poema con algunas escenas dialogadas. Un
fragmento, titulado «La vida en la muerte», habia sido publicado en el diario La Nacién (Gautier, 1880);
se trata precisamente de la seccién que inspir6 el texto de Torres y Quiroga.
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los asesinatos truculentos, en las mutilaciones y en las intrigas familiares),
tiene como elemento extrafio la negativa de la madre a revelar las causas de
su crimen. Ello resulta interesante desde el punto narrativo, ya que conduce a
la especulacion acerca de cuales habran sido los motivos de la mujer. ;Locura,
una naturaleza criminal, o alguna causa oculta y siniestra? El despojamiento
narrativo y la falta de explicaciéon de los motivos del hecho sangriento gene-
ran un tono enigmatico y poco convencional, que incrementa la incégnita.
Otro elemento significativo es la ausencia de toda alusién al padre de la victi-
ma. Ello puede indicar un intento de venganza por parte de la mujer hacia el
hombre, al estilo de Medea. Otra posibilidad es que, por el contrario, el mutis-
mo de la mujer se deba al encubrimiento de la participacién del esposo en el
crimen.

«Un episodio trdgico» aprovecha el potencial macabro de las epide-
mias portefias. En 1871 muere de fiebre amarilla una muchacha que habia
sido muy mimada por sus padres. Cuando la joven expira, la madre, también
enferma, muere instantdneamente de tristeza. El marido, ante la doble fatali-
dad, se echa a gemir y a reir de forma convulsiva: se ha vuelto loco.

El séptimo grupo, cuyo tema es la parodia en tono macabro de los
cuentos infantiles, esta formado por un solo texto: «La mufieca parlante». Es
un breve relato de horror con intencionalidad moral, tono de cuento de hadas
y una nifia como protagonista. Probablemente fue inspirado por la coetdnea
publicacién de Cuentos (1880) de Eduarda Mansilla de Garcia, primer libro
argentino dirigido a un publico infantil. De ser asi, representaria una intere-
sante apropiacion de dicho género por parte de nuestra autora, ya que habil-
mente inserta en el marco tipico de los relatos infantiles (entorno familiar, es-
tilo llano, punto de vista de un nifio, final feliz) el toque macabro que la
caracteriza, mediante la utilizacién de un personaje esencial en el fantdstico
decimonénico: el autémata. Dado que Cuentos fue una obra muy difundida en
el periodo, puede conjeturarse que Torres y Quiroga haya querido jugar a
realizar una version de esos relatos infantiles con su personal registro maca-
bro. La protagonista es Carlota, una nifia de doce afios «que no sabe leer, coser
ni rezar». Es, pues, una nifia mala. Todo cambia cuando le regalan una gran
mufieca parlante. Esta cobra vida cuando estan solas y amenaza con llamar al
diablo si la delata, y con matarla si no estudia y se porta bien. La nifia, aterra-
da por esta inesperada institutriz, se vuelve buena; con el tiempo, termina ca-
sandose y teniendo dos hijos. Es decir, viviendo la vida que los tradicionales
cuentos de hadas consideran el cierre exitoso de un destino femenino.
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ASPECTOS TEMATICOS Y FORMALES

La Generacion del Ochenta no fue monolitica en cuanto a su posiciona-
miento filoséfico y religioso. Si bien eran més visibles los sectores plenamente
comprometidos con el positivismo, que desde el punto de vista ideoldgico-
religioso tendian a ser deistas, agnodsticos o ateos, también abundaban los ca-
télicos practicantes como Santiago Estrada e Ignacio Vélez. Nuestra autora, a
juzgar por el testimonio de sus ficciones y ensayos, estuvo enrolada en el se-
gundo grupo. Cito su relato realista «La hija del salvaje»:

La humanidad no podria existir sin religion y tanto es asi, que desde el princi-
pio del mundo no ha habido un pueblo de ateos. jLa creencia en un ser superior
que rige los Orbes ha prevalecido hasta en los salvajes! Sin religiéon el mundo
moral se derrumbaria (Wili, 1878).

Esta religiosidad de Torres y Quiroga es determinante para que sus
cuentos fantasticos tengan una fuerte carga moralista. «<La mancha de san-
gre», «La voz acusadora», «Eroteida», «El secreto» y «La sombra misteriosa»
relatan asesinatos inmotivados que no han sido castigados por la justicia; las
continuadas apariciones del espectro de la victima, al que también cabe inter-
pretar como una corporizacion del remordimiento, llevan al criminal a la lo-
cura o a la confesién. En «Gregorina» ocurre un asesinato a causa de un su-
puesto adulterio; no hay acoso desde el més alld, pero el criminal se ve
torturado por la revelacién de que ella le habia sido fiel. En «Otto de Witwor-
th« y «El heraldo de la muerte», unos aristocratas tirdnicos son interpelados
por seres sobrenaturales. En «El baile de los muertos», unos profanadores de
tumbas son asesinados por cadaveres redivivos. En «El espectro», un disoluto
joven recibe la admonicién de un fantasma, que le recomienda aplicarse a sus
estudios y ser humilde.

En otras palabras, el fantastico de Torres y Quiroga suele ser un fantds-
tico edificante, que contiene fuertes elementos de moral religiosa. Existe la
nocioén constante de que cada acto humano es observado y castigado por una
justicia que no es de este mundo. Se trata de una diferencia, por lo tanto, con
respecto a Poe o Hoffmann, autores donde los sucesos sobrenaturales, pristi-
nos e inexplicables, no admiten explicacién de orden moral.

El crimen, en sus relatos, es una puerta al fantastico, ya que motiva la
intervencién sobrenatural. Otras puertas al fantdstico, de menor importancia,
son la alucinacién causada por las drogas («La cruz de brillantes»), la obsesién
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enfermiza por el arte («La plegaria de los muertos») y la llana y simple locura
(«Fritz Walker», «El hombre de la méscara roja»). En estos tltimos casos, el
contenido moralista estd ausente.

Un punto importante es que el castigo sobrenatural del crimen no es de
naturaleza divina, ya que en ninguna de las ficciones se mencionan elementos
del pantedn cristiano. No aparecen, santos o la propia divinidad; de hecho,
brillan por su ausencia. El orden proviene siempre de una innominada e inde-
terminada justicia ultraterrena (interpretable de un modo sobrenatural como
el espectro de la victima, o, de un modo racional, como el efecto de una con-
ciencia culpable). Ello expresa implicitamente, como ocurre en «El ramito de
romero» de Eduarda Mansilla de Garcia (donde en una visita al més alla apa-
recen elementos tomados de la teosofia) y en la literatura de orientacion espi-
ritista (movimiento que buscaba convertirse en una alternativa al dogmatis-
mo del catolicismo), la fatiga del paradigma catdlico en el imaginario social de
la Generacién del Ochenta. No hay duda de que Torres y Quiroga apoyaba sin
reservas al dogma catdlico en su vida cotidiana, pero la axiologia interna de
su ficcion tiene una légica propia y autébnoma, que trasciende sus conviccio-
nes personales. Esto es algo comun en los textos fantasticos, que deben traba-
jar continuamente con la creacion de un verosimil narrativo, a fin de ser con-
vincentes. Para la creaciéon de ese verosimil, deben emplear los recursos y
temas que en el imaginario social de su tiempo son considerados como vali-
dos. No hubiera sido efectivo que Torres y Quiroga mostrara un arcangel con
una espada llameante castigando a sus hombres violentos; en cambio, utiliza
los agentes misteriosos y esotéricos propios de la tradicién secularizada del
fantastico occidental decimonénico: el espectro, el muerto redivivo, el vampi-
ro. Esa tension entre el dogma religioso adoptado en la vida personal y los
imperativos y requisitos de la narrativa generan la paradoja de que una auto-
ra catélica no utilice los recursos de la religion a la que pertenece, sino otros
que en la l6gica interna de la serie literaria resultaban mds convincentes.

Desde el punto de vista formal, sus relatos estan construidos de forma
cuidadosa. Carecen de digresiones, lo que evita que se debilite el impacto de
lo narrado (esto, quiza, es consecuencia tanto de una buena conciencia narra-
tiva como de las limitaciones de espacio existentes en los medios hemerogra-
ficos donde publicaba). Suelen comenzar describiendo un entorno cotidiano
en el que la progresiva introduccion de elementos inquietantes, asi como el
adecuado crescendo de la tensién, genera una sutil y no forzada presentaciéon
de lo fantastico. También son frecuentes los giros argumentales sorpresivos y
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las elipsis de escenas innecesarias, a fin de mantener el dinamismo de la tra-
ma. En este sentido, Torres y Quiroga toma los mejores rasgos del folletin
decimonénico (el suspenso, el dramatismo y hasta una irénica truculencia)
sin caer en sus defectos (excesivas digresiones, prolongamiento artificial de
escenas).

Los protagonistas principales de sus relatos fantasticos pertenecen
siempre al sexo masculino. En cambio, en los textos satiricos y en las prosas
poéticas pertenecen siempre al sexo femenino. Ello se debe a dos razones: por
un lado, la relativa ausencia de una tradicién fuerte de fantéstico escrito por
mujeres (mientras que en la poesia y en las gacetillas satiricas habia prepon-
derancia femenina); y, por otro, debido a los requerimientos de la trama, ya
que se trata generalmente de criminales sobre los que recae la fatalidad a cau-
sa de actos violentos contra mujeres. No se puede entender el fantastico de
Torres y Quiroga sin tener en cuenta el tema de la violencia intergenérica.

LLAS LECTURAS DE LA AUTORA

La determinacién de las lecturas de Torres y Quiroga es una empresa
estimulante, ya que demuestra haber conocido a la mayor parte de los creado-
res de literatura fantéstica de su tiempo.

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann aparece de modo explicito en «Ero-
teida», donde se lo cita en el epigrafe. Puede apreciarse su influencia en rasgos
como la confusion entre suefio y realidad, la presencia de ancianos siniestros,
el uso del grotesco, los autématas y el interés por la locura. Por su parte, en
«La cruz de brillantes» emplea la indeterminacién entre el mundo onirico y el
real (cuyo paradigma hoffmaniano es «La princesa Brambilla»), asi como un
tipico personaje del autor aleman: el anciano siniestro dotado de poderes in-
comprensibles. Otro ejemplo de ambos rasgos es «El viejo del gaban verde»,
donde el protagonista se llama «Consejero K.», lo que remite al Consejero
Krespel del cuento homénimo de Hoffmann.

Muchos relatos de la autora tienen ambientacion germanica. El propio
seudénimo Wuili / Wili tiene resonancias teutonas. Esta nocién de que para
escribir literatura fantdstica habia que disfrazarse de alemén —es decir, disfra-
zarse de Hoffmann—, era sumamente frecuente entre los creadores de literatu-
ra fantastica del siglo xix.

Otro autor cuyas huellas son evidentes es Edgar Allan Poe, al que To-
rres y Quiroga menciona de modo explicito en «La mufieca parlante» y en «La
sombra misteriosa».
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Los titulos de algunos relatos de la escritora argentina son derivativos
de otros del poeta norteamericano: «El hombre de la mascara roja» remite al
poesiano «The Mask of the Red Death»; y «La voz acusadora» recuerda a «The
Tell-Tale Heart», que puede traducirse como «EI corazén delator» o «El cora-
z6n acusador».

También utilizo estrategias de Poe para enfatizar el efecto de horror en
sus cuentos. Por ejemplo, la mencién al encanecimiento repentino de los per-
sonajes luego de experimentado el hecho insdlito. Asi, en «A Descent into the
Maelstrom» se lee: «Mi cabello, negro como ala de cuervo la vispera, estaba
tan blanco como lo ve usted ahora. También se dice que la expresiéon de mi
rostro ha cambiado» (Poe, 1990: 157). En «Historia de una calavera» aparece el
mismo recurso: «Habia envejecido prematuramente. Mis cabellos antes ne-
gros como el ala del cuervo, ostentaban en algunas partes hilos de plata»
(Wili, 1884: 143). Otro procedimiento como es la repeticién de frases en boca
de los enajenados, a fin de poner de relieve su psicologia obsesiva, es utilizado
en «La voz acusadora» y «El hombre de la méscara roja». Lo mismo ocurre
con el tépico del ojo perturbador, presente en «El corazén delator», donde el
narrador afirma:

Me parece que fue su ojo. Si, eso fue! Tenia un ojo semejante al de un buitre.
Cada vez que lo clavaba en mi se me helaba la sangre (Poe, 1990: 131).

Recurso que es transportado de esta forma a «La sombra misteriosa»:

Yo temblé involuntariamente al verle penetrar en la taberna. Su ojo de buitre
hambriento se fij6 en mi de una manera fascinadora (Wili, 1884: 154).

Otra estrategia poesiana es la explicacion del cardcter inmotivadamen-
te maligno de algunos de sus personajes (que los lleva a cometer crimenes sin
la existencia de un movil) en base a lo que denomina el impulso de perversi-
dad o de fatalidad. Es decir, una inclinacién latente e irrefrenable hacia el mal,
que acecha en forma larvada dentro de todo ser humano. Los textos donde
aparece este concepto son «The Black Cat» y «The Imp of Perverse». En Torres
y Quiroga es utilizado en numerosas ocasiones. Por ejemplo:

Desde el instante en que el genio de la Perversidad se constituy6 en mi insepa-
rable camarada, la actividad de mi alma se desarrollé de una manera funesta,
terrible (Wili, 1884: 43).
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No sé si fue el demonio de la fatalidad o el genio del Crimen —tal vez los dos—
que deslizaron a mi oido estas palabras: jEspectro! jMagia! (Wili, 1884: 105).

El alcohol no es otra cosa, muchas veces, que un instrumento de que se vale el
demonio de la fatalidad para revelar crimenes que han tenido por testigos a las
sombras de la noche (Wili, 1884: 149).

En cuanto al aspecto tematico y estructural, hay una estrecha similitud
entre «The Black Cat», «The Tell-Tale Heart» y «The Imp of Perverse» de Poe
y «La mancha de sangre», «La voz acusadora», «Eroteida», «El secreto» y «La
sombra misteriosa» de nuestra autora. Se trata de monélogos narrativizados
en primera persona, donde los protagonistas relatan asesinatos que cometie-
ron de modo inmotivado, sin recibir el castigo de la justicia humana pero si el
de la justicia sobrenatural. El caso més extremo de similitud se produce entre
«La voz acusadora» y «The Tell-Tale Heart»: en ambos los protagonistas son
inducidos a la locura debido al latido del corazon de la victima.

Por ultimo, «El espectro» presenta a un hombre que lee en su habita-
cién durante la medianoche y oye una llamada a la puerta; al abrir no encuen-
tra a nadie, pero cuando se repite la llamada es visitado por un fantasma. Es
decir, un planteo similar al poema «The Raven», con el cambio de la naturale-
za del visitante. El relato abunda en transcripciones casi exactas del poema,
incluidas quizé debido a la similitud de atmdsfera. Bastard un solo ejemplo:

Mi bien amada, la incomparable virgen que los mortales llamaban Olga! (Wili,
1884: 67).

Mi perdida Leonora, la incomparable y radiante virgen que los angeles llaman
Leonora (Poe, 1879).

Ann Radcliffe fue uno de los principales exponentes de la novela gética
inglesa. Por dicha razoén, se convirtié en un emblema de la narrativa gética en
el imaginario cultural argentino del siglo x1x (asi como Verne lo fue con res-
pecto a la ficcion cientifica): cada vez que se buscaba describir una obra de
naturaleza macabra, era costumbre aludir a la narradora inglesa.

Ademas de por su visibilidad en el mercado literario, es posible que
Radcliffe haya atraido a Torres y Quiroga por ser mujer y por presentar heroi-
nas victimizadas por hombres crueles. La diferencia es que en Radcliffe la
victima siempre sobrevive; en Torres y Quiroga, nunca.
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En «Historia de una calavera», Torres y Quiroga menciona a Ann Rad-
cliffe al describir la casa de Rawlend, decorada integramente de color negro:

Anna Radcliffe, la escritora por excelencia de lo extraordinario, hubiera encon-
trado en los tapices fiinebres de aquel gabinete, tema para trazar el mas bello
de sus cuentos (Wili, 1884: 121).

Otro célebre autor de la época como Heinrich Daniel Zschokke es men-
cionado explicitamente en «El espectro»:

Al verme solo en mi gabinete de estudio, acerqué una butaca a la mesa y me
puse a leer los cuentos del poeta alemén Zschokke.

Un pequeiio ruido, que parecia partir de la pieza contigua, me hizo le-
vantar la cabeza.

—iBah! —me dije. Sin duda es el viento que penetra por las rendijas de la
puerta, y continué leyendo EI muerto desposado (Wili, 1884: 66).

El texto habia sido traducido como EI muerto prometido; la leve dife-
rencia de titulo me ha permitido hallar la fuente exacta de la que abrevé la
autora. Se trata de una version aparecida en el periédico literario espafiol El
Museo de las Familias (Zschokke, 1839). Su trama es muy cercana a los gustos
de Torres y Quiroga: criminales castigados por una intervencioén sobrena-
tural.

Eduardo Ladislao Holmberg, el principal autor de literatura fantastica
en la Argentina del siglo x1x, fue conocido por Torres y Quiroga, ya que ésta
lo menciona explicitamente en varias de sus gacetillas. La influencia mas clara
es el relato «La pipa de Hoffmann» (Holmberg, 1876), donde la inhalacién de
una pipa de opio produce extrafias visiones, de modo similar a lo que ocurre
en «La cruz de brillantes».

Un texto interesante para la elucidacion de las lecturas de Torres y Qui-
roga es el articulo «Supersticiones y creencias», incluido en la seccién misce-
lanea de Entretenimientos literarios. Se trata de un panorama del folklore mara-
villoso de Suiza y Escocia. Del primer pais menciona los duendes de la
montafia o Bergmannlein, considerados maléficos por los pastores, y diversas
leyendas regionales: un lago embrujado que contiene el cadaver de Poncio
Pilatos, un puente construido por el diablo para obtener el alma de un hom-
bre, una flor que crece en las cumbres mas inaccesibles durante un solo dia del
aflo y que proporciona la felicidad eterna a quien la encuentre. Del segundo
destaca las brujas, organizadas en escuadras por el diablo, y cuyas ocupacio-
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nes durante los aquelarres incluyen abrir los sepulcros y hacer ungtientos ma-
gicos con la carne de los nifios sin bautizar.

El articulo es un resumen de varios tratados folkldricos y relatos de
viajes que estaban en boga durante la época. En lo relativo al folklore suizo, su
fuente es Alemania: apuntes a vuela pluma (Perchet, 1878). Con respecto al esco-
cés, la fuente es Historia de los demonios y de las brujas de Walter Scott, que, si
bien pretende dar un panorama continental de su tema, se basa casi exclusiva-
mente en ejemplos escoceses.*

Es posible sefalar otras influencias menores. En algunos casos, se trata
de autores citados de modo directo; en otros, de influencias reconocibles a
nivel argumental.

«La cruz de brillantes» menciona La vuelta al mundo en ochenta dias de
Julio Verne. El autor francés era popular en Argentina, pero no existen huellas
de su obra en Torres y Quiroga. Probablemente el objetivo de la referencia fue
contribuir a la atmosfera del relato a través de la mencién de un autor afiliado
a la ciencia ficcién.

«La mujer del collar de perlas» remite al titulo del cuento «La mujer del
collar de terciopelo» de Alejandro Dumas, incluido en el volumen Los mil y un
fantasmas (Dumas, 1849).

El nombre del doctor Rawlend en «Historia de una calavera» puede
estar inspirado en el doctor Ruthven del cuento «The Vampire» (1819) de John
Polidori. Dos ediciones circulaban en espafol: El vampiro: novela atribuida a
Lord Byron (Polidori, 1824) y El vampiro o La sangre de las victimas (Polidori,
1843).

Por su parte, Shakespeare es frecuente en los epigrafes, sobre todo sus
piezas con elementos fantdsticos, como Macbeth (con su aquelarre de brujas) y
Hamlet (con el espectro del rey). Tras comparar las citas con las muchas tra-
ducciones circulantes en el periodo, he podido determinar que la versiéon em-
pleada por Torres y Quiroga es Dramas de Guillermo Shakespeare (Shakespeare,
1881).

En «El viejo del gaban verde», uno de los protagonistas se llama Red-
law, como el profesor de quimica de «The Haunted Man and the Ghost’s Bar-
gain» (1848) de Dickens. De ese cuento hubo muchas ediciones en espafiol,
recogidas en los siguientes voltimenes: El hombre y el espectro o El pacto. Cuento
fantdstico (Dickens, 1849), Cantico de noche buena (Dickens, 1883), El endemonia-
do (Dickens, s/f) y El cintico de navidad (Dickens, 1883).

4 La edicion de Letters on demonology and witchcraft (1848) manejada por Torres y Quiroga fue la
publicada pocos anos antes por Juan Oliveres (Scott, 1876).
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En «La mancha de sangre» aparece una mancha roja en forma de cruz
grabada en una calavera: algo similar a lo que ocurre en «El clavo» de Pedro
Antonio de Alarcén, donde se descubre una calavera con un clavo incrustado
que habia sido invisible a la autopsia. Su primera edicién figura en Cuentos,
articulos y novelas. Cuarta serie (Alarcén, 1859).

«La plegaria de los muertos» muestra un violinista que pierde la razén
en su busca de una melodia perfecta, situacién que recuerda a «El canto de la
sirena» de Miguel Cané, donde un violinista busca también una melodia per-
fecta y enloquece debido a la intensidad de su belleza (Cané, 1877).

En «La mujer del collar de perlas» hay un epigrafe tomado de «El rayo
de luna», una de las narraciones mas difundidas de Gustavo Adolfo Bécquer,
y una de las que juega mas abiertamente con la temética fantéstica.

En «Historia de una calavera», la escena del protagonista conservando
el craneo de su novia puede estar inspirada en La quena de Juana Manuela
Gorriti, donde Hernan conserva el esqueleto de Rosa, usando su tibia para
construir una quena. Torres y Quiroga fue colaboradora de La Alborada del
Plata, dirigida por Gorriti, por lo cual es posible que no haya desconocido ese
precedente.

Buena parte de estas influencias son mencionadas en un delicioso pas-
aje de «La sombra misteriosa», donde un mondlogo del enajenado protagoni-
sta reivindica numerosos autores del género fantastico:

Para vosotros, Hoffmann no es mas que un narrador fantastico, Edgar Allan
Poe un poeta de imaginacién extrafia, Enrique Zschokke un visionario, Anna
Radcliffe una escritora de cuentos inverosimiles, Erckmann Chatrian un sofia-
dor. Y sin embargo, sus personajes, llamense Crespel, Hollands, Zumbas, Ni-
deck, Edward, son tipos que existen en el mundo, como es posible el Redlaw de
Charles Dickens. «Hay hechos en la vida real que esconden y sobrepujan a las
invenciones mas ridiculas y extravagantes de los novelistas», ha dicho Soulié
(Wili, 1884: 150).

CONSIDERACION FINAL

Raimunda Torres y Quiroga es una desconocida para la critica literaria,
tanto bajo su propio nombre como bajo el d

e sus seudénimos. No es algo sorprendente: si la literatura argentina
del siglo x1x ha sido poco explorada, la escrita por mujeres lo ha sido menos
aun. A esta situaciéon contribuyeron la reducida tirada de su tinico libro (una
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autoedicién), su anodino titulo y el apellido Wuili / Wili, que puede haber
hecho suponer que se trataba de una autora extranjera.

Fue la tercera mujer que cultivo el fantastico en Argentina, después de
Juana Manuela Gorriti y de Eduarda Mansilla de Garcia. Como sus precurso-
ras, mostré tendencia hacia el tremendismo, los golpes de efecto y los trucos
de folletin; también se emparenta con ellas por sus numerosas apariciones en
periddicos y revistas literarias. Se diferenci6 por su dedicacion casi exclusiva
a la literatura fantéstica, asi como por su consistencia en el cultivo de dicho
género (una veintena de cuentos en siete afios).

Haciendo un balance, entre los puntos negativos cabe sefialar que parte
de su obra es de caracter epigonal, llegando en algtin caso especifico («La voz
acusadora») a la reproduccién mimética de su modelo. También, que su paso
por las letras fue fugaz: tras la publicacién de su tinico libro, su nombre no vol-
vi6 a aparecer en periddicos o revistas literarias. Quiza el algo despectivo titulo
Entretenimientos literarios sea una expresion de hastio con respecto a la escritura.

Entre los rasgos positivos, destacar el estilo y la estructura de sus rela-
tos, que revelan una intensa preocupacion estética, asi como la capacidad de
generar atmosferas ltigubres con gran economia de recursos. Asimismo, tam-
bién merece subrayarse la habilidad con que realiza trastrocamientos de la
realidad en «La cruz de brillantes», «<El hombre de la mascara roja» y «El viejo
del gabdn verde», entremezclando eventos reales con oniricos. Por tdltimo,
seflalar que su obra, en su reducido ambito de difusion, enarbol6 la bandera
de la literatura fantastica en nuestro pais, generando revuelo en el momento
de su publicacién hemerografica por el hecho de consistir de textos macabros
y de estar escrita por una mujer.

Espero que este ensayo reviva el interés por esta sofiadora proveniente
de un ayer olvidado.
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No hay duda de que Jacobo Siruela
es uno de los editores espafioles que més
ha hecho en favor de lo fantastico. Prime-
ro, con dos colecciones soberbias en la edi-
torial Siruela: El Ojo sin Pirpado, donde
rescatd y, sobre todo, publicé por primera
vez en espafol obras fundamentales de la
literatura fantastica occidental; y La Biblio-
teca de Babel, coordinada por Jorge Luis
Borges, quien se encargaba de seleccionar
y prologar los volimenes construyendo,
asi, su canon particular de lo fantastico
(Poe, Kafka, Beckford, Stevenson, Lugo-
nes, James, Dunsany, Kipling, Wells, el
propio Borges y otros tantos maestros).

Ahora, embarcado en el nuevo pro-
yecto de la Editorial Atalanta, Jacobo Si-
ruela contintia prestando especial aten-
cién a lo fantastico y publicando —en la
coleccién Ars Brevis— obras y autores ex-
cepcionales, muchos de ellos, de nuevo,
nunca publicados en espafiol (como ocu-
rre con Yasutaka Tsutsui, Robert Aickman
o Liudmila Petrushévskaia) o reeditando
obras de algunos maestros hispanoameri-
canos (Felisberto Hernédndez, Francisco
Tario o José Bianco).

En dicha editorial acaba de publi-
car su Antologia universal del relato fantdsti-
co, en la que ofrece una perfecta muestra
de su erudicién y de su pasion por el gé-

nero, las mismas con las que elabor6 en
1993 su antologia Vampiros (publicada por
ed. Siruela, su autor la volvié a publicar en
una version ampliada en Atalanta en
2010), obra de referencia obligada en rela-
cién a ese mito fundamental. Dicha erudi-
cion se hace evidente en el extenso prolo-
go (sesenta pdginas) que acompaia a la
seleccion de los cincuenta y cinco relatos
que componen la antologia.

Ese prélogo se articula en tres sec-
ciones mutuamente interrelacionadas: en
la primera expone su propia definicién de
lo fantastico; en la segunda hace un reco-
rrido por su historia; y en la dltima realiza
una taxonomia muy personal de los prin-
cipales temas y motivos fantésticos (que
incluye, ademads, breves comentarios de
los relatos seleccionados).

En su definicion, el autor parte de
una idea de lo fantdstico como categoria
estética, es decir, no constrifie, como algu-
nas voces criticas han planteado, lo fan-
tastico en los estrechos limites de un gé-
nero: «por su enorme variedad de temas y
tratamientos estilisticos, lo fantédstico no
puede quedar circunscrito al cuento de
terror y sus variantes, sino que debe refe-
rirse a un fenémeno literario mds amplio,
cuyo rastro multiplica sus huellas en to-
das las literaturas del mundo» (p. 17). Asi-
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mismo, en esa exposicion tedrica, se hace
evidente la voluntad reivindicativa de lo
fantastico que tiene esta antologia: «me
gustaria destacar su relevancia histérica y
otorgarle una categoria estética mas am-
plia y justa, que sitte con todo derecho su
larga y continua aportacion a las letras en
relacion con las grandes obras literarias
de la humanidad; porque, considerando
este asunto a la luz de los hechos, pocos
son realmente los relatos que superan, en
el siglo x1x, a The Turn of the Screw, de
Henry James, o The Strange Case of Dr. Je-
kyll and Mr. Hyde, o, en el xx, a un cuento
de Borges o de Kafka, o, por qué no decir-
lo, a algunas narraciones de esta antolo-
gia» (p. 18).

Me parece también muy destacable
el hecho de que reivindique el decisivo
papel de la literatura fantdstica en la crea-
cién del relato moderno propiamente di-
cho, «inventado por Hoffmann en las pri-
meras décadas del x1x, y que adquiere con
Poe su total autonomia y una estructura
narrativa jamds sofiada por sus anteceso-
res» (p. 18). Asimismo, insiste en que lo
fantastico no es una forma literaria espe-
cifica, sino una categoria estética univer-
sal que surge en el Siglo de las Luces: «Se
trata de una manera puramente moderna
de percibir el mundo y la experiencia hu-
mana, de una mirada que se opone al im-
perio univoco de la razén ilustrada e in-
tenta compensar a través del arte todo lo
que ésta rechaza; de modo que cubre
aquellas otras necesidades del espiritu
que reclama la sociedad y s6lo los artistas
pueden ofrecer: la otra cara de la moder-

nidad» (p. 18). Eso le lleva a criticar algu-
nas definiciones de lo fantéastico (Vax,
Caillois) como enfoques heredados del
racionalismo francés y la visién cientifi-
cista del siglo x1x, «que tiende a unir lo
fantastico a las causas; por eso el terror es
algo indisociable de lo fantastico. (...,
cuando la literatura fantastica no se refie-
re tanto a las causas como a los efectos» (p.
19). Enlaza, asi, con concepciones més ac-
tuales de lo fantastico en las que se reivin-
dica el peso esencial de la recepcion del
lector, su relacion emocional (e intelec-
tual) con la historia narrada, en otras pa-
labras, su dimension pragmatica.

El repaso que hace de la historia y
evolucion de lo fantastico demuestra la lu-
cidez del autor, quien si bien no duda en
afirmar que lo fantastico aparece «esporé-
dicamente» (p. 20) en el poema de Gilga-
mesh, la Biblia, en algunos pasaje de Ho-
mero, en diversas obras medievales (las
Eddas, el Beowulf, 1a Divina Comedia) y mas
tarde en Rabelais, Tasso y, de vez en cuan-
do, en Shakespeare, Marlowe o Quevedo,
enseguida advierte que esas obras no
pueden ser consideradas plenamente fan-
tasticas: «Sin embargo, nada de lo narrado
en estos libros suponia en su época una
alteracion del concepto general de reali-
dad. Los fendmenos extrafios eran testi-
monios de otra realidad invisible, tutelada
siempre por la religion. (...) la duda siste-
matica frente a lo sobrenatural es una
reacciéon puramente moderna. (...) Hasta
entonces, la confrontacién entre lo real y lo
imaginario, entre lo racional y lo terrorifi-
co, sencillamente no existia» (pp. 20-21).
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Jacobo Siruela se alinea asi con las pro-
puestas tedricas e histéricas que insisten
—acertadamente— en afirmar la moderni-
dad de lo fantastico: éste s6lo puede pro-
ducirse en el momento en que lo sobrena-
tural (lo imposible) ha desaparecido como
creencia, cuando ya no forma parte del
horizonte de expectativas de los lectores,
y queda confinado en la literatura. Hay
que tener en cuenta que si bien el desarro-
llo del racionalismo elimind la creencia en
lo sobrenatural, ello no supuso la desapa-
ricién de la emocién que producia como
encarnacion estética del miedo a la muer-
te y a lo desconocido (un sentido de lo so-
brenatural ajeno al que exploraba, por
ejemplo, el cuento de hadas). Una célebre
frase de Madame du Deffand acerca de la
existencia de los fantasmas resume per-
fectamente esta idea: «No creo en ellos,
pero me dan miedo». La emocién de lo so-
brenatural, expulsada de la vida, encon-
tr6 refugio en la literatura. Todo ello justi-
fica que la antologia se abra con una de las
grandes obras maestras de lo fantastico:
«El hombre de arena» de Hoffmann, pu-
blicado en 1817.

Como dije antes, la segunda parte
del prélogo tiene una dimensién funda-
mentalmente histérica y en ella el autor
traza las grandes lineas por las que lo fan-
tastico se ha desarrollado en los siglos x1x
y xX. Son breves pero muy atinadas pince-
ladas sobre las principales voces que lo
han cultivado, que sitian histéricamente
al lector y le explican la evolucién de lo
fantastico, destacando el lugar que esos
autores ocupan en dicho proceso. Es nece-

sario sefalar que el recorrido termina con
Cortadzar (y una rapida mencién de Ste-
phen King), dejando muy a las claras cudl
es el periodo histérico que maés interesa a
Jacobo Siruela. Resulta también muy reve-
lador que no diga nada de la literatura es-
panola del siglo x1x, a excepcion de la deli-
rante Galeria fiinebre de espectros y sombras
ensangrentadas (1831) y de Bécquer. Sin vo-
luntad de corregir un trabajo excelente, yo
creo que una minima mencién de los au-
tores —tanto del x1x como del xx (aunque,
eso si, antologa tres cuentos de autores
espafioles de este siglo: Rosa Chacel, Javier
Marias y Cristina Fernandez Cubas)-, hu-
biera sido de agradecer, para, de ese modo,
potenciar atin mas la reivindicacién que
hace de lo fantastico a lo largo de todo el
prologo: como han demostrado diversos
trabajos sobre la narrativa fantastica espa-
fola, ésta no ha estado sélo reservada a los
autores mal llamados marginales, sino
que muchos de los grandes nombres de la
literatura espafiola de los siglos x1x y xx
(algunos de los cuales ocupan un lugar de
honor en el canon) han cultivado el géne-
ro, y no como algo esporadico o excepcio-
nal dentro de su obra. Asi sucede con
Alarcén, Pérez Galdos, Pardo Bazan, Cla-
rin, Baroja, Valle-Inclan, Unamuno, Aub,
Benet, Millds o Merino, por citar sélo al-
gunos nombres, ademads de los tres que él
mismo antologa.

El recorrido histérico que el autor
nos propone se inicia —como ya es habi-
tual- con Walpole y la novela gotica ingle-
sa del siglo xvi11 (aunque inicia ese pano-
rama comentando un texto de Plinio el
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Joven, que califica de «primer cuento de
fantasmas de nuestra cultura», p. 21) y re-
corre los hitos fundamentales de dicho
subgénero (The Castle of Otranto, The Monk)
para enseguida enlazar con los roménti-
cos alemanes y, sobre todo, con el primer
gran maestro de lo fantastico: E.T.A. Hoff-
mann. El antélogo describe con gran pers-
picacia la forma de cultivar lo fantéstico
del escritor alemdn, que nada tiene que
ver con otras formas anteriores de litera-
turizar lo sobrenatural (encarnadas en lo
gotico y lo maravilloso). Contintia, des-
pués, con los roménticos franceses (No-
dier, Gautier, Villiers, Nerval), situados
inequivocamente en la estela de Hoff-
mann, para llegar a la segunda y decisiva
revolucién de lo fantéstico en el siglo x1x:
Edgar Allan Poe. Tras él se detiene en au-
tores fundamentales de la segunda mitad
de esa centuria, como Hawthorne y Mau-
passant, prestando especial atencion al
subgénero de la ghost story, uno de los pre-
feridos de Jacobo Siruela, a juzgar por la
profusion de textos de ese tipo recogidos
en la antologia: Le Fanu, Henry James,
Vernon Lee, Charlotte Perkins Gilman,
Margaret Oliphant, etc.

Si Hoffmann y Poe son los grandes
maestros del x1x, resulta muy significati-
vo que a los siguientes autores a los que
dedica varias pdginas del prélogo sean
Kafka y Lovecraft, artifices de dos nuevas
formas de enfrentarse a lo fantastico. No
es extrafo que califique a Lovecraft de «fi-
gura paradigmadtica» (p. 49) por su popu-
laridad e influencia.

Entonces le llega el turno a Borges,

uno de los escritores que mas han marca-
do —como él mismo ha reconocido en nu-
merosas ocasiones—a Jacobo Siruela. Como
el propio antélogo no duda en afirmar,
Borges «elevo el cuento fantastico al lugar
mas elitista que pueda imaginarse» (p.
52). Resulta, de nuevo, muy revelador que
si bien menciona a un buen nimero de au-
tores hispanoamericanos, sélo se detiene
en Borges, Carpentier y Cortazar: la in-
fluencia, sobre todo, de los dos escritores
argentinos ha sido decisiva para entender
qué ha ocurrido y esta ocurriendo en la
narrativa fantdstica a partir de los afios
60 del siglo xx, no sélo en el ambito his-
pano.

El prélogo se cierra, como ya dije,
con una seccion dedicada a exponer una
interesante y personal taxonomia de te-
mas y motivos fantasticos, situdndose de
ese modo en la estela de algunos de los
grandes tedricos de lo fantastico, como
Vax o Caillois, que no dudaron en propo-
ner sus propias clasificaciones. Todas
ellas pueden ser cuestionables, pero reve-
lan el esfuerzo de sus autores por sistema-
tizar el siempre complejo universo de lo
fantastico. Jacobo Siruela parte de una ex-
celente intuicién: si bien las variantes
pueden ser «tal vez inabarcables», existen
diecisiete temas que €l considera «medu-
lares» en la literatura fantastica: el fantas-
ma; la personificaciéon de la muerte; el
pacto con el diablo; vampiros; hombres
lobo; las casas o lugares hechizados; me-
tamorfosis; el doble; monstruos; la esta-
tua, el autémata o la armadura; magia;
otras dimensiones; paradojas del tiempo;
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temas biblicos; la inmortalidad; suefio y
realidad; y alucinaciones. Insisto, una
taxonomia personal que puede discutirse
o contradecirse con otra que resultara
igualmente personal y —haciendo una fa-
cil broma a partir de «El idioma analitico
de John Wilkins» de Borges— «arbitraria y
conjetural», lo que no significa que no
funcione y que no sea legitimo tratar de
establecer unas lineas centrales en el siste-
ma de recurrencias teméticas que presen-
tan los textos fantésticos.

Tras ese prélogo viene la seleccion
de cincuenta y cinco relatos de otros tan-
tos autores de multiples nacionalidades
publicados en los siglos xix y xx. Una se-
leccién que, segin advierte su autor, tiene
como modelo la célebre Antologia de la lite-
ratura fantdstica (1940) de Borges, Bioy Ca-
sares y Ocampo, y, sobre todo, la Antholo-
gie du fantastique (1958) de Roger Caillois:
un viejo suefio de Jacobo Siruela fue tra-
ducir los dos volimenes de la obra de Cai-
llois, pero no pudo realizarlo por proble-
mas de derechos, lo que le decidi6 a armar
la suya propia. Todo ello ha provocado -lo
advierte el autor— inevitables coinciden-
cias con tales antologias y con otra ya clé-
sica: Cuentos fantdsticos del siglo XIX, de
Italo Calvino, con la que Siruela inauguré
la ya mencionada coleccién EI Ojo sin Pir-
pado.

No voy a entrar en la socorrida e in-
util discusion de quién falta o de quién
sobra en este excelente libro: toda antolo-
gia es reflejo de su autor, que, en este caso,
ademads, debe conjugar lo objetivo del va-
lor histérico de los textos (en el desarrollo

y evolucién de lo fantéstico) y lo subjetivo
del gusto personal. El propio Jacobo Si-
ruela lo justifica de forma ltcida y sincera:
«Este libro es una sintesis de aquellos
cuentos con los que mas he disfrutado y
que mas me han acompafado a lo largo
de mi vida» (p. 76). Su propio canon de lo
fantéstico. ;Qué mds se puede anadir?

Davip Roas
Universitat Autonoma de Barcelona
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Paralelamente al creciente interés
por lo fantastico que se da en el d&mbito
creativo en todas sus manifestaciones cul-
turales —literatura, cine, television, cémic,
videojuegos—, el ambito académico —cada
vez menos reacio al género (y més lejos de
los prejuicios que llevaban a considerarlo
incluso subliteratura)- empieza a prestar-
le asimismo una mayor atencién como ob-
jeto de estudio. Asi, esta progresiva recep-
tividad ante lo fantastico se materializa en
la celebracién de congresos, la fundacién
de revistas especializadas, o la publica-
ciéon de articulos y monografias de dife-
rente sesgo; un amplio y alentador pano-
rama que no solo contribuye a ofrecer luz
sobre las posibilidades de un género de
fronteras tan sinuosas como lo fantéstico,
sino que nutre en cierta manera las nuevas
brechas que van abriéndose y ensayando-
se en lo real, gracias al interesante didlogo
que se produce entre creadores y criticos.

Es por ello que en este contexto de
ascendente popularidad y crédito alcan-
zados por el género entre lectores, creado-
res e investigadores, resulta de gran opor-
tunidad la aparicion en el mercado

editorial de volimenes como los dos re-
cién publicados en el seno del Grupo de Es-
tudios de lo Fantdstico. A la espera de que
surja un tercer volumen, de préxima apa-
ricién, que complete la serie, la editorial
e.d.a. libros, dentro de la coleccién «Lec-
ciones de cosas», saca a la luz un total de
veintidos visiones, miradas o perspectivas
de lo fantastico. Se trata de trabajos enfo-
cados tanto a la teoria como a la préctica
del género en todas sus variantes, reparti-
dos convenientemente en sendos volime-
nes: Visiones de lo fantdstico (aproximaciones
tedricas), con diez ensayos; y Visiones de lo
fantdstico en la cultura espafiola (1900-1970),
que incluye doce. Este segundo volumen
se completa con una tercera obra, actual-
mente en marcha, que alcanzaria las ma-
nifestaciones o concreciones de lo fantasti-
co hasta 2012.

El origen de la mayor parte de estos
trabajos se encuentra en el I Congreso In-
ternacional sobre lo Fantdstico en narrativa,
teatro, cine, television, comic y videojuegos,
que tuvo lugar en la Universitat Autono-
ma de Barcelona en noviembre de 2012, y
que dio cabida a casi cien comunicaciones,
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enmarcadas precisamente bajo el titulo
que da unidad a los tres volimenes de ar-
ticulos que se publican ahora: Visiones de
lo fantdstico en la cultura espafiola contempo-
ranea. De todas aquellas multiples pers-
pectivas con las que los distintos especia-
listas se aproximaron a lo fantastico hace
poco més de un afio, los editores han se-
leccionado —de entre las enviadas por los
autores para su publicacion— las aporta-
ciones mds relevantes y singulares dentro
del panorama critico actual; y han inclui-
do excepcionalmente, algtin otro trabajo
escrito ex profeso para esta ocasion.

El riesgo o el peligro que suelen co-
rrer las ediciones antolégicas de ofrecer
como resultado un volumen poco cohe-
sionado y cadtico es solventado con soltu-
ra por los editores, tanto en el proceso de
seleccion, como en el de organizacién y
estructuracion de los ensayos. Pero tam-
bién incluso en el proceso de la edicion
misma. En efecto, la unidad y homogenei-
dad de la serie de tres volimenes no solo
la aporta el titulo general que lleva cada
uno de ellos (Visiones de lo fantdstico), com-
pletado especificamente en cada caso,
sino la eleccion de las imédgenes que desde
la portada transportan al lector a otras
posibilidades de lo real. Como se hizo ya
en el Congreso de 2012, los editores han
vuelto a recurrir a los dibujos y litografias
de Los Negros de Odilon Redon (1840-1916)
para evocar la tematica de lo fantastico
desde sus distintos dangulos. Si en 2012 era
el dibujo de la Araignée souriante (1881) el
que se elegia como el sugerente motivo vi-
sual del evento, son ahora L'Araignée qui

pleure (1881), y L'Oeil, comme un ballon biza-
rre, se dirige vers l'infini (1882) —este ultimo
dedicado por el pintor a Edgar Allan Poe-
las imagenes que presentan, en una per-
fecta correlacion con el contenido al que
dan paso, las cubiertas del primer y se-
gundo volumen respectivamente. No es
baladi esta eleccion, ya que la obra de este
simbolista admirador de Poe y considera-
do precursor del surrealismo alude justa-
mente —innovando «un fantastique de
maladie et de delire» para Des Esseintes—
a lo imposible y lo improbable, lo desco-
nocido, y a las conexiones entre lo visible
y lo invisible,! que son elementos en los
que se sustenta la base de lo fantastico.

Esta homogeneidad que se busca
explicitar en el conjunto de las tres obras
que componen la serie, se mantiene asi-
mismo en cada uno de los volimenes por
separado, gracias, principalmente, como
ya avanzamos, a la previa distincion lle-
vada a cabo entre trabajos que giran en
torno a la reflexion tedrica del género, y
estudios analiticos (generalmente dedica-
dos a un autor concreto) de la praxis de lo
fantastico, que contribuye, por otra parte,
a conservar la independencia de cada una
de las obras, valor aftadido desde el punto
de vista editorial.

Asi, el primer volumen Visiones de lo
fantdstico (aproximaciones tedricas) —editado

1 Asi lo explicitaba el propio Redon al referirse a su
obra: «Toute mon originalité consiste donc a faire vivre
humainement des étres invraisemblables selon les lois
du vraisemblable, en mettant, autant que possible, la
logique du visible au service de l'invisible.» (Redon,
1989: 28). Redon, Odile (1989), A soi-méme: Journal, 1867-
1915: notes sur la vie et les artistes, José Corty, Paris.

Brumal, vol. I, n.° 1 (primavera/spring 2014)



Reviews

por David Roas y Patricia Garcia, especia-
listas ambos en literatura fantastica (el pri-
mero no solo investigador, y autor de la
estimulante y rigurosa aproximacion te6-
rica al género Tras los limites de lo real, sino
también creador él mismo de relato y mi-
crorrelato fantasticos)— recoge un total de
diez ensayos oportunamente distribuidos
en cuatro secciones, que persiguen la cohe-
rencia y cohesion de los estudios incorpo-
rados en cada una de ellas: 1. Retdrica de lo
fantdstico; I1. Efectos de lo imposible; I11. Mons-
truos posmodernos; y IV. En los limites de lo
fantdstico. Son, en realidad, con excepcién
de la dltima seccion, los mismos titulos
que enmarcaron la mayor parte de estos
trabajos en su primera version para el Con-
greso Internacional. Bajo la seccion Retori-
ca de lo fantdstico se incluyen tres ensayos
centrados esencialmente en el nivel dis-
cursivo: ya sea analizando las categorias
narratoldgicas (personajes, tiempo, espacio
y accién) en su conexion con lo insdlito
para asi delimitar el universo de lo fantés-
tico, principal objetivo del articulo de Fla-
vio Garcfa; ya sea profundizando —como
hace Patricia Garcia— en las peculiaridades
lingiiisticas ligadas al fenémeno que la au-
tora denomina «frase umbral», relativo a
aquella oracién ambigua que refleja la po-
sibilidad de que el protagonista del relato
pueda estar situado en cualquiera de los
dos dominios —real o fantéstico—, o justa-
mente entre ambos; o ya sea, finalmente,
dilucidando los mecanismos de lo fantasti-
co y del terror en aquellos videojuegos de
tipo narrativo, a partir del concepto de «ju-
gador implicado», cuestion de la que se

ocupa Lluis Any6 en el dltimo articulo del
apartado.

La segunda seccién del volumen
estd dedicada a los efectos que se despren-
den de lo fantastico, y consiguientemente
lleva por titulo Efectos de lo imposible. Di-
chos efectos son, por un lado, el miedo; y
por otro, la risa, el humor, la ironia. Del
primero se ocupa el investigador David
Conte, quien partiendo de la definicién
del género de terror cinematografico
como aquel que esta destinado a provocar
el miedo y la repulsién, y cuyo logro de-
penderd, pues, del efecto que suscita en el
terreno de la recepcién, examina en su ar-
ticulo los procedimientos que rigen la
construccién cinematogréfica del «punto
ciego», donde radica, en su opinién, lo te-
rrorifico. Del segundo efecto de lo fantas-
tico, larisa, se ocupa Victor Alarcén, quien
analiza la presencia del humor en el relato
fantéstico, explorando las funciones y va-
lores de un ingrediente solo aparentemen-
te incompatible con la inquietud que pro-
voca lo fantastico.

La tercera seccién aborda la revi-
sion rigurosa de los monstruos posmoder-
nos. Asi, David Roas se ocupa de las con-
secuencias que tiene para el género la
mutaciéon del motivo del vampiro, mons-
truo que en sus reformulaciones posmo-
dernas ha sufrido un proceso de naturali-
zacion que lo aleja de su exclusivismo
dentro del &mbito fantdstico y le permite
adentrarse en los universos de lo maravi-
lloso o del realismo mégico. Entre fronte-
ras se halla asimismo el zombi, cuya evo-
luciéon desde su origen vudu hasta su
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actual brote como gran monstruo del te-
rror detalla con detenimiento Sergi Viciana,
quien se centra sobre todo en el caracter
liminar de esta criatura. Cierra Monstruos
posmodernos el articulo de Bernat Castany,
que desde una interesante perspectiva fi-
loséfica considera el tratamiento de lo
monstruoso en la literatura fantdstica
contempordnea a la luz de las teorias y
sensibilidades ontoteoldgicas occidenta-
les de los ultimos siglos. Por ultimo, como
aclara el titulo de la dltima seccién, En los
limites de lo fantdstico, los dos trabajos que
en ella se incluyen revisan las fronteras,
siempre borrosas, de lo fantéstico con sus
géneros periféricos. David Vifias pone el
énfasis de su discurso en la dificultad de
definir y delimitar los géneros, y en con-
creto el género fantastico, lo cual propicia
desde su punto de vista que cobre més
sentido y sea mas productivo hablar de
participacion (de uno o varios géneros),
que de pertenencia (a un género), lo que en
cualquier caso revela la permeabilidad de
lo fantastico. De esa permeabilidad trata el
trabajo de Gabriel Saldias, el dltimo que se
incluye en este primer volumen, cuyo obje-
tivo es una relectura de los méargenes ge-
néricos, al establecer un marco comparati-
vo entre dos tipos de manifestaciones
literarias aparentemente dispares: lo fan-
tastico y lo distopico.

Tras acceder a estas aproximacio-
nes tedricas sobre lo fantastico, que com-
plementan indudablemente otras pro-
puestas tedricas existentes en el horizonte
de la critica, y que contribuyen asimismo
a desvelar los interrogantes en torno al

funcionamiento y los procedimientos que
permiten lo fantastico, el lector tiene la
posibilidad de ahondar, gracias al segun-
do volumen que nos ocupa (Visiones de lo
fantdstico en la cultura espafiola [1900-1970]),
en la investigacion que realizan doce es-
pecialistas en torno a las manifestaciones
artisticas mds relevantes de lo fantastico
contemporéneo: la narrativa, el teatro, el
ciney la television. Una mas que probable
errata en el titulo nos indica que los estu-
dios que conforman el volumen alcanzan
hasta 1970, en lugar del correcto 1975, dato
que apoyaria la referencia incluida en la
presentacion que encabeza las obras, asi
como el hecho de que el ultimo trabajo
con el que se da por concluido el libro tie-
ne como objeto de estudio la serie de fic-
cion Crénicas fantdsticas, emitida a finales
de 1974.

Lo primero que llama la atencién
de la organizacion de este segundo volu-
men —para cuyas tareas de edicién se
suma, junto a Roas, la también especialis-
ta Ana Casas, de lectura obligada en re-
flexiones tedricas sobre el relato fantasti-
co— es la descompensacion que existe en
el nimero de articulos que integran las
cuatro secciones que en €l se proponen.
Asi, nueve de los doce articulos pertene-
cen al dmbito de la narrativa, mientras
que el resto de las areas contempladas
(teatro, cine y television) estd representa-
do en el volumen por un articulo por sec-
ciéon. La obra otorga, pues, importancia a
la interdisciplinariedad y apuesta por la
presencia de las distintas manifestaciones
artisticas, pero aun es patente un mayor
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espacio destinado a la narrativa fantdstica
dentro de esa «cultura espafiola» que pro-
mete el titulo. Posiblemente, sin embargo,
el volumen solo es reflejo de la realidad
que presenta el propio panorama critico,
ya que aun resulta dificil encontrar estu-
dios de calado sobre lo fantastico en con-
textos como el televisivo (y en este sentido
es necesario aplaudir el trabajo de Ada
Cruz); y circunscritos, ademads, al periodo
anterior a la transicion (el creciente inte-
rés por lo fantastico es mucho mas explici-
to en Espafa a partir de los afios 80). No
obstante, el factor que puede determinar
mas acertadamente esta desigualdad de
nimero es en definitiva la escasez de con-
gresos donde se dé cabida a la diversidad
de disciplinas (no hay que olvidar que el
congreso del que parten los trabajos de los
volimenes tuvo lugar en la Facultad de
Letras de la Universitat Autonoma de Bar-
celona, lo que sin duda determiné una
abundancia de trabajos basados en corpus
literarios), por lo que en este sentido, tanto
el volumen, a pesar de dicha descompen-
sacion, como el congreso en el que se ori-
gina, suponen un paso adelante evidente
en la aproximacion interdisciplinar de lo
fantastico.

Junto a la serie de ficcion televisiva
Cronicas fantdsticas de Juan José Plans, al-
gunas muestras del cine fantastico y de
terror de los afios 60 y 70, y una atencién a
las fantasmagorias decimonoénicas y a los
«engafios» Opticos de las dramaturgias
del siglo xx, estudiadas con detenimiento
por Ada Cruz, Ivdn Gémez y Matteo de
Beni, respectivamente, el lector se encon-

trard con otros nueve andlisis inteligentes
y reveladores de la presencia de lo fantas-
tico en escritores que no siempre relacio-
namos facilmente con el género. Son tra-
bajos que muestran la vitalidad de lo
fantéstico en el periodo anterior a la tran-
sicion gracias a creadores como Ramoén
del Valle-Inclan, Carmen de Burgos, Ra-
fael Dieste, Cecilio Benitez de Castro,
Noel Claras6, Francisco Ayala, Rosa Cha-
cel, o Max Aub, que bien a través del rela-
to o de la novela entraron en contacto con
las fronteras de lo imposible. De las mani-
festaciones maés relevantes de lo fantastico
contemporédneo posteriores a la transicion
(1975-2012) se ocuparé el tercer volumen
que verad la luz dentro del afio 2014, y que
completara la serie.

Por la profundidad y originalidad
de los articulos incluidos, escritos por re-
conocidos especialistas en la materia, la
publicacion de estos volimenes de Visio-
nes de lo fantdstico, orientados a la teoria y
la practica del género, suponen indiscuti-
blemente una valiosa aportaciéon —que
convendria no soslayar— a los debates y
reflexiones sobre lo fantdstico, en todas
sus manifestaciones y desde todas sus
vertientes.

RAQUEL VELAZQUEZ VELAZQUEZ
Universitat de Barcelona
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A escrita do escritor mogambicano
Mia Couto é a expressdo de uma literatura
em transito. As literaturas pés-coloniais'
como um todo, independentemente de
seu local de origem, refletem o periodo
em que se constituiram, de conflito e
guerras, e, por seu cardter emergente, ca-
receram, desde o principio, de uma ficcdo
capaz de traduzir ndo apenas as idiossin-
crasias dos locais onde essas literaturas se
desenvolveram, mas também de refletir o
carater transitério do tecido social. Assim,
era de se esperar que houvesse um duplo
processo de apropriagao e distanciamento
das matrizes literdrias eurocéntricas, que,
surgidas no século XIX, ndo podiam re-
presentar essa nova realidade.

A opgdo de Mia Couto foi enveredar
pela transgressdo da realidade referencial,
operacionalizada pela presenca de ele-
mentos insolitos, advindos da tradicdo e
da cultura autdctones. A transgressdo nao

1 Cabe aqui definir o escopo da palavra pés-colonial,
que ora tem sido interpretada como uma marca tempo-
ral, ora como um contexto histérico, politico, social e
cultural préprio das nagdes que conquistaram sua inde-
pendéncia apdés um longo periodo de dominagédo politi-
ca e cultural. Neste texto, empregamos o adjetivo «pds-
-colonial» segundo a 6tica do comparatista Armando
Gnisci (1999), que o interpreta como um processo de
descolonizacdo cultural e de desconstru¢dao dos mode-
los de dominagdo que tém orientado ndo s6 os estudos
culturais como também uma boa parte dos estudos lite-
rarios contemporaneos.

implica o afastamento da realidade, mas a
irrupgdo do sobrenatural em meio ao na-
tural, dos mirabilia em meio aos realia, con-
forme nos faz lembrar Roger Caillois, ao
afirmar que «o fantéstico é a ruptura da
ordem reconhecida, irrup¢ao do inadmis-
sivel no seio da inalteravel legalidade quo-
tidiana, e ndo a substituicdo total do uni-
verso real por um universo exclusivamente
maravilhoso» (1965: 161).

Flavio Garcia, neste novo livro, sem
deixar de reconhecer que ja ndo constitui
novidade estudar a obra de Mia Couto
pelo viés critico-literdrio do fantéstico,
analisa criticamente as narrativas curtas e
de média extensdo do autor mogambicano,
a fim de demonstrar que «as literaturas
africanas de lingua portuguesa recorre-
ram a estratégias de construgdo narrativa
comprometidas com a representagdo do
insdlito ficcional», ou seja, com «diferencas
instauradas pela incoeréncia entre a repre-
sentacdo mimética verossimil e sua refe-
rencialidade no plano da realidade exte-
rior a ficcdo» (2013: 21).

Antonio José Marques Martins
(2006: 36), ao analisar a expressividade
das narrativas curtas no panorama literé-
rio das ex-colonias, afirma que «o conto
africano é uma resposta a um mundo em
transformacgdo, nao se coibindo de inovar
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em termos de estilo e forma». Ainda, se-
gundo Martins (2006: 37), «A opgdo pelo
conto, em Africa, representa, a0 mesmo
tempo, uma ruptura e um regresso ao
passado na medida em que o autor africa-
no preserva essa heranga oral, mas trans-
forma-a de modo a dar resposta a uma
sociedade que apresenta novos contornos
e novas exigéncias, uma sociedade em
crescente complexidade e em rapida muta-
¢do». Justifica-se, assim, o interesse parti-
cular de Garcia por essas narrativas mais
curtas, por sua permeabilidade e flexibili-
dade para expressar as tensdes politico-
-sociais inerentes ao tempo de sua escritura.

Garcia principia por abordar os tra-
cos identitarios da realidade mogcambicana
sob as lentes do maravilhoso e atribui a
proximidade temporal entre o boom da lite-
ratura hispano-americana e o processo de
independéncia das ex-colonias portugue-
sas em Africa a presenca, nas literaturas
africanas de lingua portuguesa, de estraté-
gias de construgdo narrativa préprias do
realismo maravilhoso, segundo apresenta-
das por Alejo Carpentier (1966 e 1987), Irle-
mar Chiampi (1980) e Bella Jozef (2006), por
exemplo, que ja as apontavam como evi-
déncia de movimentos teltricos de retorno
ao mito, as lendas e crencas. Dessa manei-
ra, conforme argumenta Garcia, ao invés
de buscar nas metrépoles europeias mode-
los que viessem a moldar suas literaturas
nacionais, as novas nagdes debrugaram-se
sobre as literaturas de outras ex-colonias
que refletiam o imagindrio autdctone,
como os paises da América Latina.

No capitulo intitulado «Reconstru-

¢do mosaica da identidade mogambicana»
(pp. 25-33), Garcia busca demonstrar que
a literatura de Mia Couto se desenvolve a
partir do resgate, por meio da ficgdo, de
tracos da memoria ancestral, acrescidos
de um magistral manusear dos fenome-
nos e aspectos linguisticos, entre eles, a
tensdo entre a lingua do colonizador, o
portugués deixado de heranga na terra in-
vadida, ocupada e espoliada, e as muitas
linguas locais, a énfase a oralidade e as
«brincriagdes».? O mosaico a que Garcia
se reporta define assim a identidade mo-
¢ambicana como plural, hibrida, mestica.

O terceiro capitulo (pp. 35-43) con-
siste em uma minuciosa revisao de teorias
sobre o fantastico, tanto genol6gico como
modal, o realismo maégico e o realismo
maravilhoso, enfatizando em todas elas a
presenca do termo «insélito», muito em-
bora nem sempre com o mesmo sentido. E
essa constancia do termo observada por
Garcia que lhe permite postular a existén-
cia do insdlito ficcional como categoria
comum a varios géneros literarios ou como
um macrogenero, em oposi¢ao a um siste-
ma real-naturalista, reunindo sob sua égi-
de um conjunto de subgéneros que tém na
presenca do insdlito um trago comum,
dentre os quais: o fantdstico, o maravilho-
s0, 0 estranho, o absurdo e o sobrenatural.

Nesse capitulo, Garcia traz a baila
um debate teérico basilar, em que o fan-
tastico tem sido visto: como género literé-
rio, seguindo-se as proposicdes de Todo-
rov em Introduction a la littérature fantastique

2 Insercdo de ditos supostamente populares que, na
realidade, sdo cria¢des do autor. (Leite 1999: 78).
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(1970), ou como modo discursivo, acompa-
nhando-se o raciocinio desenvolvido por
Irene Bessiére em Le recit fantastique (1973).
Em suas reflexdes, o autor se serve, no en-
tanto, das obras de Furtado (1980) e Prada
Oropeza (2006), o primeiro na abordagem
do fantastico genoldgico, e o segundo em
uma orientacdo modal.

Partindo de uma citacdo de Roas,
Garcia busca demonstrar que a subversao
da percepcdo se da pela transgressao dos
cédigos do realismo, a partir da irrupgao
do insodlito ficcional:

lo fantéstico es un modo narrativo que
emplea el c6digo realista, pero que a la
vez supone una transgresién de dicho
codigo: los elementos que pueblan los
relatos fantésticos participan de la ve-
rosimilitud y del <<realismo>> propios
de las narraciones miméticas, y unica-
mente la irrupcion, como eje central de
la historia, del acontecimento inexpli-
cable marca la diferencia esencial entre
ambas formas. (Roas, 2011: 112-113 apud
Garcia, 2013: 43.)

A par do debate que possa surgir
dessas duas possibilidades expostas por
Garcia, atribuir a manifestacao discursiva
do insdlito ficcional a garantia do efeito
fundamental que caracteriza o fantastico
pode, de fato, tornar-se um fator compli-
cador, uma vez que ndo hd como ignorar o
papel da recepgdo na decodificagdo do
texto, como afirma Roas no Prefacio a
obra: «51 bien ambos géneros (si podemos
denominarlos asi) se construyen em torno
a lo insdlito y comparten estratégias dis-

cursivas com lo fantastico, también es
cierto que los efectos que provocan en el
receptor son diferentes» (p. 19).

Se, por um lado, o insélito pode ser
considerado elemento constitutivo da fic-
¢do em si, por outro, é inegédvel que cabe
ao leitor interpretar a sua presenca no
universo ficcional. Interpretacdo esta que
exige do leitor uma espécie de pacto, cuja
aceitacdo implica «a identificacdo do leitor
empirico com o leitor potencial da obra,
aquele que fora idealizado pelo autor
quando da sua escrita, em suma: o leitor
capaz de compreendé-la em sua amplitu-
de e em seus mais profundos e ocultos
significados» (Carreira, 2010: 105). O ins6-
lito na obra de Mia Couto hé de ter, assim,
diferentes modos de recep¢do, subordina-
dos a fatores como a cultura e o conheci-
mento de mundo do leitor. Ora o leitor
podera interpreta-lo como um conflito
«metafisico» entre o real e o irreal, condi-
¢do para a existéncia do fantastico, ora
aceitara plenamente o pacto da verossimi-
lhanga, neutralizando o conflito e estabe-
lecendo-o no dmbito do maravilhoso. A
argumentagdo de Garcia é que «a mani-
festacdo do insdlito na narrativa importa
para a estruturagdao dos protocolos ficcio-
nais que ddo sentido a construgdo do dis-
curso ou do género literario» (p. 42).

No quarto capitulo (pp. 45-65), Gar-
cia aborda a apropriacdo de estratégias de
construcdo narrativa do realismo maravi-
lhoso em duas obras de Mia Couto: A va-
randa do frangipani e Vinte e zinco. A revisao
tedrica do realismo maravilhoso, que per-
passa os textos de Alejo Carpentier (1966 e
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1987), Irlemar Chiampi (1980) e Bela Jozef
(2006), é o ponto de partida para sua argu-
mentacdo de que a literatura mogambica-
na, ao desviar o olhar dos modelos euro-
peus, encontrou na América Latina, e em
particular no realismo maravilhoso, a ex-
pressao contra-hegemonica que lhe serviu
de inspiracdo. O capitulo em si apresenta-
-se como uma digressdo em seu estudo
sobre o fantastico, uma vez que o maravi-
lhoso exige a naturalizacdo dos eventos
insdlitos.

O quinto capitulo (pp. 67-78) tem
por objeto uma leitura critico-interpretati-
va de Mar me quer, que se apoia em pers-
pectivas tedricas do fantastico perpassan-
do a questdo dos temas conforme Todorov,
a nocdo de motivo segundo Tomachevski
e os conceitos de desfamiliarizacdo e es-
tranhamento formulados por Chklovsky.
O autor busca demonstrar que os eventos
insdlitos em Mar me quer cumprem a fun-
¢do de instaurar a duvida, fazendo com
que a hesitacdo permaneca, e o desfecho
mantenha-se indefinido, condicao basica
a consumagao do género fantastico.

A obra de Garcia ndo pretende esta-
belecer principios que neutralizem 6ticas
divergentes dos tedricos do fantéstico ou
mesmo dos africanistas. Sua visdo é a de
que mesmo a literatura de uma cultura
como a africana, em que ndo hd estranha-
mento em relagdo ao transito entre o natu-
ral e o sobrenatural, pode suscitar no lei-
tor empirico reagdes compativeis com o
conceito do fantdstico, provocando uma
inquietude frente a possibilidade do que
se cré impossivel.

Os textos de Mia Couto seleciona-
dos por Garcia demonstram claramente
que a presenca do fantdstico nas literatu-
ras africanas de lingua portuguesa nao
estaria necessdria e exclusivamente presa
a hesitacdo intratextual, ou seja, ao plano
do universo ficcional, da diegese, onde os
seres de papel transitam, mas assumiria,
também, um carater extratextual, concre-
tizando-se por meio do leitor empirico, no
ato da leitura.

Pode-se dizer, portanto, que, em
Discursos fantdisticos de Mia Couto — Mergu-
lhos em narrativas curtas e de média ex-
tensdo em que se manifesta o insélito fic-
cional, Garcia proporciona um avango nas
reflexdes e investigacdes acerca do insoli-
to ficcional e seus desdobramentos como
estratégias narrativas da literatura con-
temporanea, bem como permite que se
leia a obra de Mia Couto sob outras nuan-
ces, inscrevendo-a, em sentido amplo, no
vasto universo de vertentes da literatura
fantdstica, em particular, no seio dos dis-
cursos fantasticos contemporaneos .

SHIRLEY CARRERIRA
UNIABEU (Brasil)
shirleysgcarr@gmail.com
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