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Nos hallamos ante un periodo insó-
lito en los estudios del género de terror en 
España. De igual forma que el trabajo de 
académicos como David Roas, Miriam 
López Santos y Natalia Álvarez Méndez ha 
ido desmitificando la idea, profundamente 
arraigada en su momento en la disciplina 
literaria, de que nunca ha existido una tra-
dición fantástica y gótica en España, se 
puede decir que la perogrullada carpeto-
vetónica según la cual el terror no tiene ca-
bida en el mundo escolástico y universita-
rio español se apoya cada vez más en el 
fantasma de prejuicios pasados. La incor-
poración docente de generaciones despre-
juiciadas, hijas del consumismo de masas 
de los ochenta, que han hecho de la cultura 
popular su bandera y modus operandi, es en 
parte responsable de que el terror sea más 
aceptado no solo como área de estudio, 
sino incluso como enfoque crítico en la lec-
tura de autores canónicos. El énfasis ha ido 
avanzado metodológicamente de la legiti-
mización del terror como área de estudio 
—algo en lo cual el mundo anglosajón lle-
va décadas de ventaja— hacia una porme-
norización interesada en matices funciona-
les y distinciones genéricas. Véase como 
ejemplo de esta evolución el establecimien-
to en el 2023 de la serie Terror: Estudios críti-
cos, afincada en la universidad de Cádiz, 

que se presenta como «la primera línea edi-
torial en España dedicada a los estudios 
académicos y críticos sobre el género del 
terror», o el hecho de que el prestigioso 
Festival Eñe abriese sus puertas a este gé-
nero con el evento «El Miedo en Eñe: Los 
1000 rostros del Horror», en octubre del 
mismo año.

Entra en escena El miedo llama a tu 
puerta, primera monografía sobre el terror 
de su autor y a la vez síntesis de una déca-
da de trabajo en esta área, que hasta ahora 
se había diseminado a través de artículos y 
capítulos en colecciones ensayísticas, algu-
nos de los cuales forman la base del texto. 
Dada su peculiar génesis, se puede enten-
der esta obra como colofón del pensamien-
to de Carrera Garrido hasta el momento de 
su publicación y, al mismo tiempo, como 
introducción general que se propone «in-
dagar en qué medida constituye lo terrorí-
fico un espacio con caracteres distingui-
bles, dotado de una poética y una retórica 
inconfundible y con unos protocolos de 
descodificación» (p. 16). Las teorías que 
desentrañan las características básicas del 
género y repiensan la figura del monstruo, 
expuestas en los dos primeros capítulos, 
son luego aplicadas a obras de ficción en 
español que le sirven de paso a Carrera Ga-
rrido «para desmontar el sambenito de la 
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escasez (...) de creación autóctona» (p. 19). 
El autor pretende así deshilachar lo terrorí-
fico de lo fantástico y lo insólito, categorías 
afines de gran importancia en España, y 
del gótico, acepción de similar magnitud 
en el contexto anglosajón, porque le pare-
cen etiquetas imprecisas que han acabado 
fagocitando géneros adyacentes y que son 
aplicadas sin discreción a textos que no 
siempre buscan los mismos efectos en sus 
lectores. Empero, lejos de denostar estas 
categorías, Carrera Garrido las utiliza de 
manera relacional para destilar la especifi-
cidad del género de terror.

El primer capítulo, titulado «Delimi-
tación del terror como categoría estética», 
es el más extenso, y ofrece siete vías prima-
rias a través de la cuales abordar definicio-
nes de lo terrorífico: la vía afectivo-relacio-
nal, la ética, la estético-sensorial, la 
psicológica, la ideológica, la mediático-re-
presentacional y una última que se avanza 
más tentativa, la metafísica. Aparte de for-
mar una magnífica síntesis de los debates 
principales en el campo de los estudios del 
terror, tanto de extracción nacional como 
global, lo fascinante de esta sección es la 
destreza con la cual Carrera Garrido pone 
en diálogo las ideas de académicos que 
han escrito sobre el tema desde canteras en 
ocasiones opuestas. El texto no se centra en 
un acercamiento único al que se le dé prio-
ridad; en su lugar explicita las lecturas que 
cada vía posibilita, enfatizando siempre 
que el terror es un concepto maleable y que 
sus enfoques teóricos han venido marca-
dos por las disciplinas en las cuales se han 
respaldado sus críticos.

El segundo capítulo, «El monstruo 
en el género terrorífico: hacia una defini-
ción», ahonda en uno de los temas ya vis-
lumbrados en el anterior. La separación del 
monstruo terrorífico de su equivalente fan-
tástico supone un apunte vital, dado que 
este personaje se ha envestido de la calidad 
de elemento definitorio en el influyente 
trabajo de Noël Carroll. Tomando nota de 
la evolución de lo que se ha venido a lla-
mar Monster Studies, popularizados en Es-
paña ya a principios de los 2000, gracias al 
minucioso trabajo de Sara Martín Alegre, 
Carrera Garrido rompe una lanza a favor 
de la adscripción del monstruo, físico o psi-
cológico, como fuente de amenaza. Se aleja 
así de la idea del monstruo como resultado 
de la «imposibilidad intelectual» de «lo in-
cognoscible» (p. 83), definición más afín a 
lo insólito, y defiende la posición de que 
«los monstruos son siempre encarnaciones 
de parcelas de la realidad o del yo no tanto 
desconocidas como ocultas, reprimidas, 
negadas: lo que, consciente, o inconsciente-
mente, se ha decidido desterrar del hori-
zonte de la normalidad y aceptabilidad, y 
que se percibe como hostil o, como poco, 
inquietante» (p. 84). Como refleja el ascen-
so y afianzamiento en el podio de los 
monstruos del terror del muy humano 
(que no humanitario) asesino en serie, des-
de que Hannibal Lecter revolucionase la 
taquilla mundial a principios de los noven-
ta, estos pueden llegarnos ya en envolto-
rios terriblemente mundanos.

Con el tercer capítulo, «Fantástico y 
terror: análisis del cultivo de dos géneros 
ficcionales en la narrativa breve de Félix J. 
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Palma», se inicia la aplicación de la teoría a 
la literatura con la intención de desgranar e 
ilustrar las ideas generales antes expuestas. 
La ficción de Palma, autor que ha aborda-
do varios aspectos de lo sobrenatural y en 
cuya obra cohabitan varias modalidades, 
sirve como ejemplo para disgregar lo im-
posible de lo terrorífico, que, como ya se ha 
indicado, se entiende de manera emocio-
nal, como lugar donde cobra relevancia «el 
imperio del mal o la certeza de una amena-
za efectiva» (p. 97). Se contraponen para 
ello «Margabarismos», ejemplo entre lo 
fantástico y lo absurdo que también utiliza 
el humor, y «Los arácnidos», sombrío 
cuento de miedo en el que prima el efecto y 
la atmósfera, así como el carácter maléfico 
de los personajes antagónicos. Como que-
da claro en esta comparación, es el núcleo 
afectivo del relato y su tono, y no el aspecto 
sobrenatural de los monstruos, lo que lo 
transforma el segundo ejemplo en terror 
literario. El capítulo también alude a un 
importante elemento de gran complejidad 
que daría para un estudio substancial en sí 
mismo: el papel que tienen las prácticas 
editoriales en el marketing de obras de fic-
ción y en la creación de los sellos identifica-
dores que definen a sus autores.

El cuarto capítulo, «El terror en la 
narrativa breve de José María Merino: ¿te-
rritorio inexplorado o inexistente?», se cen-
tra en el ganador del Premio Nacional de 
las Letras Españolas de 2021 para extender 
el punto anterior. El cuento «Los valedo-
res», afiliado a la tradición de las estatuas 
que cobran vida —véase El burlador de Sevi-
lla (c. 1630), de Tirso de Molina, o «El beso» 

(1863), de Gustavo Adolfo Bécquer— es 
leído a través del prisma terrorífico, pero se 
demuestra también que, como es el caso de 
muchos autores, una única consideración 
genérica no es suficiente para agotar las 
posibilidades significativas de un texto ni 
fijar las cualidades únicas de un escritor. El 
objetivo moralizante del cuento y la falta 
de «identificación plena con las víctimas», 
es decir los «factores éticos y estilísticos» 
(p. 122) únicos de este cuento, nos exhiben 
que el efecto del relato de terror a menudo 
oculta mensajes y ambiciones que exceden 
el impacto de la experiencia de miedo. En 
otras palabras, la emoción no está reñida 
con mensajes ulteriores o la moralina de 
una pieza de terror.

Un área temática en común, las re-
laciones intrafamiliares, sirve para articu-
lar el quinto capítulo, «Todo queda en fa-
milia: paternidad y terror en la narrativa 
de Santiago Eximeno e Ismael Martínez 
Biurrun». En él se demuestra que el melo-
drama familiar, especialmente cuando es 
focalizado a través de padres que ven su-
frir a sus hijos, se alza como paradigma 
del terror, alineando la vulnerabilidad o 
indefensión de las víctimas (los niños) con 
la sensibilidad protectora de sus progeni-
tores y, por extensión, del lector. El trabajo 
de Eximeno y Martínez Biurrun, que in-
cluye las colecciones Bebés jugando con cu-
chillos y Umbría y las novelas Alicia en el 
sótano, Sigilo y Rojo alma, negro sombra, 
ejemplifica «lo siniestro» (p. 132) en su 
versión más doméstica e interpreta de for-
ma literal algunos tabúes sociales que po-
drían considerarse terroríficos en sí mis-
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mos, especialmente cuando el argumento 
ronda la violencia de padres (o familiares 
cercanos) contra hijos o el concepto del re-
toño maléfico. De nuevo se deja entrever 
el argumento vertebral: una lectura terro-
rífica no aísla el texto estudiado que, en el 
caso de Martínez Biurrun, puede enten-
derse como crítica social (p. 145). El efecto 
(o modalidad) terrorífico y la denuncia 
ideológica no son mutualmente excluyen-
tes, pero el mensaje del texto no adjudica 
el género al texto, simplemente añade sig-
nificado a los eventos.

El último capítulo, «De todo lo invi-
sible y lo innombrable: retórica de la ambi-
güedad en “El huésped”, de Amparo Dávi-
la, y el terror y lo fantástico elevados de la 
contemporaneidad», continúa el hilo del 
anterior a través de un ejemplo literario de 
lo que se ha considerado elevated horror en 
el cine: obras de terror que parecen exceder 
los parámetros tradicionales del género 
con su enfoque en el drama familiar, ten-
dencia hacia lo abstracto y mensajes so-
ciopolíticos. «El huésped», un relato ambi-
guo y con gran carga metalingüística, es el 
caso práctico que actúa como eje de la dis-
cusión y ayuda a mostrar cómo «lo silen-
ciado es, paradójicamente, lo indispensa-
ble para la reconstrucción del mensaje, o 
sea, para saber con exactitud, ya no lo que 
ocurre en la diégesis, sino lo que nos quiere 
trasmitir la obra» (p. 168), cómo «una desa-
forada connotación» en el enunciado «obli-
ga a una lectura metafórica del contenido» 
(p. 174). Este tipo de evolución nos empuja 
a considerar las fronteras entre el efecto del 
terror (sus placeres emocionales e imagina-

tivos) y sus dimensiones extratextuales 
(sus morales y mensajes), agregando el 
componente de la adicional «descodifica-
ción del texto» (p. 174) típica de los juegos 
participatorios del posmodernismo.

A pesar de su naturaleza de obra de 
retales, la sensación que le queda a uno 
después de terminar El miedo llama a tu 
puerta es la de que todas las piezas del 
rompecabezas se unen sin trabajo y aca-
ban conformando un mosaico tan comple-
to y coherente como su teoría principal: el 
terror tiene que ver con el miedo y se defi-
ne en función del tono e intención afectiva 
de una obra. En este respecto, se hace eco 
del trabajo de investigadores que se han 
empeñado en demostrar que la asumida 
simpleza de los efectos del terror no lo es 
tanto, y que un enfoque que aprecie sus 
elementos procesuales puede completar 
las lecturas contextuales, ideológicas y 
motivacionales más típicas de su estudio 
contemporáneo. Lo más interesante del 
libro de Carrera Garrido es que acerca esta 
propuesta, hasta ahora en mayor medida 
centrada en el cine, a la literatura patria. 
Quede, pues, esta monografía no como 
desdeño del fructífero campo académico 
que se ha centrado en la modalidad fan-
tástica, sino como el primero de futuros 
acercamientos a la estructura y naturaleza 
del miedo recreativo literario. Para ellos 
será lectura obligatoria.
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