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RESUMEN

El hombre actual opta por el escepticismo ante un mundo que parece haber roto to-
das las promesas de felicidad, un mundo donde el individuo se siente arrojado y en
el que ya no conffa. Desde planteamientos diferentes, los relatos de Patricia Esteban
Erlés y de David Roas abordan el tema de los fracasos cotidianos. Los protagonistas
de sus obras sufren el abandono, la soledad o el desastre en un entorno cercano al
lector, pues la realidad domina en cada uno de ellos. Sin embargo, en ambos autores
lo fantdstico surge como un método de enfrentamiento al absurdo y, por tanto, desa-
fia al personaje, y al lector, cuestiondndose los limites de ese entorno en el que viven.
Los horrores cotidianos de Esteban Erlés y de Roas, partiendo de las miserias del in-
dividuo contempordneo, transgreden los cédigos reales y oscilan entre un desenlace
inexplicable o ambiguo.
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ABSTRACT

Nowadays, man chooses skepticism in a world that seems to have broken all promi-
ses of happiness, a world where the individual feels cast out and a world not to be
trusted anymore. Coming from different approaches, the tales of Patricia Esteban
Erlés and David Roas deal with the issues of daily failures. The protagonists of their
works suffer abandonment, loneliness or disaster in an environment quite close to
the reader, for reality rules over each of them. Nevertheless, in all of them the fantas-
tic emerges as a means of struggling against the absurd, thus challenging both the
character and the reader to question the limits of the environment in which they live.
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Starting from the miseries of the contemporary human being, the everyday horrors
of Esteban Erlés and Roas violate the codes of reality and range from an unexplained
outcome to an ambiguous one.

Keyworps: Fantastic, Spanish fiction, David Roas, Patricia Esteban Erlés.

Me desperté recién afeitado.
Andrés Neuman, «Cuento de terror»

Después de un siglo XX marcado por las utopias ideolégicas y sus con-
secuentes decepciones, los comienzos del XXI se caracterizan por el escéptico
testimonio del fracaso. A partir de los afios setenta de la anterior centuria, el
individuo avanza hacia el desengafio de las ideas y de las certezas del pensa-
miento, de una realidad cada vez mds vulnerable y frégil.

Ante este panorama, el presente texto estd dedicado al andlisis de dos
voces muy sugerentes de la narrativa espafiola actual. Asi, se abordard la obra
de Patricia Esteban Erlés (Zaragoza, 1972), cuyos relatos optan por los perso-
najes excéntricos, retorcidos y de maldad silenciosa, autora de obras como
Manderley en venta (2008), Abierto para fantoches (2008), Azul ruso (2010) y Casa
de muiiecas (2012); y de David Roas (Barcelona, 1965) quien, ademds de una
muy significativa y renovadora obra tedrica acerca de lo fantdstico,' es autor
de los libros de cuentos Los dichos de un necio (1996, 2010), Horrores cotidianos
(2007), Distorsiones (2010) e Intuiciones y delirios (2012), de la novela Celuloide
sangriento (1996) y del libro de crénicas Meditaciones de un arponero (2008). De
este modo, se propone un acercamiento a dos nuevas visiones que, inscritas
en una contemporaneidad demoledora de dogmas y evidencias, manifiestan
la sensacién de fracaso del hombre contemporédneo; dos proyectos del género
concebidos bajo el estigma de una «generacion».

1 Roas destaca en el &mbito de los estudios sobre lo fantdstico debido a sus aportes para una nueva
concepcion transgresora del género, que confronta las teorfas cldsicas de Tzvetan Todorov, entre otros.
Ademds de su tesis doctoral La recepcion de la literatura fantdstica en la Esparia del siglo XIX, y de la larga
lista de prélogos y articulos publicados en libros y revistas especializadas, su ensayo Tras los lfmites de
lo real (2011) resulta imprescindible para el andlisis no sélo de su creacion ficcional, sino también para
el estudio de esta nueva generacion de autores, surgidos a partir de los afios ochenta, entre los que se
encuentra Patricia Esteban Erlés.

Brumal, vol. I, n.° 2 (otofio / autumn 2013)



Visiones de la derrota en los relatos de Patricia Esteban Erlés y David Roas

A propésito de esta idea de clasificacién grupal de los autores estudia-
dos, debe sefialarse la novedad de la narrativa espafiola a partir de los afios
ochenta pues, vinculada a un exceso de realismo, se habia visto sometida a
la desmesurada imitacién de la realidad. En este sentido, adquiere una nota-
ble importancia el famoso boom latinoamericano, como han sefialado David
Roas y Ana Casas (2008: 39), ya que serd a partir de ese fenémeno editorial
cuando las narraciones producidas en la Peninsula apuesten por un retorno
al ejercicio de contar historias, por el abandono de los relatos detenidos en la
representacion mimética y por la recuperacién de lo fantastico, relegado a un
segundo plano tras la llegada del régimen franquista: «La gran influencia so-
bre el ptblico lector esparfiol de los afios sesenta se debi a que venia a romper
con el aburrimiento y la vulgaridad de la novela del “realismo”, la cual, por lo
demds, segtin también se dice, estaba ya agotada y lista para ser derrumbada
desde principios de la década» (Blanco Aguinaga, 1997: 26).

A raiz de estos cambios surgidos en la narrativa espafiola de la posgue-
rra, los autores fieles al género parten del «cultivo de lo fantdstico con total
normalidad, sin complejos» (Roas, 2011: 157), ademds de una realidad familiar
al lector con el propésito de desestabilizarla y sefialar sus errores; de ahi las
propuestas de José Maria Merino, Cristina Ferndndez Cubas o los escritores
que nos conciernen en este texto.?

En cuanto a la presencia del miedo, en los relatos de ambos autores
aparece como recurso primordial, desde dos perspectivas cercanas pero disi-
miles. En el caso de Esteban Erlés, el horror se inserta en el interior del indi-
viduo: los personajes, angustiados por el rechazo, enfatizan los recuerdos de
un pasado invadido de esperanzas y promesas futuras, y tejen una venganza
para el traidor, como sucede en el texto «Hipotermia» (Casa de muiiecas). Sin
embargo, en los de Roas, el miedo aparece en el exterior del &mbito doméstico
y expone el horror en todos los actos diarios: «Cuando despertd, el cobrador
de la luz todavia estaba alli» (2007: 71), apunta en un magnifico homenaje a
Monterroso. Asi, para el autor la realidad se muestra impredecible, menos
consecuente que la ficcién.

Por tanto, este arquetipo del horror alcanza de nuevo signos generacio-
nales en ambos, no sélo por su insercién en esta nueva némina de escritores,
sino porque tanto Esteban Erlés como Roas se presentan como paradigmas de
una contemporaneidad escéptica.

2 Enel Prélogo a La realidad oculta de David Roas y Ana Casas (2008: 42) se sefiala una amplia némina
de publicaciones con textos fantdsticos, tanto de cuento como de microrrelato, surgidas a partir de la
segunda mitad de la década de los ochenta.
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MAS DE CIEN MENTIRAS

Los relatos que componen las obras estudiadas ponen en entredicho
cualquier tipo de utopia alejada del placer individual e inmediato y, ademas,
proponen lo fantdstico como oposicién a una realidad decepcionante. Asi, lo
real para Patricia Esteban Erlés y David Roas se origina en la circunstancia
del individuo contemporaneo. Por consiguiente, involucran el espacio «extra-
textual», segtin Roas (2011: 30-33), pues no sélo el receptor penetra en el mun-
do ficcional, como sugiere Todorov (1970: 54), sino que en sus relatos el texto
también se involucra en el espacio del lector, lo reconstruye y lo convierte en
contexto verosimil.

Ambos narradores moldean, en sus obras, un prototipo del hombre ac-
tual determinado, principalmente, por la idea del fracaso, la caducidad de sus
principios, la frialdad y la personalidad egoista y competitiva, asi como por la
idea de la existencia en todo ser humano de un terrorifico lado oscuro:®

Un dia te levantas y toda tu ropa es roja. Nunca antes has usado este
color. No sabes qué significa ni si le sienta bien al tono de tu piel, si se
llevara bien con tu pelo. S6lo comprendes que un color es un destino
cuando coges del tendedor el primer vestido rojo, rojo cicatriz, y con-
templas en serio, por primera vez, la posibilidad de matar a alguien
(Esteban Erlés, 2012: 103).

1.1. La arquitectura efimera de Patricia Esteban Erlés

Esteban Erlés describe al individuo a través del abandono. Sus histo-
rias, concebidas desde la memoria, revisan el pasado de una serie de perso-
najes marcados por la soledad y el desencanto. La fragilidad de las relaciones
humanas constituye la base de sus textos, pues la autora presenta un amplio
catdlogo de la decepcién, enfocado desde las infidelidades amorosas y fami-
liares hasta la tragedia de la muerte. De este modo, la relaciéon de la autora
aragonesa con lo fantastico se traza a partir de una raiz gética, procedente del
«gotico sobrenatural»* hasta las escenas mds actuales del cine de suspense y

3 En las obras de ambos autores, se refleja la imagen del individuo posmoderno, cuyo contexto ha
sido definido por Gilles Lipovetsky (2003: 42) bajo la condicién del narcisismo: «En un sistema organi-
zado segtin un principio de aislamiento “suave”, los ideales y valores ptblicos s6lo pueden declinar,
tnicamente queda la bisqueda del ego y del propio interés, el éxtasis de la liberacién “personal”, la
obsesion por el cuerpo y el sexo: hiper-inversién de lo privado y en consecuencia desmovilizacién del
espacio ptiblico».

4 Roas (2000: 73) traza una panordmica de los precedentes al género fantéstico entre los que distingue
dos corrientes del gético: una de matices sentimentales y otra «terrorifica o sobrenatural», que dialoga
como intertexto con la obra de Esteban Erlés: «El gético sobrenatural, en el que lo fantdstico es una
evidencia “real” y no un simple error de percepcién (o un truco malintencionado), es la expresién de
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terror: «Luego volvié a morirse y yo me pasé el resto del velorio con los ojos
secos y su mano entre las mias, clavdndole el filo de una llave en la palmas
hasta que cerraron el féretro» (Esteban Erlés, 2012: 157).

La primera de las obras, Manderley en venta, establece un correlato con
Rebecca, la novela de Daphne Du Maurier, donde la suplantacién de identida-
des hila los textos de un edificio en ruinas. Si en Rebecca la estela de la difunta
esposa de Maxim de Winter permanece en los seres de la vieja mansién, en
su obra los personajes se resisten al reemplazo. De este modo Manderley, ese
espacio del pasado, se convierte en una casa de mufiecas intocable, desea-
da por la protagonista de «Historia de una breve alma en pena» (Manderley
en venta), un espacio de lo fantdstico concebido desde las lecturas multiples,
donde habitan la monstruosidad familiar, representada en varios casos por el
amor competitivo y la traiciéon del reemplazado.

En la misma linea arquitecténica se sittia Azul ruso, un conjunto de
relatos vertebrados por una narracién mds extensa de titulo homénimo, que
funciona como pilar del edificio. La autora observa a los vecinos y recopila un
inventario de vidas destinadas al abandono. Nuevamente prefiere a perso-
najes inadaptados, residuos de una vida atestada de fracaso, y, como sucede
en Manderley en venta, serd el desengano amoroso la causa de sus miserias.
Los personajes de Azul ruso se transforman en la coleccién de gatos que una
misteriosa mujer retine para evadir su propia soledad, una policromia felina
contra el desconsuelo. Asi, sin abandonar las lineas constantes de su poética
de lo fantastico, Esteban Erlés afiade la idea de los mundos paralelos, de las
causalidades, a los seres monstruosos, su motivo més recurrente.

Si partimos de esta idea nuclear en los libros de Esteban Erlés, Casa de
mufiecas se manifiesta como su ejemplo mds representativo. Este magnifico
libro, concebido como una obra de arte total debido a las ilustraciones de la
artista gréfica Sara Morante, recopila un muestrario de historias terrorificas
en torno a una posible casa de mufiecas. La autora merodea en cada habita-
cién, en cada rincén de este hogar de seres perversos y malvados, y sefiala,
de nuevo, el horror de lo doméstico. Asi, destacan en la obra las referencias a
la infancia, a la crueldad de ésta, y a sus juegos; a los personajes traicionados
y a la monstruosidad del dmbito familiar, como ya se apuntaba en sus obras
anteriores. La «Advertencia final» funciona como correlato del libro, pues, del

una concepcion fatalista y tragica del hombre y del mundo, en la que el contacto con lo sobrenatural
conduce ineludiblemente a la condenacién del individuo, aniquilado fisica y moralmente por sus fra-
casados intentos de satisfacer unas pasiones inalcanzables».
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mismo modo que las mufiecas sobreviven a sus duefios, también permanecen
sus personajes, siempre presentes en el cercano mundo de lo cotidiano.

Casa de mugiecas funciona como una obra fragmentaria que muestra los
horrores de cada seccién de la vivienda en forma de microrrelato; de ahi que
la autora aproveche su vinculo con el silencio,® con la elipsis, a favor de la
incertidumbre del texto. Dividido en una estructura que distingue las dife-
rentes partes del inmueble, como la obra Historias del edificio (1994) de Juan
Carlos Méndez Guédez, mantiene estrechas relaciones con los catdlogos de
seres extrafios o los bestiarios, como por ejemplo Confabulario (1952) de Juan
José Arreola o Trastornos literarios (2010) de Flavia Company. Asi, se suma a
otras colecciones de microrrelatos que apuestan por la historia de terror en
formato breve, como Ajuar funerario (2004) de Fernando Iwasaki, Temporada
de fantasmas (2004) de Ana Maria Shua o Miedo me da (2007) de José Antonio
Francés.

1.2. Los artefactos de David Roas

La propuesta narrativa del escritor barcelonés David Roas desmorona
todo un sistema de creencias procedente de la historia occidental. Asumiendo
el rol de un francotirador de absolutos, dispara contra lo racional y lo irracio-
nal, contra lo real y lo imaginado, contra las excentricidades propias y las de
sus contempordneos.

El autor disecciona las utopias del hombre como el pensamiento filos6-
ficoy politico, las prdcticas religiosas, la institucién familiar y las expectativas
de la realidad; las destruye y, en una linea préxima a Augusto Monterroso o
Guillermo Samperio, no ofrece ninguna via alternativa; de ahi el microrrelato
«Homo crisis» (Horrores cotidianos), donde las posibilidades de la razén cul-
minan en la desaparicién del yo. Frente a la historia del pensamiento que ha
generado nuevas respuestas o caminos para satisfacer al individuo, el hombre
contempordneo, tras el ataque de Roas, se siente noqueado. Desde este plan-
teamiento, surge en su narrativa la idea de lo fantdstico como lectura hiper—
boélica de una realidad terrorifica.

Horrores cotidianos presenta un catdlogo de sinsentidos que persiguen a
la sociedad. Francisca Noguerol (1995: 30) define el absurdo como «toda idea
que contiene en si misma una contradiccién. El sentimiento del absurdo surge
cuando el hombre racional confronta la irracionalidad del Universo, cuando
capta la disparidad existente entre lo que anhela y lo que en realidad encuen-

5 A propésito de la presencia del silencio en la minificcién en espafiol se recomienda la lectura de
Noguerol (2011).
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tra»; de este modo, los relatos breves y microrrelatos de Horrores cotidianos se
sittan donde el individuo experimenta la paradoja de su existencia.

Roas aniquila todas las aptitudes del hombre ante la vida y emplea
cualquier discurso posible. Como consecuencia, sus textos estallan desde el
interior en forma de reescritura, de nota biografica,® de texto cientifico, filosé-
fico o religioso, de transcripcién dialectal, de refrdn o expresiéon idiomatica,
de documento mercantil y de cuento de terror gético, entre otros lenguajes.
Asi, plantea «una vuelta de tuerca» como perspectiva para contemplar esa
condicién absurda, ademds de una vision del horror donde, en la mayoria de
los casos, el humor o la sorpresa quiebran «el mecanismo de formacién de
hipétesis» del que habla José Antonio Marina (2008: 117), que todo hombre
posee, y, de este modo, propicia el efecto fantdstico; de ahi el microrrelato
«Descensus ad inferos»:

La bombilla se apaga cuando te encuentras en el descansillo del cuarto
piso. Tanteando, logras dar con un interruptor, pero la luz no vuelve.
Debe ser —piensas— un apagon general. La oscuridad es total. [...] Te
parece identificar una especie de roce sobre el suelo. [...] Algo intolera-
blemente viejo se te acerca en la oscuridad. Aprietas el cuerpo contra la
pared, en un desesperado intento de fundirte con ella: no quieres tener
el mads minimo contacto con esas telas que contintian aproximédndose.
[...] Y en el momento justo en que notas que aquello estd a punto de
alcanzarte, vuelve la luz y ves a dofia Patro que pasa junto a ti arras-
trando su pierna eternamente vendada («la artritis, hijo, la artritis») y
musita un débil saludo (Roas, 2007: 52)’.

En una ténica similar, se instala Distorsiones, que aplasta, en primer
lugar, las certezas de una sociedad globalizada; por lo tanto, la armonia del
sueflo americano, la realidad, la ciencia, el escepticismo o el éxito, entre otras
deformaciones, aparecen catalogados por su astuta mirada. En la segunda
divisién de la obra golpea proyectos individuales como la fe, la paternidad,
la creacion literaria, las ambiciones o la intimidad; de este modo, observa los
horrores del ser humano corriente. Por dltimo, en una tercera parte, donde
impera la brevedad del microrrelato, se acoge a la paradoja, a los juegos de
palabras y a las contradicciones, con la intencién de involucrar al lector en una
ruptura de jerarquias literarias.

6 Como en «Necroldgica», homenaje a la brillante Zelig de Woody Allen.

7 En este relato, frente a lo que sucede en otros textos carentes de elementos fantdsticos como «Ala-
bama» (Horrores cotidianos) o «Psicopatologia de la vida cotidiana» (ambos en Distorsiones), donde tam-
bién se aborda la idea del grotesco desde un enfoque abyecto, Roas combina el efecto desestabilizador
de la realidad con el asco que produce la venda de la anciana.
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Roas aporta en Distorsiones algunos matices al género que lo conectan
con esa tendencia renovadora. Asi, su lectura desengafiada de una realidad
miserable lo conduce a una visién de lo fantastico que, en varias ocasiones, se
despoja de conflictos para los personajes, pero nunca para el lector del texto,
quien se inquieta ante la transgresion de lo real.® También debe afiadirse, con
respecto al cardcter sarcdstico del autor, la burla de quien aplica de forma
literal leyes, teorfas cientificas o argumentos que no tienen cabida fuera del
mundo de la ciencia o de la ficcién.

Por otro lado, ademds de los motivos tradicionales o del intertexto con
otros autores y formas culturales, en la obra de Roas, como se verd en este
trabajo, el mundo que habita el hombre actual es el lugar del horror, el espacio
incoherente donde fallan las certezas. Asi, tras la lectura de sus textos, tanto
el lector como los personajes descubren una realidad carente de normas, ac-
cidental en contraposicién a los coherentes mundos literarios; perciben sus
limites de manera similar a quienes emplean la ficcién para acentuar el sin-
sentido cotidiano. Este es el caso de Henry Jenkins, quien subraya a propésito
del consumo de las narrativas de la violencia: «Dirigimos nuestra atencién
hacia el entretenimiento violento [...] porque nos confiere un sentido de orden
en un mundo que, por lo demds, puede antojarse totalmente cadtico» (Jen-
kins, 2009: 246).

En su dltima obra Intuiciones y delirios, Roas recopila textos publicados
con anterioridad. Asf, de nuevo retoma la idea de derrumbe del pensamiento
y de las ideologias con la intencién de presentar el origen de la estupidez
humana. De esta manera, los textos atentan contra la filosofia, la estética, la
religién, la politica, los cuentos tradicionales’ o la realidad, de manera similar
a sus otras obras ya mencionadas. En este tltimo libro, mas alld de la rees-
critura, del homenaje o de la creacién de mundos posibles, presenta una in-
tencién cercana al ready made de Duchamp. Por tanto. el autor se aproxima al

8 Segtin los trabajos de Todorov o Jaime Alazraki, entre otros, el siglo XX da pie a una nueva percep-
cién de lo fantdstico basada en el psicoandlisis, algo que la diferencia de las obras del XIX. Alazraki
(1990: 277) propone la idea de «neofantdstico» para la obra de Kafka o Cortdzar, puesto que, siguiendo
las apreciaciones de Todorov, se elimina el conflicto del protagonista con los hechos extrafios; por lo
tanto, plantea lo real «como una méscara, como un tapujo que oculta una segunda realidad» (Alazra-
ki, 1990: 276), o, lo que es lo mismo, una lectura metaférica del relato. Roas, sin embargo, defiende la
continuidad del término de fantastico, pues su efectividad dependerd de las convenciones de lo real,
de aquello que para el lector resulta transgredido.

9 Como puede observarse en el texto «Las hermanas panaderas (El cuento folklérico en la era del va-
cio)», éste parte de la elaboracién de un relato bajo la forma del cuento medieval e inserta la aparicién
de la figura de un duende, propio del cuento de hadas, con la intencién de desmoronar su valor cané-
nico. Roas, de este modo, presenta la diferencia entre el género de lo fantdstico y el relato de maravillas
o de seres extraordinarios, de acuerdo con las precisiones de Roger Callois (1970: 10).
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«arte de la apropiacién», sefialado por Nicolas Bourriaud (2009: 196) como la
«postproduccion», una tendencia caracteristica del arte del siglo XXI; de ahf
textos como «El cuento que me hubiera gustado escribir (y encima no es mds
que un fragmento)».

Por otro lado, en la misma linea de sus obras anteriores, el autor in-
corpora un capitulo final titulado «Monstruario» que, como si de un catélo-
go de seres extrafios se tratase, dispone una serie de especimenes humanos
representantes del absurdo de la humanidad, entre los que se encuentran el
hombre indeciso, el aprovechado o el crédulo:

No tard6 en actuar. Un cliente incauto se habia colocado junto a é1. Y el
Sabeloquetequierodesi inici6 una conversacién que rdpidamente acab6
convirtiéndose en un mondlogo que la victima [...]. Una chdchara in-
conexa e inacabable que sélo interrumpia para pedir nuevas consumi-
ciones, que, como pude comprobar después, él no pagé (Roas, 2012: 51).

1.3. Una realidad massmedidtica

Superados los conflictos entre alta y baja cultura, ambos autores intro-
ducen los discursos procedentes del cine, de la televisién, de los cuentos de
hadas, de la musica rock y pop, de la moda, de la publicidad, del cémic o del
bestseller, y revitalizan el género, pues se integran como huellas fundamen-
tales de una época.

Patricia Esteban Erlés opta, en mayor medida, por el cine cldsico como
referente, aunque su mitomanfa narrativa también la conduce a seleccionar
alusiones mds actuales de la gran pantalla. Desde el titulo de la primera
obra, la autora propone una analogia con la novela popularizada por Alfred
Hitchcock,® ademds de establecer, a lo largo de los tres libros, un continuo
didlogo con el cine.

De este modo, aparece, por un lado, el empleo del ambiente filmico en
los relatos, con preferencia por los contextos del cine norteamericano de los
cuarenta a los ochenta. Asi, relatos como «Los zapatos de Margot» (Azul ruso),
«El resplandor» (Casa de muiiecas), «Habitante» o «Celebracién» (reunidos en
Manderley en venta), adquieren detalles narrativos propios de algunos entor-
nos cinematogréficos: «Ella sonrie, porque se crié en el Sur y alli una dama
sonrie a los cretinos y no rehtdsa nunca un baile en una fiesta» (Esteban Erlés,
2008: 60).

10 Referencia a la que recurre de nuevo en Casa de muriecas con el relato «Manderley en llamas».
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Por otro lado, la autora recurre a estrellas del celuloide en la caracteri-
zacién de los personajes. Estos rasgos aparecen como afinidades fisicas o psi-
colégicas, empleados para describir los paralelismos con la gran pantalla. Asf
sucede en «Criptonita» (Azul ruso), donde el hermoso gato Carygrant padece
las mismas consecuencias que Christopher Reeve al aproximarse a la piedra.

Cabe sefialar, ademds, otras referencias originarias del mundo del di-
sefio en «Una y otra» (Manderley en venta), «Los zapatos de Margot» o «Mons-
truos en tus pies» (Casa de muriecas); de la actualidad de Internet y de las nue-
vas tecnologfas en «De culos y manzanas»; de la musica norteamericana de
los setenta en «Hungry for your love» y en «Mudanzas»; del cémic en «Su-
perwind» (los tres tiltimos recopilados en Azul ruso); y de los juguetes infan-
tiles en «Killer Barbies» (Casa de mufiecas).

David Roas se inclina por el cine posmoderno y absurdista. Sus libros
de relatos homenajean las creaciones de Woody Allen, imprescindible en su
obra." Roas toma el sarcasmo como base y, de manera similar al director nor-
teamericano o a Groucho Marx, presenta el absurdo como rasgo esencial del
ser humano. De ahi que el autor fusione el irracionalismo de Allen con el
principio del placer inmediato derivado de Homer Simpson, otro personaje
bésico en sus textos. Asi, logra un retrato irénico del hombre actual, caracte-
rizado por la idiotez congénita:

Avenida de una gran ciudad. Bares, cines, sexshops, casas de juego.
Fogonazos de luz barren las aceras: faros que iluminan una marea de
gente inverosimil. Los miles de ruidos se entremezclan confiriendo al
lugar una atmésfera manicémica.

De pronto, un hombre se arroja sobre las bestias metdlicas abra-
zado a un crucifijo. Pese a lo que crefa, Dios no le ha salvado.

Pobre gilipollas (Roas, 2007: 123).

Sus narraciones de corte grotesco adquieren los rasgos del cine de
Quentin Tarantino; de este modo, en «Psicopatologia de la vida cotidiana»
(Distorsiones) aparecen numerosas referencias explicitas —«El predicador le
observa paralizado, pues D. se ha puesto a imitar el baile del Sefior Rubio en
Reservoir Dogs» (Roas, 2010: 101)— e implicitas, como el deleite gore o el deseo
de venganza.

La obra de David Roas se presenta como un hibrido de la cultura pos-
moderna, pues no sélo el cine alcanza un valor esencial en sus textos. En las

11 Tanto Horrores cotidianos como Distorsiones aparecen precedidos por una cita del director nor-
teamericano.
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tres obras estudiadas en este texto —Horrores cotidianos, Distorsiones e Intuicio-
nes y delirios— el autor alude a programas televisivos como documentales so-
bre la vida absurda del salmén, al medidtico Iker Jiménez, a series de éxito en
los noventa como The X-Files, o al disparate de programas como “Teletienda”,
y los fusiona con sus propias sefias generacionales: la mtsica de David Bowie
o de la banda de rock Sonic Youth, ademads de la irrupcién de las nuevas tec-
nologias en «Excepciones» (Distorsiones), o los productos de consumo, como
los Smacks de Kellogs o el Tupper-Ware, entre otras referencias. Por dltimo,
debe destacarse la alusién a las historias de vampiros de Salem’s Lot (1975) y
Nosferatu (1922) en el microrrelato «I6picos» (Distorsiones).

2. MIND THE GAP: LA RESPUESTA FANTASTICA

Como se percibe en ambos autores, tras elaborar un contexto narrativo
actualizado y cercano, lo fantdstico se adapta a una sociedad cambiante e
inestable y a un lector cada vez més astuto. Asi lo exponen Casas y el propio
Roas en La realidad oculta (2008), pues la nueva némina de escritores vincula-
dos al género es consciente de las exigencias de un ptblico conocedor de los
topicos y recursos: «La historia de lo fantdstico estd decisivamente marcada
por la necesidad de sorprender a un receptor que cada vez conoce mejor el gé-
nero, lo que obliga a los escritores a afinar el ingenio para dar con situaciones
insélitas que rompan las expectativas de éste» (Roas y Casas, 2008: 50).

Los relatos de Esteban Erlés y Roas confrontan a ese lector sagaz, ya
que ambos se acercan a la escritura desde el dmbito de la experiencia lectora.
Sus textos huyen de lugares comunes o férmulas desgastadas que romperian
con ese conflicto entre lo real y lo imposible y no desestabilizarfan los limites
de la realidad. Los autores manifiestan, asf, una respuesta fantdstica a esa
cotidianidad escurridiza e incomprensible, bien desde la incertidumbre o las
multiples lecturas, como Esteban Erlés, o bien desde la metaficcion, en el en-
foque de Roas.

En sus textos aparecen los motivos mds comunes como el monstruo,
el fantasma, las personalidades transformadas o alteradas y la ruptura con el
orden real. Sin embargo, afines a la actualidad, renuevan las pautas marcadas
por la tradicién y combinan, con el propésito de lograr la sorpresa o el equi-
voco, varios de los recursos dentro de algunos relatos.'?

12 Para el andlisis de este apartado, se recurrird a los modelos establecidos por Casas y Roas (2008)
y Roas (2011).
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2.1. El monstruo estd ahi fuera

Si existe un aspecto que impere en los textos de ambos, éste es el de la
aparicion del monstruo. En contraposicién a la popular criatura, los autores
optan por un tipo de personaje cercano al lector, préximo a su contexto co-
tidiano. De acuerdo con la precisién del propio Roas (2000: 81), acorde a las
teorias de Freud, «los seres monstruosos que pueblan lo fantdstico no serdn
otra cosa que encarnaciones de lo irracional, de todo lo desconocido que ator-
menta al hombre». De este modo, estos monstruos familiares se presentan
como respuestas ante las alteraciones en la vida diaria del individuo contem-
poréneo.

Asf, las figuras monstruosas surgen en relatos como «Piroquinesis»,
«Mudanzas», «Sesentamil» (recopilados en Azul ruso), «La traidora», «Abue-
la», «La gemela fea», «Rosaura» (de Casa de muriecas), «La agonia del salmén»
(Horrores cotidianos) o «Sympathy for the Devil» (Distorsiones), entre otros.

En el texto «Celebracion», Esteban Erlés sittia la trama en el seno de
una conservadora familia norteamericana a la que el hijo predilecto presenta
su nueva novia. A lo largo del relato, ademds de acentuar el cardcter hospi-
talario de la madre surefia, los personajes participan en un banquete ritual a
causa del elevado nimero de mujeres llevadas a la casa por el joven. Todos
los detalles de la narracion insisten en la inseguridad del protagonista y en
la posible represion ejercida por su madre. Asimismo sefialan el lado oscuro
de la chica, vinculada a un perverso arte conceptual cercano a los polémicos
hermanos Chapman.!® Sin embargo, la narracién en primera persona del pro-
tagonista aporta ciertos matices que sugieren otra lectura del relato. De ahf
la importancia de las insistentes notas de su hermano, especialmente el de-
cisivo mensaje tercero: «Podrias ser feliz con ella, vete, ahora, llévala contigo
y no vuelvas mds» (Esteban Erlés, 2008: 66). A través del discurso del joven
narrador se descubren elementos cruciales, como su atraccién por el color de
la sangre y por los pies de la novia —«empez06 a pintarse las ufias de ese rojo
oscuro que me hace tragar saliva cuando los miro. Cada ufia parece una gota
de sangre, quisiera verlas tan s6lo una vez mds, pero no me decido» (64)—, o
la importancia del cuchillo para cortar el misterioso asado, de receta secreta,
preparado por su madre —«como en todas las ocasiones anteriores, el cuchi-
llo de sierra aparentemente indtil ha quedado olvidado bajo los pliegues de

13 Esteban Erlés recurre a la imagen del artista conceptual cuyo arte estd asociado a la violencia o ala
perversién de los iconos de la infancia, cuyos mayores representantes en la actualidad son los herma-
nos Jake y Dinos Chapman. El regodeo violento en las mufiecas, visto como propio de las tendencias
asesinas, aparece también en el microrrelato «Killer Barbies».
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una de las servilletas» (66). Por tanto, al final del relato, el lector sospecha que
algo extrafio puede haber sucedido, al mismo tiempo que lo asaltan numero-
sas dudas como: ;por qué esa reiteracién en el visto bueno de la madre? ;Qué
les paso a las otras mujeres y por qué el mismo ritual en todas las ocasiones?
(A qué se deben todas esas marcas siniestras a lo largo del texto? ;Cual es el
toque secreto de la receta de la carne? ;Por qué Dan, el hermano, posee una
«hermosa cara de jovencita» (61)? Y, sobre todo, ;para qué es perfecta la chica?

De este modo, Esteban Erlés huye de las certezas narrativas y opta por
el final en suspenso para un relato que desentrafia el horror de la institucién
familiar. Asi, se relaciona con otros textos como «Celebracién en familia» (Dis-
torsiones), que rompe los cédigos del modelo, o con «Vinieron de dentro de»
(Distorsiones), donde el monstruo adquiere la forma del hijo futuro.

Por lo que se refiere al relato «El terror no tiene forma?» (Horrores coti-
dianos), versién de un cuento de Thomas Bailey Aldrich, Roas atribuye los ca-
racteres monstruosos al impertinente vendedor a domicilio, imagen habitual
en su narrativa. El autor concluye su microrrelato con el estremecimiento y la
risa mordaz al sugerir cierto parecido del testigo de Jehova con la cucaracha,
insecto superviviente a la hecatombe.

En «El sobrino del diablo» (Distorsiones) —relato autoficcional—, Roas
combina varias de sus lineas temdticas: la perturbacién de la cotidianidad, la
estafa del ocultismo y el lado oscuro del individuo. El relato comienza con la
irrupcién de Montserrat, la crédula vecina de un David Roas narrador, quien
intenta probarle la existencia de los sobrinos del diablo, individuos reclutados
por éste para sembrar el mal en la tierra a cambio de éxito y fama. En todo
momento es fundamental su frialdad para describir los acontecimientos, la
burla continua y sus grandes dosis de escepticismo, mientras que la sefiora
pretende demostrarle que uno de ellos camina cada dia frente a su ventana.

La demanda de su vecina coincide con una época de crisis creativa del
narrador, circunstancia esencial para el efecto del texto, y con la llegada del
libro Poor relations of the Devil, de su amiga Christine Kubs." La ficcién aparece
dentro de la ficcién del relato, y los hechos corroboran la existencia de la cau-
salidad; asf, tras la figura del misterioso sobrino del diablo se encuentra Juan,
antiguo compafiero de clase del protagonista, a quien informa acerca de las
extravagancias de su vecina.

Sin embargo, para intensificar la perplejidad del narrador, Juan confir-
ma todas las suposiciones de Montserrat y le relata al compafiero incrédulo

14 Correspondiente a Los parientes pobres del diablo (2006), de la escritora Cristina Ferndndez Cubas,
cuyo relato homénimo se vincula al texto de Roas.
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cOmo, tras la «visita de un vendedor de libros» (Roas, 2010: 121), su fracaso
creativo se vio invertido por el pacto con el diablo. De este modo, el socarrén
Roas acepta el compromiso diabdlico —«Me guardo lo que en verdad pien-
so y le digo que, puesto que a él le ha ido tan bien, que acepto encantado.
Ademds, y esto me lo digo para mi, por mucho que quieran Iker Jiménez y
la pobre sefiora Montserrat, el demonio no existe» (2010: 123)— y su falta de
inspiracién se ve remediada.

Al final del relato se comprueba que es el Otro, el nuevo demonio, quien
ha narrado la historia, un recurso que, como ha sefialado el propio Roas (2011:
171), contribuye a la empatia con el narrador, pues su presencia es andloga al
lector: «Esa voz que viene del otro lado —y el hecho de que nosotros podamos
escucharla— subvierte los c6digos que hemos disefiado para pensar y com-
prender la realidad. De este modo, en este tipo de relatos lo imposible surge
de la propia emisién de la historia, que, al mismo tiempo, convierte también
la lectura en un hecho fantdstico».

Por otro lado, si hay un tipo de monstruo que domine la obra més re-
ciente de Esteban Erlés, éste es el nifio. En los textos de Roas —y como se
verd a continuacion en los relatos de fantasmas— el nonato es el encargado
de horrorizar a los padres primerizos. Sin embargo, en el caso de la autora
zaragozana, el mundo de la infancia posee connotaciones siniestras: desde las
mufiecas hasta la crueldad de los personajes relacionados con el colegio: «Me
lo conté mi peor amiga, en el recreo: Sabes, tii también vas a morirte» (Esteban
Erlés, 2012: 175). De este modo, a lo largo de Casa de muiiecas, la autora hace
hincapié en la maldad infantil, como en «Primeras maestras»; en la turbacién
que producen las mufiecas, como en «Rosaura»; en la perversidad que escon-
de el mundo de las madres o las abuelas, en «Abuela»; o en la oscuridad de los
mundos infantiles, en «Matando a Alodia», brillante texto con referencias al
siempre actual problema del acoso en la escuela:

Matédbamos a Alodia cada tarde, a veces con prisa antes de la merienda,
a veces con los ojos relucientes y un rastro oscuro de chocolate en la
comisura del labio. Al principio ella se resistia, formando una cruz con
sus deditos. [...] Cémo no odiarla, entonces cuando aparecia a la mafia-
na siguiente en la fila, puntualmente peinada con la misma trenza del
dfa anterior [...]. Cémo no desearlo, cémo no querer matarla de nuevo,
de veras, una vez mas (Esteban Erlés, 2012: 169-170).

Brumal, vol. I, n.° 2 (otofio / autumn 2013)



Visiones de la derrota en los relatos de Patricia Esteban Erlés y David Roas

2.2. El que regresa

Una primera clasificacién de este apartado corresponde a los relatos de
presencias vengativas, propia de textos como «El espiritu manta» (Horrores
cotidianos) —con un final sorpresivo que desestabiliza con humor las expec-
tativas del texto—, «Historia de una breve alma en pena» y «Habitante». En
ambos, la propietaria de una casa de ensuefio —de una mansién de mufiecas,
en el primero, y de un apartamento con piscina, en el segundo— sufre una
repentina muerte tragica. Como si de Rebecca de Winter se tratase, la sombra
de la difunta cubre las vidas de las nuevas inquilinas, pues su espiritu per-
dura en los trajes, en las habitaciones y en ellas mismas. De nuevo, surge una
correspondencia con la novela de Du Maurier, ya que, del mismo modo que
la nueva sefiora de Winter sufre el rechazo al vestirse como su antecesora,
las protagonistas de Esteban Erlés modifican su identidad al cubrirse con la
ropa de las fallecidas; y asf se comprueba en el primer texto: «Las vecinas no
se extraflaban de verme ataviada de aquella guisa y a veces incluso a mf{ se
me olvidaba que habia vivido un tiempo anterior, no muy lejano, en que no
parecia un repollo con patas ni me llamaba Monsita» (Esteban Erlés, 2010: 49).

En ambos autores resultan sobrecogedores los relatos pertenecientes a
un segundo grupo: los de aquellos fantasmas que desconocen su nueva con-
dicién. «Cantalobos» (Manderley en venta), «Hungry for your love», «Silencio»
y «Juegos de bebé» (ambos en Distorsiones), presentan a una serie de indivi-
duos que desconocen su circunstancia y que, segin Roas (2011: 170), «revelan
el desconsuelo o la perplejidad del personaje a través de su nuevo estado».
El lector descubre, junto al protagonista, que sus palabras proceden del otro
lado, motivo del estremecimiento final.

En este sentido, «Juegos de bebé» se presenta como uno de los textos
mads inquietantes, ya que el autor concede la voz narrativa a un nifio, y la pro-
sa del relato adquiere, de este modo, un cardcter inocente e infantil: «Pero es
raro que ella haya empezado a jugar cuando yo estaba dormido. No la he oido
llamarme, ni entrar en la habitacién. Tampoco recuerdo cémo me he desper-
tado. Pero al abrir los ojos he visto que mamd me quitaba el pijama» (Roas,
2011: 106). El protagonista relata, de manera inconsciente, sus tltimos dias de
vida en un hospital, el miedo a los utensilios médicos y el deseo de volver a
jugar con su madre. Por tanto, al final del texto detecta que no puede moverse
y que el juego ansiado puede contener un tragico desenlace.

Una visién diferente la aporta el texto «Fantasmagoria», donde el na-
rrador conoce la condicién del otro y se compadece de su ignorancia, o el re-
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lato «La nifia sin madre» (ambos en Casa de muiiecas), que presenta el espanto
ante la posible aparicién de la madre muerta: «Mamita, yo te quiero mucho, pero
por favot, no te me aparezcas» (Esteban Erlés, 2012: 43).

2.3. Otras alteraciones de la identidad: los casos de la metamorfosis y del doble

Aunque existen muestras suficientes para su analisis, los relatos co-
rrespondientes a esta seccion resultan menos habituales en ambos autores y,
ademds, en el caso de Esteban Erlés pueden aparecer combinados con otros
recursos de lo fantdstico. Asi, con respecto al primero de los motivos es posi-
ble sefialar «Linea 40», «Caballitos de mar» (Azul ruso) —con un final en sus-
penso, condicién que permite, incluso, la apariciéon del monstruo— y «Azul
ruso»; y en relacién al asunto del doble los textos «El rival» (Horrores cotidia-
nos), «El precio del placer» (Distorsiones) y «Una y otra» (Manderley en venta)
—fusionado con el elemento de lo monstruoso.

Los individuos que sufren la alteracién del yo,"” como ha sefialado Roas
(2011: 161), «son seres que buscan una identidad que no se puede alcanzar,
pues se hace evidente que esta es siempre cambiante, provisional»; aspecto
que demuestran especialmente los textos referidos a la aparicién del doble,
donde la competencia se presenta como un requerimiento social.

En «Linea 40» (Manderley en venta), el personaje protagonista experi-
menta el derrumbe de una vida pasada y ansia intercambiarse por aquellos
a los que imagina con un destino mds afortunado que el suyo. Esteban Er-
l1és prima el pavor a las ambiciones ocultas, pues la angustia del relato se
produce al descubrirse transformado en una prostituta de rasgos similares a
Julia Roberts: «Desea cerca su rostro, tomarla del pelo con fiereza y besarla,
poseerla del todo, mejor atin, cambiarse por ella, convertirse en un ser asf de
vivo, en una mujer que late y es capaz de provocar ese efecto en un futuro
muerto como él» (Esteban Erlés, 2008: 94). La tranquilidad del individuo se ve
condicionada por el cumplimiento de estos deseos o por la realizacién de las
ensofaciones y fantasias, como sucede también en «Castigo» (Casa de muiie-
cas) o en los textos de Fernando Iwasaki «El deseo» o «La cueva» (ambos en
Ajuar funerario).

Sin embargo, en Esteban Erlés el tema de la metamorfosis adquiere un
valor especial en los relatos «Isobel», «Ires gatos negros» (Casa de muriecas)
y en «Azul ruso». En este dltimo, protagonizado por Emma Zunz, la joven

15 Uno de los motivos mds sobresalientes en autores como Hoffmann o Kafka, que presenta aspectos
de la represién del individuo sefialados por Freud (Gonzalez Salvador, 1984: 221).
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vengadora imaginada por Jorge Luis Borges, la autora revitaliza el territorio
de las leyendas, de las maldiciones, y muestra la otra cara de la venganza, el
precio correspondiente a su comisién. La protagonista, en un brillante y de-
tallado relato, transforma en gatos a los hombres que se aproximan a su casa,
quienes anulan su memoria y olvidan su identidad:

Es muy probable que ellos ni siquiera fueran conscientes del extrafio
proceso que sufrieron. Una noche se acostaron sobre el edredén de gasa
y encaje de aquella mujer alta como un ciprés, se dejaron caer sin enten-
der el porqué de aquella somnolencia repentina [...]. Todos amanecie-
ron felinos, hacia las seis de la mafiana del dia siguiente, tumbados en
el almohadén de su nueva duefia. (Esteban Erlés, 2010: 73)

Pero la hechicera experimenta las consecuencias de su crimen. El gato
azul ruso, el tinico de los felinos que no acepta la transformacién, la condena
a la metamorfosis una tarde de sidbado. Emma Zunz, en su bano semanal,
como en el mito de Melusina, se transforma en una gata blanca, fruto de su
castigo. Pero el lector, atin perplejo por el texto, duda en el desenlace: ;cémo
se ha producido la transformacién? ;Qué poder ejerce Emma Zunz sobre los
hombres que se acercan a su edificio? El realismo del relato, la exhaustividad
de cada detalle, de las texturas y colores, provoca también una lectura atenta
del texto que permita esclarecer lo ocurrido. Por tanto, la inquietud acecha y
el lector se cuestiona su propia realidad, fendmeno fundamental para la exis-
tencia de lo fantédstico (Roas, 2008: 11).

Del mismo modo sucede en «Isobel», de nuevo relacionado con el mun-
do misterioso de los felinos. En este escalofriante microrrelato, Esteban Erlés
recurre al mundo de las historias inventadas por los nifios para asustar a los
mads débiles. Asi, el lector se sobrecoge con la elipsis final y con la enigmatica
figura del gato que observa a la protagonista. Por tanto, y como se ha sefialado
en este apartado, la autora presenta la idea de las fantasias cumplidas, el es-
carmiento para quienes se muestran disconformes con su realidad cotidiana.

2.4. Rupturas y fisica

(Qué sucederfia si, al probar un experimento cientifico, las leyes fisicas
se alteraran y la realidad se duplicara? Este es el argumento de «Duplicados»
(Distorsiones), relato metanarrativo conectado a los descubrimientos en fisica
cudntica de Erwin Schrédinger y Werner Heisenberg. Y es que, aunque estos
conceptos se alejen de una visién cotidiana de lo real (Roas, 2011: 24), la obra

Brumal, vol. I, n.° 2 (otofio / autumn 2013)

217



Vega Sdnchez Aparicio

218

del autor revisa la posible ruptura de estas reglas. Roas aplica de manera li-
teral los supuestos de dichas hipétesis y muestra los terrores del individuo.

Segun el protagonista del relato, tales experimentos, al ser imagina-
rios, existen inicamente como formulaciones pues, a la hora de aplicarlos, el
resultado no cambiaria la percepcién de la realidad. Sin embargo, el escepti-
cismo del personaje lo conduce a interrumpir la posible prueba de la parado-
ja de Schrodinger —detallada al comienzo del relato (Roas, 2010: 57-58)— v,
contra todo principio fisico, su realidad se ve modificada: aparecen dos gatos
—correspondientes a los dos estados probables— y el laboratorio se multipli-
ca, como en un espejo de si mismo.

Esta ruptura de las leyes fisicas provoca el pavor del hombre ante la
falibilidad de lo real y emerge en los textos de los autores, aunque adquie-
re diferentes matices en ambos. Tras la alteracién, el protagonista intentara
adaptarse al cambio pero, como ha sefialado Roas (2011: 158), «sin llegar nun-
ca a poder comprenderlo».

En los textos de Esteban Erlés, esta fractura es menos abundante que en
los relatos de Roas; atn asi, pueden sefialarse «La chica del UHF» y «Mahou»
(ambos en Azul ruso), donde los personajes asumen con naturalidad que las
leyes de lo real se hayan resquebrajado, e incluso no parecen afectados por lo
sucedido.

Sin embargo, en los relatos de Roas los ejemplos se multiplican, para-
lelos a las situaciones de los individuos: mdquinas que cobran vida, palabras
que atormentan al escritor, perros que relatan la imbecilidad de su amo o
luces que se encienden dentro de un envase de alimentos. En «Excepciones»,
cuyo titulo alude a la posibilidad de error de las leyes cientificas, el protago-
nista, inexplicablemente, no puede acceder al portal de su casa: «atraviesa el
umbral e inmediatamente vuelve a encontrarse en la calle, de espaldas a la
puerta, como si acabara de salir del inmueble» (Roas, 2010: 135). La noticia de
esta fractura circula a través de las nuevas tecnologias y el fendmeno extrafio
se percibe como un espectdculo. En consecuencia, el protagonista, resignado
a su nueva circunstancia, se limita a esperar y a ser observado por un ptblico
cada vez mds numeroso.

En la misma linea se sitta «Das Kapital» (Distorsiones), donde se yux-
taponen dos realidades diferentes de una experiencia de panico dentro de
un avién. El protagonista, con una acertada narracién en primera persona,'

16 Recuérdese la distincién de Rosalba Campra (1981: 170) a propdsito de la situacion del narrador y
su aporte para verosimilitud: «En el caso en que el narrador diga “yo”, se coloca en el mismo nivel de
existencia —de experiencia— que los personajes y el destinatario, es una seudopersona y en cuanto tal
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reubicado en clase preferente por aforo completo en el aparato, descubre que,
mientras su viaje se desarrolla apaciblemente, al otro lado de la cortina se
produce una situacién de panico: «Los viajeros se agitan salvajemente agarra-
dos a los apoyabrazos de los asientos [...]. Pero yo no noto nada» (Roas, 2010:
33). De este modo, Roas parodia el habitual deseo de volar en primera clase.
Asimismo, verifica sus propios anadlisis: «Lo fantdstico contemporaneo asume
[...] que la realidad es fruto de una construccién en la que todos participamos.
Pero dicha asuncién no impide que siga siendo necesario el conflicto entre
lo narrado y la (idea de) realidad extratextual para que se produzca el efecto
de lo fantdstico. Porque su objetivo esencial es cuestionar dicha idea» (Roas,
2011: 155).

3. CONCLUSION: MALDITA REALIDAD

Tanto Esteban Erlés como David Roas presentan en sus textos la des-
confianza en una realidad precaria y mutable, pues, ;como pueden explicarse
los horrores del ambiente cotidiano? ;Existe una explicacién fiable para las
rupturas del orden real? ;Es la realidad la portadora auténtica de todas las
desdichas humanas? Roas ironiza sobre estas cuestiones en el microrrelato
«Génesis» (Intuiciones y delirios): «<Un movimiento casi imperceptible agita el
fondo del callejon. El movimiento se transforma rdpidamente en sombra. La
sombra se hace carne. El monstruo levanta su cabeza hacia el cielo y brama.
Y la intolerable realidad deja de tener sentido, una vez mds» (Roas, 2012: 37).

Por el contrario, la ficcién si proporciona certezas al lector, que presagia
el transcurso de los acontecimientos y prevé las amenazas. En este sentido,
son esenciales «La casa ciega» y «Demasiada literatura» (ambos en Distor-
siones), donde Roas resume su postura frente a los sucesos inexplicables que
ofrece la realidad. En ambos, los protagonistas conocen las pautas del género:
una serie de hechos extrafios, que no pueden ser coincidencias, abordan su
cotidianidad y, segin lo evidente, el peligro se aproxima al individuo. Sin
embargo, como advierte el protagonista del segundo relato, «<no ocurre nada»
(Roas, 2010: 172) porque la realidad presenta ciertos errores que son inexplica-
bles, pequenas rupturas que la convierten en algo temible e inquietante.

De este modo, y como ha podido comprobarse a lo largo de este traba-
jo, ambos autores sittan sus historias en el contexto del individuo del siglo

susceptible de error. Su percepcién de lo real estd intrinsecamente viciada de parcialidad. La primera
persona siempre es sospechosa, porque nada, a excepcién de ella misma, garantiza lo narrado. ;Cémo
saber si el suyo es un testimonio desinteresado? Esta caracteristica se acenttia en el caso de identidad
entre el narrador y el protagonista».
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XXI, donde el tipo de relaciones personales o problemas econémicos descritos
afianzan la verosimilitud de las obras y trasladan al lector a una atmdsfe-
ra reconocible y compartida. En esta situacién, la duda y el «por si acaso»
confrontan la seguridad de un concepto de lo real sostenido por la aparente
indiferencia del hombre contempordneo. Ante los sucesos inexplicables o los
acontecimientos inconcebibles desde un punto de vista racional, el sujeto re-
chaza cualquier desvario imposible pero, del mismo modo que el protagonis-
ta de «La conjura de los brujos (Multiculturalismo poscolonial)» (en Intuicio-
nes y delirios), mds tarde vacila y, aunque lo niegue, en su fragilidad humana
previene el incierto desenlace.
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