BRUMAL

Revista de Investigacion sobre lo Fantastico DOL http://dx.doi-org/10-5565/re\’/brumal.395
Research Journal on the Fantastic Vol. V,n.°1 (primavera/spring), pp. 211-229, ISSN: 2014-7910

LA SUTILEZA DE LO FANTASTICO EN LA REALIDAD DE
JAIME HERNANDEZ A TRAVES DEL PERSONAJE DE I[ZZY
(ISABEL ORTIZ RUEBENYS)

ANA MERINO
Universidad de Iowa
ana-merino@uiowa.edu

Recibido: 31-12-2016
Aceptado: 10-05-2017

Este articulo reflexiona sobre la aparicion de elementos fantasticos en las tramas aso-
ciadas al personaje de Izzy (Isabel Ortiz Ruebens) del creador de cémic latino Jaime
Hernandez. Busca destacar la sutileza de lo fantéstico y su didlogo con lo verosimil en
el complejo espacio del cémic donde palabras y dibujos establecen un pacto narrativo.

RESUMEN

PALABRAS CLAVES: Comic, lo fantéstico, lo metaliterario, ciencia-ficcion, ocultismo.
ABSTRACT

This article reflects on the appearance of fantastic elements in the plots associated with
the character of Izzy (Isabel Ortiz Ruebens) in the Works of the Latino comic creator
Jaime Hernandez. It seeks to emphasize the subtlety of the fantastic and its dialogue
with the plausible in the complex space of the comic, where words and drawings es-

tablish a narrative pact..
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Jaime Hernandez, uno de los autores de coémics mas carismatico del
espacio alternativo estadounidense, co-creador con su hermano Gilbert' de la
serie Love and Rockets, es tal vez el que mejor ha retratado la identidad latina
urbana y punk que se fue fraguando en la década de los ochenta en la costa
oeste de los Estados Unidos. Sus personajes femeninos construyeron discur-
sos afectivos y tramas revolucionarias que normalizaron el sexo lésbico, y
abrieron importantes vias para un nuevo feminismo capaz de cuestionar los
discursos tradicionales del comic clasico estadounidense que se caracterizaba
por ser blanco, masculino y anglosajon.

El imaginario del universo gréafico-narrativo de las tramas de Jaime
Hernandez se construye, con un aparente tono realista, alrededor de un lugar
llamado Hoppers, un vecindario Mexicano en Huerta, en el estado de Califor-
nia, y que esta inspirado en Oxnard, el pueblo donde el autor naci¢ en 1959 y
en donde pas6 la mayor parte de su infancia y adolescencia. Sin embargo, ese
poso realista, estd impregnado a su vez de tramas fantasticas que juegan con
los lectores y los propios personajes que las experimentan. Jaime Hernandez
lleva la verosimilitud al limite con guifios metaliterarios y mezclas de géne-
ros. La atmésfera de sus historias, la personalidad de sus protagonistas y el
magnifico dibujo de cada vifieta atrapa a unos lectores que asumen todo lo
que van viendo con curiosidad y sorpresa. La plasticidad grafica de los c6-
mics ofrece un doble lenguaje donde las palabras y las imagenes conviven e
interactdan en la construccién de las tramas y sus formas de representacion.

Isabel Maria Ortiz Ruebens es uno de los personajes principales en su
saga de mujeres «Locas», como las etiqueta el propio Jaime Henandez. El per-
sonaje de Isabel junto con el de Beatriz Garcia, alias Penny Century, el de
Hopey y el de Maggie, formaran parte de un extraordinario elenco de mujeres
independientes que renovaran las posibilidades de la ficcién literaria en el
universo de los comics americanos. El concepto de la aparente «locura» que
las define alude a la forma en la que ellas reivindican su libertad enfrentando
el discurso masculino hegemonico que utilizaria la locura como etiqueta para
descalificar a la mujer.

El volumen recopilatorio mas extenso de las historias de Jaime Hernan-
dez fue publicado por la editorial Fantagraphics en 2004 y llevaba como titulo
«LOCAS: The Maggie and Hopey Stories». Esta recopilacion ofrecia 704 paginas
de historias variadas sobre las chicas de Hoppers que fueron apareciendo en

1. José Manuel Trabado (2014) ha estudiado minuciosamente la fuerza de lo insélito en el trabajo de
Gilbert Hernandez y su didlogo con el realismo magico.
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los diferentes volimenes de cuadernillos de Love and Rockets desde comienzos
de los ochenta. Sin embargo se han ido publicando otros libros sueltos antolo-
gicos donde se combinan materiales muy variados que no necesariamente
coinciden con este grueso volumen de 2004. Su obra es poliédrica, una suma
de historias multiples que construyen un denso, brillante y variado universo
propio. Por eso a la hora de profundizar en la obra de Jaime Hernandez, es
importante utilizar el volumen The Love and Rockets Companion editado por
Marc Sobel y Kristy Valenti, aparecido en 2013 para celebrar los treinta afios
de la serie y que hace recuento minucioso de todas las publicaciones, sus per-
sonajes y el contexto en el que aparecen.

La serie Love and Rockets fue un proyecto de los hermanos Jaime y Gil-
bert, con participaciones esporddicas del hermano mayor Mario. Aunque to-
das las historias se reuniesen en un mismo cuadernillo seriado que llamaron
Love and Rockets, cada hermano desarroll6 sus propios personajes, sus propias
atmosferas y sus propias tramas dentro de la publicacion. En 1981 Gilbert y
Jaime se autopublicaron el primer ntimero de Love and Rockets en forma de
fanzine. Alli Jaime presenta dos historias: «Mechan-X» y « How to Kill A... by
Isabel Reubens».

Ambas piezas son claves para definir algunos de los rasgos que confi-
guran el universo de sus «Locas» mujeres. La primera pieza de Jaime en el
fanzine de 1981 se titula «Mechan-X» y en ella aparece un interesante guifio
metaliterario. La vifieta del titulo presenta a los personajes Maggie, Race y
Hopey pero esté firmada por Izzy Ruebens y no por Jaime Hernandez. Isabel
—Izzy— Maria Ortiz Ruebens es el personaje que representa a la escritora del
grupo. La voz apdcrifa de Isabel Ortiz se deslizara en diferentes momentos a
lo largo de los afios de la serie. No serd solo un personaje lleno de matices y
transformaciones, sino que serd consciente de la realidad creadora del comic
mismo en el que participa como autora o personaje en diferentes momentos.
En ella Jaime Herndndez ha proyectado la voz de un personaje que quiere ser
real y trata de explicarnos su mundo literario y la importancia de sus amigas
como personajes. Ella hablard a los lectores desde el espacio de su imagina-
cién creadora contdndonos las historias de sus amigas. Este personaje a veces
aparentara madurez y equilibrio emocional, y otras parecera que pierde el
control de su existencia bordeando la locura visionaria.

En esta primera historia de ocho paginas firmada por Izzy Ruebens
descubrimos que Maggie y Hopey son amantes y que Maggie trabaja como
mecénica arreglando equipos rotos en una base militar. Esa pequefia base mi-
litar tiene un disefio futurista y en ella también trabaja Rand Race, un mecéni-
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co del tipo «prosolar». Maggie se transporta en una especie de moto por pro-
pulsiéon aérea sin ruedas, parecida en su disefio a las acuaticas. Los autos en
los que se transportan los mecénicos también seran de propulsién aérea y la
trama de esta historia desembocaré en un extrafio desencuentro en un alma-
cén de robots humanoides. El Jaime Herndndez de veinteafiero que escribe y
dibuja esta historia a comienzos de los ochenta, todavia no sabe bien la direc-
cién que van a tomar sus personajes. Quiere dibujar comics y estd emulando
varios estilos en las tramas. La madre de Jaime coleccionaba comics, y tanto €l
como sus hermanos fueron lectores voraces de «Los cuatro fantasticos» (de
Marvel), «Daniel el travieso», «Archie» o los superhéroes de DC. Jaime ha
crecido con dos modelos tematicos en el comic: la ficcion fantastica de los su-
perhéroes, y el de corte realista impregnado de humor cotidiano donde los
protagonistas son nifios o adolescentes.

La atmosfera futurista de la primera historia de Jaime Hernandez co-
nectaba con la tradicién del comic de ciencia-ficciéon pero su segunda historia
«How to Kill A... by Isabel Reubens» estd escrita en clave onirica de vifietas
mudas. Parece querer jugar con una narracién secuencial ensimismada. En la
primera vifieta aparece el titulo en letras blancas gruesas sobre fondo negro
sugiriendo una atmdsfera misteriosa. Vemos la silueta de una casa construida
al borde de un terraplén, y un coche aparcado en la puerta. Una luna llena
gigantesca es la que ilumina las siluetas de sombras del coche y la casa. En
esta pieza de cuatro paginas observamos al personaje de Isabel Reubens escri-
biendo a méquina y desesperandose por no lograr escribir una pagina que le
parezca convincente. De pronto, las vifietas nos mostraran a Isabel saliendo
de la casa y yendo con su coche a una especie de cueva donde le espera un
hombre de vestimenta extrafia que nos recuerda claramente al personaje de
Arzach creado por Moebius en 1975 y que representaba lo onirico fantastico
de los suefios del autor francés. El sugerente mundo de Arzach habia llegado
en 1977 a los lectores estadounidenses a través de la revista Heavy Metal y los
hermanos Hernandez, lectores apasionados de dicha revista, reconocieron en
esas vifietas modelos de expresion inspiradores que les ayudaron a entender
el potencial liberador de los comics.

Este hombre que espera a Isabel y nos recuerda al personaje de Moe-
bius, esta leyendo una revista titulada True Vatos donde aparece un luchador
mexicano con mascara. Jaime Herndndez homenajea la ciencia-ficciéon euro-
pea introduciendo los guifios de sus propios cédigos chicanos, a la vez que
indaga en la textura grafica de la linea del dibujo y desarrolla la secuenciali-
dad muda. Las escenas que dibuja no necesitan ni bocadillos ni cartelas que
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expliquen las inquietantes cosas que suceden. Isabel bebera de un vaso que le
ofrece ese hombre de vestimenta extrafa, y se tumba en una mesa de opera-
ciones donde se deja impregnar por el humo que sale de una especie de cam-
pana conectada a una maquinaria.

En la siguiente pagina aparecen seis vifietas mudas con diferentes planos
de Isabel enfrentandose a las palabras de su idea literaria. El titulo «How to Kill
A» se apropia de las vifietas y contrasta con los diferentes momentos de Isabel
luchando por desarrollar esas ideas. La inspiracion, el instante creativo de la
mente se representa en seis vifietas donde Isabel estd inmersa en diferentes es-
cenografias. Primero de frente con vestido de vuelo y jersey de punto contem-
plando las hojas blancas de papel por el suelo que tienen letras maytsculas es-
critas. En la siguiente vifieta Isabel estara de espaldas al lector, lleva un vestido
claro ajustado y es observada por hombres viejos mientras contempla la pared
de ladrillo donde aparece un grafiti con su titulo. En la vifieta de después Isabel
aparece caminando con gabardina y botas altas por una calle de ciudad donde
las letras de neén de los anuncios construyen el titulo de su historia. También
habra otra vifieta donde la vemos a 530 pies de profundidad con un bafiador de
flores rodeada de las palabras de ese titulo que la obsesiona. Cada vifieta es una
exhibicion de estilo y disefio. En la quinta vifieta Isabel aparece con vestido chic
negro ajustado, guantes, pafiuelo y bolso a juego. Sus sandalias de tacén negro
han pisado un charco oscuro que va dejando por huellas las letras de su titulo.
En la vifieta que cierra la pagina, aparece la Isabel escritora desesperada en la
cueva, con gesto desesperado y los brazos alzados mientras piensa. Su falda se
ha transformado en las letras del titulo con su nombre deshaciéndose.

Esta pagina de seis vifietas que representa graficamente la obsesién
creativa de la autora protagonista, en el instante mismo de la invencién, hace
que el comic entre dentro de los pardmetros de la metaficcion. José Maria Me-
rino al hablar de «Los limites de la ficcién» explica que para que un relato
entrase «en lo metaliterario, la trama misma, la invencién, tiene que tener el
proposito de transgredir los limites de la ficcion» (2007: 37). La trama de Izzy
como autora apdcrifa, personaje protagonista y representacion grafica de la
historia misma que anhela inventar desde mdltiples planos estéticos es un
buen ejemplo que transgrede los limites de la ficcién. Jaime Herndndez juega
con las posibilidades mismas de la representacion gréfica conceptual de la
historia de Izzy, pero lo hace de una forma tan fluida y natural que el lector
asume la verosimilitud interna del cémic y su proyeccién grafica. Las realida-
des y planos de Izzy, sus ansiedades, sus miedos, su bisqueda grafica de la
creatividad misma son parte de su légica interna.
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En la dltima pagina Isabel regresa a la méquina de escribir y continua
insatisfecha por lo que escribe mientras fuma. La historia se cierra con una
vifieta donde se ve la silueta de la casa al borde de un terraplén iluminada
por la luz de la luna inmensa que apareci6 en la primera vifeta. Podriamos
pensar que este breve relato a vifietas es s6lo un suefio de Isabel, pero con el
paso de los afios y la publicacién de nuevas historias de Jaime Herndndez
descubriremos que este personaje evocara lo fantastico desde la representa-
cién de su cotidianeidad. Izzy se representara como real y reivindicard la
realidad que conoce y construye y juega con todas las posibilidades de los
relatos que narra.

Gary Groth, propietario junto con el ya fallecido Kim Thompson de la
editorial Fantagraphics reconocid, en estas dos historias que aparecen en el
primer nimero del fanzine autopublicado, lo fantdstico inquietante que ca-
racterizard algunos aspectos del universo de Jaime. Qued6 tan impresionado
por estas historias y las de Gilbert Hernandez que se ofreci6 a ser su editor y
publicar la serie bajo el sello de Fantagraphics. En el otofio de 1982 aparece el
volumen 1 de Love and Rockets publicado bajo el sello de Groth y Thompson.
En este volumen se recogen los materiales del fanzine autopublicado mas una
serie de nuevas historias y episodios que amplian el universo de los hermanos
Hernandez. En «Locas también» la nueva historia de cuatro paginas que apa-
rece en este primer nimero editado por Fantagraphics vamos descubriendo
que Izzy Ortiz, la escritora del grupo, tiene libros de ocultismo y que le inte-
resa mucho esa tematica. Maggie, Hopey y Joey van a su casa para pedirle
prestado algunos de sus libros de brujeria. La Izzy que aparece en estas vifie-
tas no tiene la misma apariencia que la Isabel Reubens de la otra historia.
Ahora la vemos con aspecto gotico, pelo largo y descuidado. Lleva las ufias
pintadas de negro y estd maquillada de forma tétrica. Izzy se aferra a la pe-
quena estanteria de madera con sus libros de brujeria y juega a asustar a sus
amigos. Izzy hace que habla con los clavos que sujetan la estructura de la pe-
quena estanteria. Tiene una teoria particular sobre la mala estructura de la
estanteria y el doble esfuerzo que tienen que hacer los clavos para sujetar las
baldas. Izzy personifica a los clavos e imita sus lamentos desesperados pi-
diendo ayuda:

I can always hear the little nails crying for help! «Help us! Please have mercy!
We can’thold on any longer! There’s too much pressure! We never did anything
bad in our lives! Help! Help! Please! We're going to let go!» Poor Fellows!
(2007: 20).
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Los clavos son como los soldados de la costa de un hipotético lugar
llamado Zymbodia, condenados a estar siempre listos en un lugar donde no
hay guerra y ni se sabe bien lo que hay. Hopey se sonrie porque nota que Izzy
hace alusiones a otras realidades usando la metafora de los clavos condena-
dos a sujetar la madera hasta que se deterioran y son sustituidos por otros
nuevos clavos. Hay un matiz de reivindicacién politica y social que se mezcla
con una critica a lo siniestra que llega a ser la sociedad con los individuos:

and...finally...when they fail to hold the wood any longer...they are shunned...
turned away by man...tossed aside...to be replaced by young up-starts...no
longer a part of society...friend today, foe tomorrow... (2007: 20).

Maggie se irrita con Izzy por inventar historias que considera absurdas.
No entiende la forma metaférica de Izzy de interpretar las cosas y jugar con
elementos cotidianas e insignificantes. Maggie e Izzy terminan gritandose la
una a la otra, y Maggie se ird furiosas de la casa junto con Hopey y Joey.
Hopey le recordara el momento en el que una Izzy con un aspecto mas con-
vencional las present6 dos afios atras. Parece que en un par de afios 1zzy se ha
transformado en otra persona convirtiéndose en una especie de bruja licAntro-
pa que asusta a sus antiguos amigos.

La serializacién y la fragmentacién de la trama de los personajes en
diferentes historias, nos obliga reconstruir el personaje de Isabel (Izzy) Reu-
bens Ortiz desde varios pardmetros. En el volumen 4 aparecido en el otofio de
1983 la pagina introductoria titulada «Locas también con Maggie, Hopey and
Gang» y que sirve de predmbulo a una historia larga en varias partes titulada
«100 rooms», tiene un juego metaliterario. Hay una vifieta en la que vemos a
Izzy vestida de monja fumando mientras nos dice que ella conoce a Maggie
desde que naci6 y que esta en este comic para contar su historia:

So there you have it. Isn’t Maggie the perfect comic book character with her
imperfections and her exciting career? Who am I you say? My name is Isabel
Ortiz Reubens. I grew up caring for Maggie since she was born. So I'm put in
this comic book to tell her story. Isn’t that perfect? (2007: 113).

Sin embargo los lectores también querran saber lo que esconde el per-
sonaje de la propia Isabel (Izzy) Ortiz. En el niimero 7 que aparece en el vera-
no de 1984 Jaime Hernandez publicara una historia de cuatro paginas titulada
«Locos», en el que Speedy, el hermano de Izzy, le cuenta a su amigo detalles
de la vida de su hermana. En ese momento Izzy tiene el aspecto descuidado y
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el propio Speedy la define como una muerto viviente: «You mean besides
looking like night of the living dead» (2004: 171). Pero ese aspecto tétrico estd
ligado a lo que el propio Speedy define como «punker,weirdo voodoo shit»
(2004: 172). Su hermana es una especie de bruja moderna que ha construido su
propio mito. Perteneci6 a la banda de «Las Viudas» (Las Widows) cuando era
adolescente, a los dieciocho pasé por la carcel y coindice alli con el grupo
mexicanoamericano de las «southside chucas», al salir de la carcel se centra en
los estudios, termina secundaria y va a la universidad. Alli se da cuenta de
que quiere ser una escritora de libros de misterio y comienza a enfrentarse con
su padre porque la presiona para que se haga maestra de escuela. Speedy y su
amigo hacen conjeturas sobre el germen de la extrafia inadaptacion de Izzy. El
amigo se pregunta si fue la amistad de Izzy con Maggie y la punkie Hopey lo
que desencadend el comportamiento extremo. Pero Speedy piensa que ella
enloquece cuando se casa con Jack Ruebens, su profesor de inglés de la uni-
versidad, un hombre blanco que la dobla la edad. Un afio después ya se ha-
bian divorciado de su profesor, se habia aislado de todos y habia dejado de
escribir sus piezas de misterio. La Izzy escritora que surge tras su divorcio
comienza a escribir sobre temas escabrosos que su hermano apenas entiende:
«She started writing about shit like...dead babies and dancing skeletons»
(2004: 173). Utiliz6 el nombre de casada de Isabel Ruebens y le publicaron al-
gunas de esas piezas. Luego se fue a México y todos pensaron que no volve-
ria, pero Izzy le mand¢ una postal a su madre Juana Ortiz en la que le dice que
regresard a casa cuando se libre de ese ser repulsivo, aludiendo a su padre. Y
efectivamente, Izzy regres6 de México y apareci6 en el velatorio de su padre
con un aspecto demacrado, vestida como una borracha. ;Qué pasaria en Mé-
xico? El misterio de aquel episodio se proyectard en un relato fantastico que
fue publicado en el volumen 29 de Love and Rockets de marzo de 1989. Pero
Speedy que nunca sabra lo que ocurrid, piensa que en México estd el germen
de esa conducta trastornada de su hermana que le hace caminar por el barrio
y asustar al vecindario: «It’s like, she’s una vampira or something, you know?»
(2004: 174). La reflexién descriptiva que Speedy hace del comportamiento
erratico de su hermana estd marcada por una cierta compasion. El reconoce
que siente pena por ella. La relacién entre estos dos hermanos tendra su mo-
mento més intenso y poético al final de la historia titulada «La muerte de
Speedy» que fue a apareciendo en tres partes, en los voliimenes 21, 22 y 23 de
Love and Rockets, a lo largo de 1987. La historia que narra los dltimo dias de
Speedy Ortiz habla de enfrentamiento entre bandas latinas, y relaciones amo-
rosas cruzadas y estd escrita en clave realista. La tensién y el sentimiento de
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culpa que sufre Speedy Ortiz le hara cometer una locura, y seré al parecer la
policia la que lo encuentre en su coche poco antes del amanecer. Sin embargo,
en las ultimas cinco vifietas de esta historia veremos la silueta de Speedy des-
pertando a su hermana Izzy para decirle que todo va a estar bien y que no se
tiene que preocupar por él. Izzy y Speedy han tenido una fuerte discusion el
dia anterior, y Speedy ha vuelto a la casa porque quiere hacer las paces y
tranquilizarla. Izzy medio dormida y desorientada le dice a su hermano que
espere un segundo que abra las cortinas, es entonces cuando descubrimos en
un plano general el salén de Izzy Ortiz que solamente esté ella en la habita-
cién. Jaime Hernandez ha jugado con la ambigiiedad de las escenas para lle-
var a los lectores al espacio inquietante de lo fantédstico transformando a
Speedy en un espectro. La policia ha encontrado el coche de Speedy Ortiz en
el arcén poco antes del amanecer. La escena en tres vifietas no nos dice mu-
cho, s6lo que los dos policias se sorprenden de lo que encuentran en el coche
de Speedy. Asi queda la secuencia de la pentltima pagina. Luego la tltima
pégina estara marcada por las vifietas en las que el espectro de Speedy se va
apareciendo a algunos de los personajes de la historia, para terminar visitan-
do a su hermana.

Antonio Risco considera la literatura fantastica «como aquella en la que
lo extranatural se enfrenta con lo natural produciendo una perturbacién men-
tal, de cierto orden, en algunos personajes que viven la experiencia y, en cier-
to término, en el lector» (1987: 139). La historia de «La muerte de Speedy»
tuvo un gran impacto entre los lectores por ese final extranatural en el que
Speedy se transforma en un espectro que necesita despedirse de las personas
que ha herido con su comportamiento. Ese plano fantédstico que convive con
lo realista contemporaneo tiene su mejor expresion en el personaje de Isabel y
el mundo que le rodea. Speedy, que ha sido un personaje inmerso en la reali-
dad y que ha ido definiendo a su hermana y sus excentricidades desde la mi-
rada objetiva realista, se transforma con su muerte en un espectro que arrastra
a los lectores al plano de los fantastico cotidiano.

Mucha de la coreografia de los personajes que deambulan por el uni-
verso de Jaime Herndndez esta ligada a guifios fantasticos que de pronto se
apropian de la trama. Derek Parker Royal al analizar la obra de Jaime Herndn-
dez explica como sus comics suelen construirse en escenarios realistas que
representarian la experiencia punk de la costa oeste de las primeras historias
de los ochenta y noventa, al ambiente mundano de este presente ahora que los
personajes estdn alcanzando la madurez. Sin embargo Royal también recono-
ce ese giro fantastico que enriquece las historias:
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At the same time, there is a fantastic side of Jaime’s work that occasionally
takes center stage. This can be seen, for example, in his earlier «Mechanics»
stories where dinosaurs and rocket ships co-exist in a contemporary reality,
and in his more recent comics following the superhero antics of Angel Rivera
(a Young and athletic friend of Maggie’s) and Penny Century (2013: 12).

Gary Groth en una entrevista para The Comics Journal de enero de 1989
aludia a la curiosa relacién que Jaime Hernandez tenia entonces con lo fantas-
tico y cémo el realismo parecia apropiarse de sus nuevas tramas. Las historias
de «Mechanics» que aparecieron en 1983 ofrecian un fuerte componente fan-
tastico en la trama y el ambiente que rodeaba al personaje de Maggie. En esta
historia narrada a través de grandes cartelas que funcionan como los textos de
las cartas de Maggie a su amiga Hopey, vamos descubriendo las aventuras de
Maggie en la villa de Zhato junto a la jungla, arreglando la nave Saturn Stille-
tto con sus otros colegas mecdanicos prosolares. En esta jungla los dinosaurios
no se habran extinguido, y un mundo de ambiente exético y primitivo se mez-
claré con la realidad de los mecénicos tratando de arreglar la nave mientras se
dedican a jugar al beisbol en su tiempo libre. Curiosamente, lo que a Jaime
Hernéndez le interesaba desarrollar en aquella historia no era lo fantéstico
sino representar la capacidad de Maggie de relacionarse con su realidad, y asi
se lo explica a Gary Groth en la entrevista:

what I liked was more how Maggie reacted toward it. Sometimes Maggie wor-
ried that they were going to be wiped off the island and be killed and some-
times she just wanted to drink beer. It wasn’t so much fantasy stuff that [ was
having fun with, it was more how people were reacting-playing baseball and
over the dinosaur was a home run, stuff like that. And that’s what people
didn’t understand (1989: 36).

Efectivamente los lectores se sentian atraidos e intrigados por las aven-
turas de Maggie, la mecanica prosolar pero sentian que ese mundo era dema-
siado ajeno a las aventuras punks de las otras amigas que vivian cerca de Los
Angeles en la realidad de los ochenta. Gary Groth piensa que la linea realista
se aduefia de la trama porque a Jaime Herndndez deja de interesarle dibujar
los elementos fantdsticos que aparecen en «Mechanics»: «And I think that was
because you wanted to tell more realistic stories and you were dissatisfied
with “Mechanics”, is that it?» (1989, 36). Pero Jaime le explicara a Groth en
1989 que era méas un problema de verosimilitud y que esos elementos, aunque
le encantase dibujarlos, no encajaban:
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it was getting in the way. (...) The more I tried to tell more believable stories,
you will still wouldn’t believe it if there was a dinosaur or a rocket ship in the
background. I still love drawing the stuff, but it doesn’t fit (1989: 36).

La realidad punk de los ochenta es la escenografia mas novedosa y
atractiva que marca el ambiente de estos comics. A la vez que leemos sobre las
aventuras de Maggie trabajando como mecanica en unas tierras de junglas
exoéticas y llenas de dinosaurios, veremos al final de «Mechanics Part 5» un
inciso de una pagina titulado «Meanwhile...back at the Ranch with Hopey,
Izzy and Daffy» donde estan las tres amigas conversando sobre los viajes de
Maggie y su regreso inminente mientras Izzy le estd haciendo un tatuaje case-
ro a Hopey en la mano (2007:60). Segin Hopey, todo lo que Maggie narra en
sus cartas son exageraciones. A Maggie le gusta dar un toque misterioso y
terrorifico a las cosas que cuenta. Incluso Hopey tiene una anécdota en la que
recuerda que Maggie les cont6 como, cuando era nifia, una noche un hombre
loco quiso entrar en la casa para matarla a ella y a toda su familia. Pero resul-
t6 que esa historia era una exageracién porque segtin explica Hopey, en reali-
dad ese hombre terrorifico y sanguinario, era un borracho tratando de beber
unos tragos cerca de la ventana de la habitacion de Maggie. Esta pagina esta
tfirmada en la esquina inferior de la derecha de su tltima vifieta como «JAI-
MES85» y si vamos al cuadernillo original de 1983 «Love and Rockets. n.2» no
la encontraremos. Veremos que en el original el final de la quinta parte de
Mechanics termina con la carta de Maggie que relata el dia 39 de su expedi-
ciéon donde Tse Tse, la guia e intérprete de los mecénicos en la jungla de Zha-
to, le cuenta historias terrorificas por la noche mientras contemplan la lluvia
incesante. En el pueblo de donde ella viene hay un fantasma llamado «Dama-
cher», que significa la viuda que camina. A veces también lo llaman la Cucuy
y al parecer camina por las noches por las calles buscando sus huesos y viste
toda de negro. Maggie se asusta y le pide a Tse Tse que deje de contarle esas
historias, pero Tse Tse contintia describiendo a la Cucuy: «And her hair and
skin be snow white! And her hair goes all over the place! And her eyes go pop
pop out her cheeks!..» (1983: 32). Maggie no puede resistirlo y le pide que pare
mientras se tapa los oidos y se acurruca. En la siguiente vifieta vemos que Tse
Tse continda con la terrorifica descripcion: «Her teeth are green and big like a
tiger! And her fingers be long and red! And...» (1983: 32), mientras detras de
la intérprete se dibuja el rostro espeluznante de la viuda con pelo blanco re-
vuelto, dientes afilados, ojos fuera de sus orbitas y manos alargadas y huesu-
das. Maggie tratara de esconderse debajo de las sdbanas mientras Tse Tse in-
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terpreta al fantasma de Cucuy «la viuda que camina» y continda con su
historia. La pobre viuda que camina entrard en los bares preguntado por sus
huesos y todos le dirdn que no los han visto. Luego llamara a las puertas pre-
guntando por sus huesos, y todos le dirdn que no los han visto, y ella llorara
desesperada, lanzando gritos por las calles toda la noche imitando la voz de
un bebé.

Tse Tse y Maggie se asustaran cuando de repente entre en la habita-
cién, mojada por la lluvia, el personaje de la luchadora Rena Titafién amiga de
ambas. Por un momento han creido ver a la viuda que camina. Al final Mag-
gie, como una nifia asustada, dormira entre Rena y Tse Tse. Las historias de
fantasmas del pueblo de Tse Tse le han desvelado.

Jaime Hernandez estaba construyendo la trama existencial de varios
personajes y usaba muchos referentes narrativos de forma intuitiva. Maggie
era una mecdnica prosolar viajera que escribia cartas a su amiga Hopey y en
ellas le contaba aventuras sorprendentes que combinaba con divertidas anéc-
dotas sobre su vida diaria. Describia lugares miticos y exéticos llenos de ele-
mentos maravillosos que mezclaban la fantasia con la ciencia-ficcién, a la vez
narraba sus sentimientos cotidianos y las rutinas del trabajo con sus colegas
mecénicos. Mientras tanto sus amigas seguian en California inmersas en la
cultura juvenil del punk y las drogas sicodélicas del momento.

Juan Herrero Cecilia en su estudio sobre Estética y pragmitica del relato
fantdstico explica como la aparente diferencia entre el género fantastico y el
género de la ciencia ficcion es facil de trazar porque ambos géneros estan en
dos campos bien distintos:

lo fantastico conecta y contrapone el mundo de la vida ordinaria con el mundo
de la vida irracional, lo suprarracional y los sobrenatural; mientras que la cien-
cia ficcién explota o extrapola al maximo los resultados o las consecuencias del
poder de la razén y de la ciencia inventando un mundo imaginario (una histo-
ria de ficcién) que podria ser real en un futuro mas o menos lejano (2000: 79).

Esta aproximacion tedrica funcionaria con relatos cerrados, pero en el
caso de Jaime Hernandez nos encontramos multi-relatos seriados de comics
abiertos de personajes que evolucionan con los afios. Hay por lo tanto una hi-
bridez de géneros que juegan con el lector y su capacidad para digerir todas las
realidades que presenta. Es cierto que a lo largo de los afios las historias de
estas mujeres se alejan del genero de la ciencia-ficcién y el propio Jaime recons-
truye esas tramas como un guifio hiper-fantasioso de Maggie o de la propia
Izzy escritora que narra lo que Maggie contaba, y la celebra como personaje.
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En el cuadernillo Love and Rockets niumero 29 de 1989 Jaime Hernandez
contara la historia de Isabel en México. Han pasado ocho afnos desde aquella
primera historia con Isabel Ruebens tratando de escribir una historia. Volve-
mos al mismo paisaje en la primera vifieta: la casa junto al terrible iluminada
por la inmensa luna llena. Aqui no esta un coche aparcado en la puerta, pero
en la segunda vifieta aparece una Isabel escribiendo frenética vestida exacta-
mente igual que en la historia de 1981. Es la Isabel de apariencia serena de
pelo corto, camisa blanca, chaleco negro y falda a cuadros sentada frente a la
maquina de escribir. En la primera pagina de seis vifietas mudas descubrimos
una suma de acontecimientos vertiginosos. La ruptura de su matrimonio, un
aborto, el enfrentamiento con su padre, la desesperaciéon y un intento de sui-
cidio cortdndose las venas. Con esta pagina de imagenes introductoria entra-
mos en una segunda pagina de vifieta tinica que da titulo a la historia: «Flies
on the ceiling: The Story of Isabel in Mexico» Esta vez aparece clara la firma
del autor como Xaime y la fecha de los afios de ejecucion: 88-89. Alli aparece
Isabel de perfil con su ropa de escritora, se la nerviosa nerviosa porque tiene
los ojos cerrados y en la piel de su rostro se ven pequefias gotas de sudor. A
su lado y fundiéndose en la oscuridad se dibuja la silueta del Diablo. Sobresa-
len sus cuernos y su mentén, y también sus 6rganos genitales. Esta pagina nos
prepara para lo que creemos que serd el encuentro de Isabel con el mal y lo
que sucedié en México. «El Diablo», como bien indica Antonio Risco, va a la
cabeza de las cosas que irrumpen en la realidad por lo que «en la literatura
propiamente fantastica, sin el menor género de dudas, son mas frecuentes las
apariciones maléficas que las benéficas» (1987: 190).

En esta historia personal de Isabel también funciona muy bien «el con-
traste de dos espacios opuestos en sus leyes» que indicaba Antonio Risco al
explicar el surgimiento de lo fantdstico como «oposicién entre dos &mbitos o
planos existenciales, uno supuestamente normal, que ha de aproximarse sufi-
cientemente a la cotidianeidad del lector, y el otro anormal, prodigioso, mara-
villoso» (1987: 153).

La siguiente vifieta de la historia de Isabel tras es pagina inquietante
con el diablo, es un picado de los pies de Isabel siguiendo lo que parecen las
extrafas huellas gigantes de un gallo. Los lectores del cuadernillo 29 de Love
and Rockets de 1989, asociaran estas huellas de gallo gigantes de la vifieta con
la cabeza de un gallo a todo color que aparece llenando la portada. Este guino
se perdera en las ediciones compilatorias. La vifieta que contintia es un con-
trapicado en el que vemos a la Isabel escritora con aspecto descuidado cargan-
do una maleta y con un abrigo amplio. La escritora esta en un pueblo de Mé-
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xico y un hombre la para por la calle, y le pide que le ayude con su hijo
pequetio Beto que no quiere comer. Isabel que tiene varios hermanos y ha
cuidado nifos, entre ellos a Maggie, se gana el afecto del pequefio Beto y es
contratada por el padre del muchacho para que lo cuide. Isabel se queda en
esa casa cocinando y cuidando del nifio. En esa temporada que hace de nifiera
y ama de casa parece que la escritora recupera la calma. Cocina, lava la ropa,
pasea por el mercado con el nifio y empieza a llevar una vida muy cordial con
el nifio y su padre. Poco a poco el padre de Beto, al que su mujer abandono, va
desarrollando una relacién cada vez mas cordial e intima con Isabel. Sin em-
bargo esa armonia un dia se rompe. Una tarde al volver de su paseo con Beto,
una vieja siniestra sentada en una esquina y abrazada a un gallo le dice a Isa-
bel que sabe quién es ella. Este encuentro desencadena un nuevo comporta-
miento en Isabel que se apresura a compartir con el padre de Beto su diario
intimo. El hombre se sorprende y no entiende la razén por la que Isabel le ha
dado a leer sus pensamientos y confesiones personales. El hombre le respon-
de que no estd aqui para juzgarla y que la amaria aunque fuera el diablo mis-
mo. Parece que el amor incondicional del hombre le da tranquilidad a Isabel
que pasea por las calles sin angustiarse con la presencia de la vieja. Pero sus
dias serenos se terminan. Cerca del rio sobre el puente Isabel se encuentra a
un hombre rubio vestido de negro que crece delante de ella como una sombra
maléfica. El encuentro con este ente extranatural desencadena una huida de
Isabel. La escritora recoge sus cosas y se despide silenciosa del hombre que
estd dormido y no escucha las dolorosas palabras de Isabel: «Forgive me, dar-
ling, but he’s found me and I can’t risk getting you and Beto involved...»
(1989: 24).

Los lectores seremos los tinicos testigos del amor de Isabel por esa fa-
milia y su desesperada huida por el bosque. Isabel llegard a otro pueblo, al-
quilara un piso y se quedaré encerrada tratando de esconderse. En el piso
comenzardn a suceder fendmenos parapsicologicos que desembocan en lo
sobrenatural diabdlico. El crucifijo de la pared cae y queda bocabajo fijado al
suelo. Izzy y los lectores entendemos que esa es la sefial que indica la presen-
cia de lo sobrenatural malévolo en la habitacién. Izzy se lamenta de su suerte
temblorosa y se confiesa en voz alta: «<Oh, God. Why me?/ I'm not the first
person that ever got a divorce...or an abortion...or an attempted suicide...»
(1989: 24). De la grieta de la pared junto al crucifijo bocabajo sale una voz que
dialoga con Izzy y le dice que no son sus pecados, sino su sentimiento de cul-
pa lo que le permite llegar hasta ella. El miedo y el sentimiento de culpa de
Izzy hacen poderoso a ese ser diabdlico que dialoga con ella desde la grieta.
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Ella lo reconoce como el sefior Satanico y la voz se resiste a ser identificada
por un género: «Mister? What makes you think I'm a he?» (1989, 24). Izzy
asocia esa voz a la voz de su propio padre al que detesta. Ella no quiere regre-
sar a la casa familiar mientras su padre siga viviendo alli, y eso es lo que le
expresa a su madre en una carta.

Maria del Carmen Tacconi de Gémez explica como lo «parapsicolégico
corresponde a fendmenos que todavia se mantienen en el &mbito de lo miste-
rioso: la percepcién extrasensorial, los suefios premonitorios, la levitacién, la
telequinesis, etc.» (1995: 40). Izzy vive asolada por percepciones extrasenso-
riales que le hacen tener premoniciones ominosas y miedos incontrolables.
Sus problemas personales, su pasado, el enfrentamiento con su padre, sus
sentimientos de culpa y las frustraciones que acumula ayudan a fabricar ese
diablo invisible que la acosa y se convierte en una voz que sale de las grietas
de la pared. Confirmando como bien indica Maria del Carmen Tacconi de
Gomez que en «el dmbito de lo fantdstico-parapsicolégico se manifiestan mu-
cho mas abiertamente las miserias y las mezquindades del ser humano» (1995:
45). Izzy ante esa voz que la interpela vuelca sus pensamientos y se quita la
mascara dialogando con lo diabdlico desde el ambito de la intimidad.

Llegara un momento en el que Izzy se sentird con fuerzas para enfren-
tarse a ese ser satanico que la persigue. Quiere verlo y romper de este modo
con el espanto que siente. Las siguientes vifietas mudas se centraran en el
personaje de Izzy y la forma que tiene de enfrentarse al diablo. Se reira sola en
una silla, sentird un terrible dolor y tendrd vémitos llenos de lagartijas. Em-
prendera una nueva huida marcada por la fatalidad donde sombras masculi-
nas alargadas la seguirdn de cerca por un camino desolado en el que la escri-
tora se arrastra. Veremos un primer plano de la media cara del diablo con los
dientes afilados. A continuacién, dos vifietas de dos nifias jugando a la prime-
ra comunién en una habitacién con una cémoda, luego, una vifieta de plano
detalle del primer cajén de la comoda abierta con la cabeza de un exvoto de
cristo ensangrentado, y por fin un plano medio de la protagonista despertan-
dose stbitamente. Izzy estd rodeada por dos mujeres, una de ellas la vieja que
llevaba un gallo en los brazos y que tanto la asust6 al reconocerla tiempo atras
en la calle cuando paseaba con el pequefio Beto. Las vifietas muestran a Izzy
de parto, y podemos intuir que estan naciendo cosas monstruosas, porque
aparecen dibujadas colas de diablos y lagartijas junto a un pequefio y extrafio
cuerpo de diablo. Del gesto de dolor de Izzy en un primer plano que cierra el
episodio del parto monstruoso pasamos a una secuencia de vifietas serenas.

Una vifieta en primer plano nos muestra la silueta de un gallo con una
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lagartija en el pico, otra vifieta en primer plano se enfocard en el rostro tran-
quilo de Izzy. El paso del tiempo lo marcara la representacion del pelo largo
de Izzy, que por fin serd capaz de salir de la cama, y volverd con el pequefio
Beto y su padre, esa familia que en cierta forma la adopté en México. Sin em-
bargo la pesadilla no termina y un dia, cuando descubra que su padre ha
muerto, emprendera de nuevo viaje y regresard a los Estados Unidos. El ras-
tro de lo diabdlico, de esa culpa que la persigue, ahora se habra convertido en
moscas en el techo. Izzy trata de explicarselo al padre de Beto, que tiene que
aceptar que la protagonista les va a volver a dejar: «He also refuses to give me
up. Says he’ll be waiting for me in the States./ ‘I may turn up as flies on your
ceiling’, he said...» (1989: 31).

Las moscas serdn el rastro que recuerde los episodios de culpa de Izzy
y sus desencuentros con el diablo. Funcionan en cierto modo como diminutos
seres fantasticos malignos difuminados por la realidad contemporanea.

La cronologia vital de Izzy estd muy bien definida a lo largo de toda la
serie y Marc Sobel y Kristy Valenti lo recogen con detalle en su Companion.
Izzy nace en 1958, un afio antes que el propio Jaime Hernandez. En 1966 hara
de nifiera de Maggie. En 1979 presenta a Maggie y a Hopey. En ese mismo afio
tiene su matrimonio fallido con Jack Reubens su profesor de inglés de la uni-
versidad. Serd un afio después, en 1980, cuando escapa a México torturada
por la culpa de un aborto y tiene los encuentros con el diablo. En 1985 es cuan-
do su hermano Speedy se suicida después de una oleada de violentos enfren-
tamientos entre bandas. Su querido hermano, en los c6digo catélicos que mar-
can su formacién, también comete un pecado mortal y esto suma ansiedades
a su obsesiva personalidad.

Lo fantastico se va tejiendo dentro de la personalidad intima de Izzy y
la proyecta como un ser torturado por la intuicién y el presentimiento de ver-
se acosada por el demonio. Esa presencia la ird demacrando a lo largo de los
afnos haciendo de ella un ser esperpéntico y fantasmal. Sin embargo, pese a la
dura carga del mal acompafndndola, 1zzy logrard construir su carrera como
escritora y en 1998 aparece su libro The Secrets of Life and Death. Pero su fragi-
lidad emocional se manifiesta y la escritora no soporta tener que hacer presen-
taciones en publico. Ese panico escénico se convierte en una respuesta fisica
que la vuelve a llevar al espacio de la ficcién. 1zzy crecerad de forma desmesu-
rada como expresion de sus miedos interiores.

En el libro Ghost of Hoppers (2005), que recogia parte de los cuadernillos
de la segunda época de Love and Rockets publicados entre 2001 y 2005, Izzy
vuelve a ser una de las protagonistas que trae lo fantastico a la trama realista.
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En este volumen estamos en el afio 2001 y Maggie aparece como una mujer de
36 afnos que trabaja de encargada de los apartamentos Capri en el Valle de San
Fernando en California. La rutina de Maggie se complica con la llegada de
Izzy, su amiga escritora, que como bien le explica a Hopey es «the incredible
shrinking and growing at the same time woman» (2005: 4). Este comentario
de Maggie alude a las metamorfosis de su amiga Izzy que estan ligadas a sus
neurosis y miedos como escritora, y como esa experiencia de proyectarse en
publico, le afecta fisicamente. La noche de Izzy en el apartamento de Maggie
estard llena de humor e inquietante desconcierto. Izzy sigue siendo esa mujer
fantasmal a la que acompania lo tenebroso. Maggie no podra resistir la tenta-
cién de medir a su amiga escritora con un metro, mientras duerme, para ver
si efectivamente crece o se reduce. Esta vez las ansiedades de la escritora le
llevardn a tener un cuadro sonambulo con gritos aterradores que haran que
Maggie pase una noche espantosa al no ser capaz de despertarla. Pero esta
visita no alude solo al presente, sino que se mezcla con recuerdos inquietantes
del pasado cuando Izzy cuidaba de la pequeiia Maggie. Una pagina autocon-
clusiva de seis vifietas titulada «Maggie» narrara el momento en el que la nifia
Maggie ve la sombra de un perro que nos recuerda a uno de los perros cancer-
beros incorpordndose dentro de la casa de la sefiora Galindo (2005: 30). Su
amiga Izzy la encuentra y le dice que no debe estar alli, pero Maggie quiere
explicarle que ha visto un perro, pero eso es imposible porque como le explica
Izzy «Mrs Galindo doesn’t have no doggie, mija» (2005: 30). En 1985, la sefiora
Galindo, le dejara en herencia esa casa donde la nifia Maggie veia sombras de
perros a su amiga Izzy. En el imaginario popular la sefiora Galindo es la viuda
del sefior Sal que le deja a Izzy la casa embrujada de Hoppers. Jaime Hernén-
dez que quiere recordarnos ese detalle que flashbacks, también juega con los
pequenos elementos paranormales recurrentes que asolan a Izzy. El compor-
tamiento excéntrico de Izzy durante su visita a Maggie tendra un momento de
inflexién cuando se cae a la piscina vacia de los apartamentos Capri y estd
llena de moscas. En ese instante Izzy es consciente de que tiene que regresar a
su casa: «I do believe I'm quite ready to go home now» (2005: 41).

El regreso de Izzy a Hoppers serd un episodio impregnado de misterio.
Maggie llevara a Izzy en su coche al anochecer de vuelta a su casa, la casa
heredada de la sefiora Galindo. En ese viaje las dos amigas discutirdn sobre el
recuerdo del perro que dice Maggie que vio en esa casa de la sefiora Galindo.
Maggie se vuelve a crispar con su amiga Izzy y trata de romper con su diné-
mica alienante de negatividad. Maggie negara la existencia de los perros ma-
lignos o las moscas: «I'm taking you home, dropping you off in front of your
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house and then I'm leaving, OK? No devil dogs, no flies on the ceilings or in
the swimming pools! Got that?» (2005: 43). La trama sin embargo se complica-
ra cuando en una visita familiar que Maggie hara a su hermana Esther y a su
madore, las tres recuerden anécdotas sobre la vieja casa de la sefiora Galindo
que Izzy heredé. Esther aludira a anécdotas concretas: «Remember Perla?
Mom used to tell us a witch’s curse crippled Mrs.Galindo and that witches
lived in the tree in front of her house!» (2005, 90). Esther y Maggie nifias crefan
la historia de la madre que les habia contado que una maldicién habia caido
sobre la sefiora Galindo y que las brujas vivian en el drbol en frente de su casa.
La madre alude al recuerdo de todas aquellas cosas que les contaba sobre
brujas, fantasmas y el diablo. Las anécdotas sobre los seres fantasticos que
fabricaban los adultos para asustarlas cuando eran nifia marcan la conversa-
cién, y llenan a Maggie de tristeza. Su hermana Esther es muy precisa con los
detalles: «Carmen, my friend in third grade said he didn’t come to her uncle
as a black dog but as a tiny baby saying “I am the devil” over and over again»
(2005: 90). Todos esos recuerdos haran que Maggie a su regreso por la noche,
decida pasar por la casa de Izzy y se baje a mirar esa casa embrujada que aho-
ra estd pintada de negro. Sin embargo la trama da otro giro fantastico cuando
Maggie descubra que un nifio con pinta de diablo rodeado de perros ha en-
cendido una mecha de liquido inflamable que va directamente a incendiar la
casa de Izzy. No encontraran a Izzy entre los escombros y Maggie se tendrd
que enfrentar a una cascada de recuerdos donde demonios, monstruos, pe-
rros y fantasmas acompafiaran a la memoria de su amiga escritora ahora des-
aparecida. Con la desaparicion de Izzy, tal vez provocada por ella misma y
sus propios demonios, parece que Jaime Hernandez quiere acotar el imagina-
rio fantastico que rodea la realidad de sus personajes. El autor todavia no sabe
qué paso exactamente con Izzy y lo que implica esta extrafia desaparicion.
Tendremos que esperar a que aparezcan nuevos episodios que redefinan a
este personaje tan carismatico que ha marcado el didlogo de lo fantastico y lo
literario en este comic.
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