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Resumen

Con base en la lectura crítica del cómic «Juárez» 30 Days of Night: Bloodsucker Tales, este 
trabajo busca poner en evidencia los modos en los que la hiperviolencia de la frontera 
entre México y Estados Unidos, a partir del asesinato de más de 400 mujeres a princi-
pios del siglo xxi, sirve como punto de partida para una historia de vampiros de gran 
contundencia icónica y textual en términos narrativos. Los personajes monstruosos se 
conforman como metáforas de la impartición de justicia, de la vigencia de los mitos 
urbanos y del verdadero (y por tanto, más temible) ejercicio de la violencia por parte 
de los seres humanos. La lectura de la ficción se torna en crítica de una problemática 
social vigente.
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Abstract

This critical reading of the comic «Juárez» 30 Days of Night: Bloodsucker Tales seeks to 
highlight the ways in which the hyperviolence of the border between Mexico and the 
United States, beginning with the murder of more than 400 women at the beginning of 
the 21st century, serves as a starting point for a story of vampires with great iconic and 
textual force in narrative terms. The monstrous characters take the shape of metaphors 
of the delivery of justice, of the validity of urban myths and of the true (and therefore, 
more formidable) exercise of the violence on the part of human beings. The reading of 
fiction becomes a critique of a current social problem.

Keywords: human violence, border, comic, vampires.



Rodrigo Pardo Fernández

Brumal, vol. V, n.º 1 (primavera/spring 2017)192

Lauren Adrian: It isn’t free trade! It’s slave trade! It’s a 
goddamn scam, and everybody is making too much 
money to give a shit about these women!

Gregory Nava, Bordertown

Introducción

Desde hace varios años he centrado mi atención académica en la fron-
tera entre México y Estados Unidos: su cultura popular, su literatura, su pro-
blemática cotidiana, sus manifestaciones artísticas de diversa índole. Baste 
comentar que he afrontado una situación contradictoria: la moda, digámoslo 
así, de lo fronterizo en ciertos círculos intelectuales y académicos (dentro y 
fuera de México); y en contraparte, el profundo desconocimiento de la reali-
dad fronteriza para quienes habitamos el centro o sur del país.

Entre el entusiasmo, entonces, y la ignorancia frente a esa geografía 
distante y distinta que apreciamos siempre mediada, casi mítica, es que he ido 
configurando una aproximación que, por muchas razones, no ha podido elu-
dir la apremiante necesidad de definir el contexto sociohistórico en el que se 
inserta la realidad de la frontera entre México y Estados Unidos: marcada por 
el trasiego de personas, productos legales, drogas y armas.

Con este artículo pretendo realizar una lectura crítica de imágenes que 
recrean la violencia1 de la frontera entre México y Estados Unidos, las cuales 
aparecen en el cómic «Juárez» 30 Days of Night: Bloodsucker Tales (2005) escrito 
por Steve Niles (en algunos números, en colaboración con Matt Fraction) y 
dibujado por Ben Templesmith y Kody Chamberlain, y que refiere a los asesi-
natos de mujeres2 en Ciudad Juárez3 (en el norteño estado de Chihuahua) 

1.  Entendida, en términos convencionales, como “El uso deliberado de la fuerza física o el poder, ya sea 
en grado de amenaza o efectivo, contra uno mismo, otra persona o un grupo o comunidad, que cause o 
tenga muchas probabilidades de causar lesiones, muerte, daños psicológicos, trastornos del desarrollo 
o privaciones” (who, 2002: 5).
2.  El caso de las llamadas «Muertas de Juárez» ha propiciado un conjunto significativo de textos ficcio-
nales, de diversa índole, que abordan el tema. Boudoin y Troubet (2011) proponen un libro con retratos 
de los habitantes de Ciudad Juárez y, de manera tangencial, abordan el tema de las desaparecidas. En 
la narrativa, desde Las muertas de Juárez de Víctor Ronquillo, Cosecha de mujeres, de Diana Washington, 
Huesos en el desierto, de Sergio González Rodríguez, o 2666, de Roberto Bolaño, entre otros muchos 
libros, así como películas como Bordertown (2006), el mismo año del cómic que nos ocupa, de Gregory 
Nava, y Backyard. El traspatio (2009), de Carlos Carrera.
3.  Urbe fronteriza del norte del país, situada en la colindancia con el estado norteamericano de Texas. 
Tiene cerca de millón y medio de habitantes. La economía de la zona se ha desarrollado en torno a más 
de 200 empresas maquiladoras, que emplean sobre todo a mujeres. Desde 1993 a la fecha (2016) se tie-
nen contabilizados 600 feminicidios y más de 3 mil desaparecidas.
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desde principios de los 90. En el análisis se tiene en cuenta el trasfondo socio-
histórico, pero se pone especial énfasis en la construcción del imaginario4 de 
las culturas pop de la región fronteriza.

El cómic es uno más de los modos de conformar un discurso sobre la 
realidad; lo que lo distingue es su carácter popular y ecléctico, dado que se 
trata de un medio que utiliza el código lingüístico y el código de las imágenes, 
imbricados, para su conformación narrativa. De manera complementaria,

crece [en el contexto de los mass media] el espíritu crítico y se cotejan mejor los 
contenidos. El cómic se ha unido a este fenómeno y participa de esa fiebre acti-
va por contar «la verdad de lo que está sucediendo». En definitiva, no es más 
que cuestionar las versiones oficiales (...) que sirven a intereses económicos. 
[esto habilita al cómic como] (...) un medio imprescindible para estudiar los 
conflictos sociales (Ruiz Zavala, 2012: 20).

Las artes se conforman como discursos sobre el mundo que posibilitan 
su comprensión a partir de constructos sustentados por siglos de tradición. 
Como otras prácticas culturales, son construidos a partir de una serie de con-
venciones sociohistóricas, estéticas, pero de muchos modos hacen posible la 
digresión de la manera en que el statu quo pretende validarse; sin embargo, 
las peculiaridades fronterizas inciden en fenómenos que son resistencia y asi-
milación, identidad y rechazo entre los que están, los que llegan, los que pa-
san y los del otro lado. Esto se presenta incluso desde textos de las artes visua-
les no producidos, estrictamente, en dicho espacio de concreción.

La frontera como una geografía escindida

La frontera entre México y Estados Unidos es un territorio marcado por 
la Línea (la frontera en tanto marca, división y límite). Es un espacio donde los 
conflictos sobre la propiedad de la tierra, las diferencias culturales y raciales, 
además de la disparidad económica entre quienes la habitan han conducido, 
entre otros factores, a la exacerbación de la violencia como práctica normali-
zada.

Desde las historias del Far-West hasta las ficciones del narcotráfico, des-
de la road-novel de Alvar Núñez Cabeza de Vaca (1542) hasta Khaled Jarrar, 
con su obra No Man’s Land, que se inserta en el proyecto de Culturuners 

4.  Sobre antecedentes de los vampiros en el cómic, ver Wagner, 2011; destaca la historia de Morbius, the 
Living Vampire, que apareció en blanco y negro en la revista Vampire Tales entre agosto de 1973 y junio 
de 1975, y su versión en cuatricomía, en Adventure into Fear, de febrero de 1974.
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(2016), la violencia ha sido el centro de los distintos discursos artísticos que, 
de muchos modos, han recreado la marginación social, la migración como 
seña distintiva de la región. En resumen, la miseria en todas sus formas en 
contraste con el estado de bienestar del primer mundo, y más recientemente, 
el American Way representado por el contraste entre las ciudades fronterizas 
estadounidenses, de faz inmaculada, y las mexicanas, marcadas por apátri-
das, crimen organizado y corrupción. El contraste, de esta manera, parece re-
ferir a un discurso maniqueo en el que, sin embargo,

algunos de los temas presentes en las reflexiones de la producción artística son 
la frontera, los procesos de migración, la urbanización, la industrialización y la 
cultura de la región (29)... la frontera siempre está relacionada en el imaginario 
colectivo con las drogas, la prostitución y la violencia que lleva a la muerte, y a 
una referencia a la región como el norte próximo a Estados Unidos, que se ex-
presa para la población migrante como la tierra de oportunidades. (Suárez Ávi-
la, 2007: 40)

La falacia de dicha tierra de oportunidades pone en evidencia que la reali-
dad no es objetiva, sobre todo en este espacio de la complejidad, «laboratorio 
de la posmodernidad», en palabras de Michel Maffesoli (2005), evidencia clara 
de la cultura híbrida (García Canclini, 1990) o región cultural, en referencia a 
las propuestas de Americo Paredes (1993). De muchos modos, la cultura fron-
teriza se encuentra habitada por un imaginario que remite a lo fantástico, en dos 
órdenes: el de la tradición oral y/o folclórica mexicana, y aquel figurado y re-
creado por la cultura de masas estadounidense, de distinta índole, desde dis-
tintas prácticas ficcionales: el cine, la televisión, el cómic, la literatura. Lo fan-
tástico es un constructo en torno a la transfiguración de la realidad: «El 
discurso no es poético, sino que se vuelve, se convierte (...) en fantástico, preci-
samente al transformarse en discurso ideológico (como el sapo en príncipe) tras 
el “beso” de las relaciones ideológicas que lo valorizan» (Rodríguez, 2002: 288).

La ruptura (entendida como contradicción y no como pérdida) que re-
presenta esta frontera ideológica conlleva un juicio en relación a su porosidad 
en tanto límite político. A partir del Tratado de Guadalupe Hidalgo de 1848 el 
limes moderno corta a México en dos partes (100 mil de sus ciudadanos per-
manecen en territorio estadounidense), pero las relaciones y los vínculos de 
ida y vuelta no cesan en su complejidad, en su necesaria y cotidiana realidad; 
en su momento se vieron trastocados por otros procesos históricos: la revolu-
ción mexicana, el programa Bracero, pero al cabo es posible rastrear una con-
tinuidad en la cultura y las sociedades de la región.
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En cualquier caso, de muchos modos la relación dispar entre norte y 
sur; superpotencia y Estado en proceso de consolidación nacional; desarrollo 
industrial y tecnológico frente a dependencia económica conlleva, a lo largo 
de décadas, el mantenimiento de una miseria asociada a la frontera como obs-
táculo, el territorio como realidad inhóspita.

Un mundo donde se puede referir como válida la afirmación de un 
personaje de Pop. 1280, de Jim Thompson:

There was the near starvation, the never-bein’-full, the debts that always out-
run the credits. There was the how-we-gonna-eat, how-we-gonna-sheep, how-
we-gonna-cover-our-poor bare-asses thinkin’. The kind of thinkin’ that when 
you ain’t doing nothing else but that, why you’re better off dead. Because that’s 
the emptiness thinkin’ and you’re already dead inside, and all you’ll do is 
spread the stink and the terror, the weepin’ and wailin’, the torture, the starva-
tion, the shame of your deadness. Your emptiness. (Thompson, 1990: 170-171)

En este contexto es que tiene lugar, de un modo que destaca en térmi-
nos de la realidad mexicana de fines del siglo xx, la violencia ejercida contra 
las mujeres en Ciudad Juárez, la cual se ha concretado en su modo más evi-
dente en el asesinato de centenares de jóvenes y la desaparición de otras tan-
tas en las últimas décadas. Las explicaciones (y las soluciones planteadas en 
consecuencia) han sido muy diversas, incluyendo la detención, y en ocasiones 
condena, de presuntos asesinos de mujeres, acciones que no han detenido de 
manera significativa la violencia referida, y la ficción ha planteado sus pro-
pias alternativas. Entre otras destaca la que desarrolla 30 Days of Night: Blood-
sucker Tales (2006), que plantea una salida divergente para contextualizar este 
ejercicio sistemático de la violencia contra las mujeres en una ciudad específi-
ca de México. Así, chupacabras5 y vampiros se tornan en la imagen distorsio-
nada en el espejo de la violencia de los hombres contra las mujeres en una 
sociedad corrupta y desencantada, donde

The cruelty and the dehumanization with which thousands of bodies were 
thrown onto public streets, hung, wrapped in blankets, decapitated, placed in 
trunks, bound, and burned, among other things, unleashed a vocabulary of 
horror that denies the unique character of those killed and denies families and 
society in general their right to properly mourn. (Silva Londoño, 2016: 35)

5.  Pretendidos monstruos que se alimentan de sangre del ganado, cuya mitografía, surgida a mediados 
de los 90, va desde Puerto Rico y México hasta China.
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En este contexto de deshumanización y de un particular léxico del ho-
rror, el comentario de las imágenes como otro lenguaje que explicita la violen-
cia, en tanto arte visual, nos permitirá reflexionar y dar respuesta, quizá, a la 
cuestión planteada en el siguiente apartado.

Arte sobre la violencia, ¿idea o hechos concretos?

La frontera, y los hechos violentos que de manera parcial la definen, es 
también construida, de manera sistemática, por un conjunto de artistas que, 
desde perspectivas diversas, re-presentan esta realidad que, como toda, se 
constituye con base en contradicciones (ver Martínez, 2004), pero que en este 
caso la muestra de manera más explícita.

la industria de la publicidad se alimenta de las ideas liberadoras de los artistas 
modernos para hacer cada vez más sofisticados sus instrumentos y estimular 
aún más el consumo ... [el cómic, como cultura de masas, y la alta cultura] Se 
nutren del mismo reservorio de innovaciones formales y técnicas, y continua-
mente tratan, en mutua compenetración, de romper hábitos visuales para con-
seguir un nuevo público. (Liebs, 2009: 61-62)

La violencia es una práctica cultural que incide en otras prácticas, en 
este caso aquellas que definimos como artísticas. En este sentido, tal y como 
señala Walter Benjamin (1999), la violencia es el ejercicio del poder en térmi-
nos, ineludiblemente, de disparidad.

Varios de los artistas visuales a lo largo de la frontera han plasmado 
(casi en sentido literal) esta problemática. Entre otros, Humberto Ramirez y 
Tochiro Gallegos (Reynosa); Ángel Cabrales (El Paso); Oslyn Whizar y Mely 
Barragan (Tijuana), y Julián Cardona y Rexito Maraña (Ciudad Juárez). Las 
obras y las perspectivas son disímiles, del mismo modo que lo es la experiencia 
fronteriza. Sin embargo, destaca que hay un clima de subversión (empodera-
miento, desde la práctica artística) en cuanto el cuestionamiento de modelos y 
tendencias tanto del pop art como de la cultura mainstream.

Es claro que no sólo es el espacio fronterizo el lugar de expresión de la 
violencia. A principios de 2015 en el estado de Michoacán, a cerca de mil kiló-
metros de los Estados Unidos de América se abrió al público la exposición 
Visible invisibilización. Aproximaciones en torno a la violencia, en el Museo de 
Arte Contemporáneo Alfredo Zalce. En esta muestra participaron más de 
veinte artistas con distintas obras: piezas sonoras, videoarte, objetos varios, 
fotografías, gráfica, performance e instalaciones. La violencia no tiene carta de 
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exclusividad, pero claramente destaca en el contexto fronterizo teniendo en 
cuenta las tensiones de diverso tipo que se presentan en esa zona: económicas, 
raciales, de identidades, sociales, de territorio, de proximidad y lejanía, de 
disparidad y oportunidades, en lo público y en lo privado.

Sin embargo, no sólo lo producido en el espacio fronterizo remite a su 
estatus. Diversas prácticas artísticas han tomado la frontera México-estadou-
nidense como leitmotiv, entre otras cosas como signo paradigmático de las 
sociedades contemporáneas. En el cómic de Steve Niles, que desarrolla una 
historia tangencial a 30 Days of Night (2002), la geografía (local o regional, ín-
tima o abierta a múltiples redes; descrita o sugerida en la narración) cobra 
gran importancia para entender el interactuar de personajes, contemporáneos 
o anteriores al narrador.

Aparece de nuevo la idea de la frontera. No se ha destacado en las lec-
turas críticas de las narrativas fronterizas la importancia que la geografía (más 
allá del desierto) tiene en la conformación de la historia, la estructura, la di-
versidad de personajes y en su forma de actuar en el mundo; la violencia se ha 
desarrollado de manera intensa en esa conformación incipiente de México como 
país y de una sociedad que no termina de reconocerse. La violencia, exacerba-
da y en muchos sentidos gratuita (instintiva, visceral) de Bloodsucker Tales se 
concreta en un espacio, un modo terrible de entender (en su particularidad) 
las relaciones del ser humano con los demás y con la naturaleza.

Podría afirmarse que un espacio geográfico imaginado (una frontera 
contradictoria, que aparenta ser insalvable y es cruzada por millones de se-
res humanos cada semana) en un texto visual conforma, de muchos modos, 
el cómo se construye la obra artística. Se trata de evitar el determinismo 
como coerción, pero sin olvidar la situación del escritor en tanto sujeto cul-
tural que escribe desde un lugar y sobre un espacio determinado. A pesar de 
su carácter ficcional, la frontera y sus personajes (humanos o vampiros) re-
fieren a problemáticas sociales, a una geografía que bascula entre la norma-
lidad y la transgresión, entre Estados Unidos de América y los Estados Uni-
dos Mexicanos. La frontera y sus características se evidencian en aspectos 
mucho más sutiles:

1. � La violencia: el uso de la fuerza, de la violencia física, sexual, arma-
da, verbal, de unos contra otros, prevaleciendo la ley del más fuerte; 
en resumen, la dimensión épica de sucesos violentos de la región.

2. � El ejercicio del poder, basado en lo económico, pero también plan-
teado en el sentido de signo (metáfora) e hipérbole de la sociedad 
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contemporánea, en relación a la negación/la desaparición de un 
otro que es otra.

3. � El lenguaje transgresor de las imágenes y los textos a ellas asociados, 
mediante el proceso de code-switching entre el inglés y el español, 
además del uso de jergas, esto es, la construcción heterodoxa del 
discurso.

De vampiros, chupacabras y otros monstruos contemporáneos

En el apartado anterior, al hablar de las relaciones entre el texto escrito 
y la imagen en el cómic remito a distintos procesos. De manera más inmedia-
ta y más comprensiva (en tanto conlleva un mayor número de variables, es 
capaz de explicar más aspectos) se lleva a cabo un proceso de intermediali-
dad. Citando a Ruth Cubillo Paniagua (2013: 174),

Abordar un objeto de estudio desde la intermedialidad implica realizar un 
cambio en el lugar desde el cual conocemos, un cambio en la perspectiva desde 
la cual producimos y analizamos las representaciones de la realidad, es decir, 
un cambio que involucra tanto a los artistas como al público receptor de sus 
producciones artísticas.

Desde las producciones cinematográficas de la Universal hasta los per-
sonajes de Anne Rice, el vampiro, constructo de la sociedad capitalista en re-
miniscencia de la aristocracia perdida, es el culmen del individualismo bur-
gués; en este contexto, «el vampiro es un ser absolutamente subversivo: altera 
el orden “natural” de la vida y es una amenaza para los seres humanos. Es un 
monstruo. Al mismo tiempo (...) interpretarse como una representación de la 
Alteridad, de todo lo que no somos pero queremos ser» (Roas, 2013: 92). Se 
trata de un ejemplo modélico, con sus cualidades y limitaciones, de lo que 
podría llegar a ser un sujeto de físico atractivo, holgura económica, cultura 
refinada al filo del abismo, y cuerpo (en gran medida) in-vulnerable. Su per-
fección in-humana es re-construida en la representación visual de las creatu-
ras de 30 Days of Dark, donde la fisonomía y las acciones son despojadas del 
barniz de la cultura (máscara de civilización) de los vampiros cinematográfi-
cos en pro de una explicitación de la violencia que asociamos a lo otro (bestial) 
no-humano. Se aprecia en la descripción de estas líneas al vampiro como ne-
gación frente al sujeto humano, reflejo distorsionado de carromato de feria o 
pantalla televisiva.
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La nueva amenaza al statu quo (pero al igual que el vampiro aristocrá-
tico, resultado de él) es el rostro atildado y sonriente frente a las cámaras (vi-
sible, en contraste con la ausencia de reflejo del mito) del capitalista propieta-
rio de una fábrica maquiladora.

La metáfora vampírica deja de serlo en el texto ficcional del cómic; se 
suma además la alegoría del capitalismo que devora a los trabajadores asala-
riados, y aparece la explicitación del consumo (en tanto modos de explotación) 
de mano de obra barata femenina y, en el extremo, el abuso sexual y el asesi-
nato de las mujeres obreras.

Se da el caso entonces de una doble posesión (que de nueva cuenta es 
un guiño a las acciones del vampiro de control y alimentación del cuerpo y la 
sangre de sus víctimas): más allá del dominio ideológico, del tiempo, el hacer 
y pensar de los sujetos explotados, se da también la apropiación (la violencia) 
sobre su cuerpo, esto es, se pasa de lo virtual a lo tangible, carnal. En cuanto a 
la valoración de las acciones de estos nuevos monstruos,

El mal es la dominación del hombre por el hombre y la transformación del 
hombre en un objeto o en su equivalente monetario. Entre la lógica del bien y 
la lógica del mal existen conductas neutras, técnicas, rutinarias, pero el bien o 
el mal se manifiestan desde el momento en que una conducta es social, es decir, 
cuando apunta a modificar el comportamiento de otro actor y por lo tanto a 
aumentar o a disminuir su capacidad de acción autónoma. (Touraine, 2000: 
229)

Así, estamos hablando de conductas que podríamos apreciar con un 
valor negativo que, en los términos de Touraine, ubicaríamos en el ámbito del 
mal, en cuanto conducen, en el interior del texto visual y lingüístico del cómic, 
a la perpetuación violenta, y por tanto, validada socialmente, del control de 
las mujeres como objetos (y no sujetos) utilitarios y desechables. Hablar de 
actos humanos y no de acciones debidas al instinto o a la predeterminación 
sobrenatural implica dejar de lado la extrañeza frente a los hechos violentos. 
En cierto modo esto implica que los humanos asuman la responsabilidad de 
sus actos, los cuales en contraste con la violencia de los monstruos la hacen 
parecer anecdótica, condenada a desaparecer porque se ubica en los márge-
nes del sistema.

El monstruo vampírico de Bloodsucker Tales, en su marginalidad, su-
cumbe ante las creaturas privilegiadas del capitalismo. La marginalidad se ve 
reforzada por el sentido liminar del espacio fronterizo entre el territorio civi-
lizado del norte (Estados Unidos de Norteamérica) y el espacio bárbaro del 
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sur (México, y por extensión el resto del continente no anglosajón), dado que 
«La violencia descrita aparece como si sólo fuera posible en esta frontera, don-
de también los poderes estatales y clandestinos se diluyen al ser una especie 
de tierra de nadie, dejando a la justicia desamparada» (Luengo, 2012: 145). 
Asimismo, los monstruos son solitarios, testigos que sin comprenderla con-
templan la violencia humana que, a su parecer, no tiene justificación fisiológi-
ca, sino solamente en la medida de sus dimensiones como ejercicio de poder 
de hombres sobre hombres y mujeres.

Contrasta la expresión y la represión de la agresión (que denominamos 
violencia cuando se conforma como conducta social). La explotación (implíci-
ta) y la violación y asesinato de mujeres (referida siempre como algo en se-
gundo plano) por parte de empresarios dueños de maquiladoras remite a un 
ejercicio de la violencia mediado.

Por contraste, la crueldad y el uso extremo de la fuerza de los seres 
monstruosos es evidente. Dicha violencia es masculina por parte de los vampi-
ros, incluso cuando los personajes femeninos, subordinados, la ejercen, como 
instrumentos y extensiones de lo masculino, con una carga ética negativa.

Entre los seres humanos y el vampiro como ser fronterizo, el resultado 
favorece a quien ejerce la hiperviolencia (en el sentido de extrema violencia y 
hiperbolización del fenómeno; Pacheco Gutiérrez, 2008): al ser humano (ver 
Figura 1), en la amenaza intuida por Byron (1835: 226) en The Giaour:

Go, and with Gouls and Afrits rave;
Till these in horror shrink away
From spectre more accursed than they!

De acuerdo con Juan Carlos Rodríguez (1994: 375 y ss), el vampiro es la 
figura opuesta al hijo de Dios en la tierra; hijo maldito, en el mismo sentido, 
de la sociedad burguesa si tenemos en cuenta que encarna sus valores y los 
confronta con un comportamiento que se sale de la norma. Si pensamos en su 
precedente aristocrático, el contexto feudal es mero escenario de la represen-
tación, y por tanto prescindible en la narración contemporánea; la subordina-
ción entre el Señor y lo siervos ha dejado de tener sentido, dejando paso a di-
ferentes relaciones de poder que representan un desequilibrio similar.

El vampiro, en la tradición que se retrotrae a Bram Stoker y que conso-
lida la narrativa fílmica, simboliza la no-vida, lo cual se desprende de una 
hiper sexualidad que contrasta entre las acciones de los seres humanos en las 
sociedades contemporáneas, fascinadas por la hiperbolización pero conde-
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Figura 1. «Juárez» 30 Days of Night: Bloodsucker Tales, vol. 3, p. 25.
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nando en la medida de lo políticamente correcto la conducta de los otros, los 
monstruos, que cuestionan sin sentirse aludidos la moral imperante.

El contraste entre los seres humanos que ejercen una hiperviolencia 
frente a seres sobrenaturales que arriban a la frontera como limes de la civili-
zación, al borde del abismo de la locura, remiten sin duda a «la explotación 
englobada en el mito de la cultura que domina» (Rodríguez, 1994: 412). Si nos 
referimos a la tradición, « the male vampire story was a tale of domination» 
(Twitchell, 1981: 39), la cual se evidencia superflua frente a las posibilidades 
de acción (de violencia que se ejerce sobre otras) de quienes detentan el poder 
económico.

La violencia es el camino común, la trascendencia y la perpetuación de 
los sujetos, de conformidad con el modo en el que el mito del vampiro se con-
solida en la tradición literaria y fílmica desde principios del siglo xx a la fecha.

De manera complementaria y explícita se llevan a cabo procesos de 
intertextualidad, los cuales se muestran en imágenes como la siguiente:

Figura 2. Portada «Juárez» 30 Days of Night: Bloodsucker Tales, vol. 3.

La Figura 2 engloba distintos elementos que pueden asociarse de algún 
modo a la violencia fronteriza: la penumbra y el claroscuro; el desaliño del 
personaje; los anteojos espejados que esconden la mirada; la sangre que pare-
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ce salpicar el segundo plano, y sobre todo, la imagen repetida de la cabeza de 
una cabra clavada en el muro.

Imagen y cómic (esta última en tanto narración) remiten al mito del 
chupacabras,6 cuyo carácter pareciera remitir más a las figuraciones decimo-
nónicas que a las de fines del siglo xx, si no fuera por su origen claramente 
mediático (a través de la televisión). Esta creatura es mencionada por primera 
vez en Puerto Rico en 1994; más tarde, se multiplican las referencias a preten-
didas apariciones y asesinato de animales en México y Centroamérica. De 
cierto modo se trata de una figura pop cuyo sincretismo refiere tanto a los 
vampiros (mediados por la tradición fílmica, entre otras manifestaciones de la 
cultura de masas) como a la bestialidad asociada a los licántropos y otros se-
res antropomórficos.

Destaca, en términos de su utilización en las imágenes de Bloodsucker 
Tales, en su referencia al ámbito rural, la naturaleza que bordea el espacio ur-
banizado, transformado por las sociedades contemporáneas. Lo fantástico es 
aquello que se encuentra, justamente, al límite de lo cognoscible y, por tanto, 
manipulable por los seres humanos. Además, «Fantasy is a mode that, in 
constructing an internally coherent but actually impossible totality —cons-
tructing on the basis that the impossible is (...) true— mimics the “absurdity” 
of capitalist modernity» (Miéville, 2004: 337). La urbe y la violencia que se 
asocia a ella, representada por los asesinatos sin justificación de las mujeres 
son, siguiendo a Miéville, metáforas de la explotación de los sujetos en las 
modernas sociedades del consumo, a lo que se suma el factor de género.

La Figura 3 muestra la utilización de la cartografía, en un aparente se-
gundo plano, para dar verosimilitud (y trascendencia) al personaje que trans-
grede lo humano. Se trata de una figura femenina que parece fluctuar entre la 
estética hipersexuada y andrógina de la publicidad, una vampira posmoder-
na que, además, se torna en pálido reflejo de las mujeres asesinadas en Juárez: 
al igual que ellas ha perdido la lengua, es un mero objeto de placer, sometida 
a una tortura incesante por la figura masculina a la que acompaña. La apa-
riencia potencialmente violenta de esta imagen (donde contrasta el rojo bri-
llante, alegoría de la sangre, sobre el papel cruzado por dobleces que son, a su 
vez, líneas, límites) remite a una posibilidad, no a una concreción: la bestia 
femenina pareciera ser sólo un instrumento, no un sujeto.

Por otra parte, las palabras que se leen con mayor claridad en la imagen 
remiten a otros intertextos: Estados Unidos como origen de la violencia, que 

6.  Cfr. Aracil (1999), Bank (2005) y Castro (2012).
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somete o se ejerce sobre México; y por otra parte, el nombre de la vampira, Echo, 
en referencia la ninfa de los bosques helénicos, de nueva cuenta una constata-
ción de la imposibilidad de que ella se manifieste (exprese) por sí misma.

Las distintas historias se reconocen y configuran a partir de una gama 
de color (no exclusiva pero sí recurrente): la del detective, Lex Nova,7 en azu-
les claros y grises; la de los vampiros, figuras que son una imagen deformada 
de los monstruos humanos, en tonos amarillos y naranjas; la del sacerdote, en 
tonos apagados ocres y beige; la de los empresarios, gris de mayor intensidad. 
Lo interesante es el modo en el que, al tener puntos de contacto la gama de 
color parece fusionarse en las imágenes, de modo que la tonalidad es clara-
mente un elemento que participa en la significación de las imágenes.

7.  Nueva ley, en latín, que refiere en tono irónico al ejercicio de la justicia por propia mano; recuérdese 
en este sentido la conformación en el hard-boiled estadounidense del personaje que, bajo sus propios 
parámetros éticos, pretende resolver crímenes o situaciones que trasgreden de cualquier modo el statu 
quo.

Figura 3. Portada «Juárez» 30 Days of Night: Bloodsucker Tales, vol. 4.
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La indeterminación de los detalles, el recurso de mostrar fuera de foco 
elementos de la imagen y la aparición de una huella leve de color en un con-
texto homogéneo se hacen evidentes en la Figura 4. El texto que complementa 
la imagen resulta, en la práctica, innecesario, dado que el gesto (una acción 
violenta) es habitual en la cultura estadounidense.

Los personajes monstruosos tienen un carácter de doppelgänger, do-
bles que, desde la otredad, representan los valores, las acciones y las motiva-
ciones de los personajes humanos. La identidad se ve acentuada por la violen-
cia sin sentido, que podríamos denominar violencia radical (Bozal, 2002). Los 
vampiros no son otra cosa que bestias que se asemejan plenamente con la 
humanidad, mientras que la transfiguración fantástica no se da por contagio 
o mordedura, sino a partir de la violencia propia del contexto, de los humanos 
mostrándose tal cuales son con sus congéneres. La metafórica transformación 
del sacerdote en la secuencia de la figura 5 remite a ello: cambio de imagen, de 
plano, de matiz de color, de saturación de un escarlata que no oculta la ame-
naza (que, por el contrario, se destaca) de los colmillos, de la dentadura que se 
torna signo y referencia metonímica de la bestialidad que subyace bajo el bar-
niz de cultura.

Figura 4. Cuadro vol. 2, p. 12
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Figura 5. Secuencia vol. 3, p. 16

Figura 6. Cuadro vol. 4, p. 22
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De ahí que en la Figura 6 se concrete esta suerte de camaradería, no 
exenta de un sentido fársico: la identidad es falsa, es sólo un conjunto de coin-
cidencias que no conducen a ninguna parte. Al cabo los personajes se tornan 
aún más distintos: los vampiros suelen aparecer desnudos, muestran una den-
tadura particular y una larga lengua bífida que los torna más extraños, si cabe, 
al espacio que, de cierta manera, asociamos a la humanidad. De esta manera la 
hipérbole, sustancia y mecanismo recurrente de lo fantástico, no hace sino po-
ner en relieve la fragilidad de las apariencias, dado que debajo de un empresa-
rio exitoso, un detective privado o un sacerdote que ha perdido la fe habitan los 
otros monstruos, los que también ejercen la violencia que asociamos a la desapa-
rición de las mujeres en Juárez o a la que llevan a cabo los cárteles de la droga 
a lo largo de la frontera.

A fin de ejemplificar esta transición, la secuencia que aparece en la Fi-
gura 7, que cierra el último volumen de la historia, es un ejemplo claro de lo 
referido. El personaje se transmuta en términos de sus acciones (en la confiada 
expectativa lectora en la congruencia entre la teoría y la praxis, la expectativa 
y los hechos) y la imagen se metamorfosea sin solución de continuidad a una 
gama de colores que asociamos a lo fantástico (en tanto extrapolación aquí de 
la violencia sin sentido, extrema, en este particular inhumana). Lex Nova, in-
vestigador que bordea lo monstruoso, se presenta al cabo como un ente divi-
no en los parámetros de la narración:

Este detective-Dios es Dios sólo en un mundo que Dios ha abandonado y no es, 
por consiguiente, un mundo auténtico; domina lo insustancial y reina sobre 
funciones que carecen de portador [...]. El héroe es héroe cuando puede morir; 
el detective, en cambio, no puede morir, porque la ratio sin fin debe comportar-
se heroicamente y, si llegara a morir, su muerte sería sólo un hecho contingente 
(quizás producto de una debilidad en la fantasía del autor), en lugar de una 
prueba final. (Krakauer, 2010: 78, 80)

No hay distinción entre la violencia del investigador y la de aquellos a 
quienes persigue; dando continuidad a la idea de lo divino, el detective-Dios 
encarna tanto al homo como al lupus de la condición humana. Se evidencia de 
este modo en metáfora, a su vez, de la frontera geográfica, y da realce, por 
contraste, a la agresión gratuita y sistemática de los seres humanos sobre las 
mujeres como condición sine qua non del contrato social de las sociedades 
contemporáneas de origen y prácticas masculinizadas.

Leer y analizar estas imágenes de la violencia, fronteriza por una parte 
pero tan vigente en términos de la disparidad vigente, permite reflexionar 
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sobre la inserción (masificada) de la violencia en vías de su normalización en 
la cultura pop. De un modo o de otro, lo fantástico sigue conformándose como 
la alternativa para poner en evidencia los miedos históricamente determina-
dos, convertir en obras de cierto valor estético las amenazas, objetivas o ima-
ginadas, de nuestras realidades.

Figura 7. Secuencia vol. 8, p. 25
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