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Con base en la lectura critica del cémic «Judrez» 30 Days of Night: Bloodsucker Tales, este
trabajo busca poner en evidencia los modos en los que la hiperviolencia de la frontera
entre México y Estados Unidos, a partir del asesinato de mas de 400 mujeres a princi-
pios del siglo xxi, sirve como punto de partida para una historia de vampiros de gran
contundencia icénica y textual en términos narrativos. Los personajes monstruosos se
conforman como metaforas de la imparticion de justicia, de la vigencia de los mitos
urbanos y del verdadero (y por tanto, mds temible) ejercicio de la violencia por parte
de los seres humanos. La lectura de la ficcion se torna en critica de una problematica
social vigente.

RESUMEN

PALABRAS CLAVE: violencia humana, frontera, comic, vampiros.
ABSTRACT

This critical reading of the comic «Judrez» 30 Days of Night: Bloodsucker Tales seeks to
highlight the ways in which the hyperviolence of the border between Mexico and the
United States, beginning with the murder of more than 400 women at the beginning of
the 21st century, serves as a starting point for a story of vampires with great iconic and
textual force in narrative terms. The monstrous characters take the shape of metaphors
of the delivery of justice, of the validity of urban myths and of the true (and therefore,
more formidable) exercise of the violence on the part of human beings. The reading of
fiction becomes a critique of a current social problem.

KEeyworbps: human violence, border, comic, vampires.
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LAUREN ADRIAN: It isn’t free trade! It’s slave trade! It's a
goddamn scam, and everybody is making too much
money to give a shit about these women!

GREGORY NAvVA, Bordertown

INTRODUCCION

Desde hace varios afios he centrado mi atencién académica en la fron-
tera entre México y Estados Unidos: su cultura popular, su literatura, su pro-
blematica cotidiana, sus manifestaciones artisticas de diversa indole. Baste
comentar que he afrontado una situaciéon contradictoria: la moda, digdmoslo
asi, de lo fronterizo en ciertos circulos intelectuales y académicos (dentro y
fuera de México); y en contraparte, el profundo desconocimiento de la reali-
dad fronteriza para quienes habitamos el centro o sur del pais.

Entre el entusiasmo, entonces, y la ignorancia frente a esa geografia
distante y distinta que apreciamos siempre mediada, casi mitica, es que he ido
configurando una aproximacién que, por muchas razones, no ha podido elu-
dir la apremiante necesidad de definir el contexto sociohistérico en el que se
inserta la realidad de la frontera entre México y Estados Unidos: marcada por
el trasiego de personas, productos legales, drogas y armas.

Con este articulo pretendo realizar una lectura critica de imagenes que
recrean la violencia' de la frontera entre México y Estados Unidos, las cuales
aparecen en el comic «Judrez» 30 Days of Night: Bloodsucker Tales (2005) escrito
por Steve Niles (en algunos ntimeros, en colaboraciéon con Matt Fraction) y
dibujado por Ben Templesmith y Kody Chamberlain, y que refiere a los asesi-
natos de mujeres’ en Ciudad Judrez® (en el nortefio estado de Chihuahua)

1. Entendida, en términos convencionales, como “El uso deliberado de la fuerza fisica o el poder, ya sea
en grado de amenaza o efectivo, contra uno mismo, otra persona o un grupo o comunidad, que cause o
tenga muchas probabilidades de causar lesiones, muerte, dafios psicol6gicos, trastornos del desarrollo
o privaciones” (WHo, 2002: 5).

2. El caso de las llamadas «Muertas de Juarez» ha propiciado un conjunto significativo de textos ficcio-
nales, de diversa indole, que abordan el tema. Boudoin y Troubet (2011) proponen un libro con retratos
de los habitantes de Ciudad Juérez y, de manera tangencial, abordan el tema de las desaparecidas. En
la narrativa, desde Las muertas de Judrez de Victor Ronquillo, Cosecha de mujeres, de Diana Washington,
Huesos en el desierto, de Sergio Gonzalez Rodriguez, o 2666, de Roberto Bolafo, entre otros muchos
libros, asi como peliculas como Bordertown (2006), el mismo ano del comic que nos ocupa, de Gregory
Nava, y Backyard. El traspatio (2009), de Carlos Carrera.

3. Urbe fronteriza del norte del pais, situada en la colindancia con el estado norteamericano de Texas.
Tiene cerca de millén y medio de habitantes. La economia de la zona se ha desarrollado en torno a mas
de 200 empresas maquiladoras, que emplean sobre todo a mujeres. Desde 1993 a la fecha (2016) se tie-
nen contabilizados 600 feminicidios y mas de 3 mil desaparecidas.
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desde principios de los 90. En el anélisis se tiene en cuenta el trasfondo socio-
histérico, pero se pone especial énfasis en la construccion del imaginario* de
las culturas pop de la region fronteriza.

El cémic es uno mas de los modos de conformar un discurso sobre la

realidad; lo que lo distingue es su caracter popular y ecléctico, dado que se
trata de un medio que utiliza el cédigo lingtiistico y el codigo de las imégenes,
imbricados, para su conformacion narrativa. De manera complementaria,

crece [en el contexto de los mass media] el espiritu critico y se cotejan mejor los
contenidos. El cémic se ha unido a este fenémeno y participa de esa fiebre acti-
va por contar «la verdad de lo que estd sucediendo». En definitiva, no es mas
que cuestionar las versiones oficiales (...) que sirven a intereses econémicos.
[esto habilita al cémic como] (...) un medio imprescindible para estudiar los
conflictos sociales (Ruiz Zavala, 2012: 20).

Las artes se conforman como discursos sobre el mundo que posibilitan

su comprension a partir de constructos sustentados por siglos de tradicion.
Como otras practicas culturales, son construidos a partir de una serie de con-
venciones sociohistéricas, estéticas, pero de muchos modos hacen posible la
digresion de la manera en que el statu quo pretende validarse; sin embargo,
las peculiaridades fronterizas inciden en fenémenos que son resistencia y asi-
milacién, identidad y rechazo entre los que estan, los que llegan, los que pa-
sany los del otro lado. Esto se presenta incluso desde textos de las artes visua-
les no producidos, estrictamente, en dicho espacio de concrecién.

LA FRONTERA COMO UNA GEOGRAFIA ESCINDIDA

La frontera entre México y Estados Unidos es un territorio marcado por

la Linea (la frontera en tanto marca, divisién y limite). Es un espacio donde los
conflictos sobre la propiedad de la tierra, las diferencias culturales y raciales,
ademas de la disparidad econémica entre quienes la habitan han conducido,
entre otros factores, a la exacerbacién de la violencia como préctica normali-

Desde las historias del Far-West hasta las ficciones del narcotrafico, des-

de la road-novel de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca (1542) hasta Khaled Jarrar,
con su obra No Man’s Land, que se inserta en el proyecto de Culturuners

4. Sobre antecedentes de los vampiros en el cémic, ver Wagner, 2011; destaca la historia de Morbius, the
Living Vampire, que apareci6 en blanco y negro en la revista Vampire Tales entre agosto de 1973 y junio
de 1975, y su versién en cuatricomia, en Adventure into Fear, de febrero de 1974.

Brumal, vol. V,n.° 1 (primavera/spring 2017)

193



194

Rodrigo Pardo Fernandez

(2016), la violencia ha sido el centro de los distintos discursos artisticos que,
de muchos modos, han recreado la marginacién social, la migracién como
sefla distintiva de la region. En resumen, la miseria en todas sus formas en
contraste con el estado de bienestar del primer mundo, y mas recientemente,
el American Way representado por el contraste entre las ciudades fronterizas
estadounidenses, de faz inmaculada, y las mexicanas, marcadas por apétri-
das, crimen organizado y corrupcién. El contraste, de esta manera, parece re-
ferir a un discurso maniqueo en el que, sin embargo,

algunos de los temas presentes en las reflexiones de la produccion artistica son
la frontera, los procesos de migracion, la urbanizacion, la industrializacion y la
cultura de la region (29)... la frontera siempre esta relacionada en el imaginario
colectivo con las drogas, la prostitucién y la violencia que lleva a la muerte, y a
una referencia a la region como el norte préximo a Estados Unidos, que se ex-
presa para la poblacién migrante como la tierra de oportunidades. (Suarez Avi-
la, 2007: 40)

La falacia de dicha tierra de oportunidades pone en evidencia que la reali-
dad no es objetiva, sobre todo en este espacio de la complejidad, «laboratorio
de la posmodernidad», en palabras de Michel Maffesoli (2005), evidencia clara
de la cultura hibrida (Garcia Canclini, 1990) o regién cultural, en referencia a
las propuestas de Americo Paredes (1993). De muchos modos, la cultura fron-
teriza se encuentra habitada por un imaginario que remite a lo fantastico, en dos
6rdenes: el de la tradicién oral y/o folclérica mexicana, y aquel figurado y re-
creado por la cultura de masas estadounidense, de distinta indole, desde dis-
tintas practicas ficcionales: el cine, la television, el cémic, la literatura. Lo fan-
tastico es un constructo en torno a la transfiguracion de la realidad: «El
discurso no es poético, sino que se vuelve, se convierte (...) en fantastico, preci-
samente al transformarse en discurso ideolégico (como el sapo en principe) tras
el “beso” de las relaciones ideolégicas que lo valorizan» (Rodriguez, 2002: 288).

La ruptura (entendida como contradiccién y no como pérdida) que re-
presenta esta frontera ideoldgica conlleva un juicio en relacion a su porosidad
en tanto limite politico. A partir del Tratado de Guadalupe Hidalgo de 1848 el
limes moderno corta a México en dos partes (100 mil de sus ciudadanos per-
manecen en territorio estadounidense), pero las relaciones y los vinculos de
ida y vuelta no cesan en su complejidad, en su necesaria y cotidiana realidad;
en su momento se vieron trastocados por otros procesos historicos: la revolu-
cién mexicana, el programa Bracero, pero al cabo es posible rastrear una con-
tinuidad en la cultura y las sociedades de la region.
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En cualquier caso, de muchos modos la relacion dispar entre norte y
sur; superpotencia y Estado en proceso de consolidacién nacional; desarrollo
industrial y tecnolégico frente a dependencia econémica conlleva, a lo largo
de décadas, el mantenimiento de una miseria asociada a la frontera como obs-
taculo, el territorio como realidad inhdspita.

Un mundo donde se puede referir como valida la afirmacién de un
personaje de Pop. 1280, de Jim Thompson:

There was the near starvation, the never-bein’-full, the debts that always out-
run the credits. There was the how-we-gonna-eat, how-we-gonna-sheep, how-
we-gonna-cover-our-poor bare-asses thinkin’. The kind of thinkin’ that when
you ain’t doing nothing else but that, why you're better off dead. Because that’s
the emptiness thinkin” and you're already dead inside, and all you'll do is
spread the stink and the terror, the weepin’ and wailin’, the torture, the starva-
tion, the shame of your deadness. Your emptiness. (Thompson, 1990: 170-171)

En este contexto es que tiene lugar, de un modo que destaca en térmi-
nos de la realidad mexicana de fines del siglo xx, la violencia ejercida contra
las mujeres en Ciudad Judrez, la cual se ha concretado en su modo mas evi-
dente en el asesinato de centenares de jovenes y la desaparicién de otras tan-
tas en las ultimas décadas. Las explicaciones (y las soluciones planteadas en
consecuencia) han sido muy diversas, incluyendo la detencién, y en ocasiones
condena, de presuntos asesinos de mujeres, acciones que no han detenido de
manera significativa la violencia referida, y la ficcién ha planteado sus pro-
pias alternativas. Entre otras destaca la que desarrolla 30 Days of Night: Blood-
sucker Tales (2006), que plantea una salida divergente para contextualizar este
ejercicio sistematico de la violencia contra las mujeres en una ciudad especifi-
ca de México. Asi, chupacabras® y vampiros se tornan en la imagen distorsio-
nada en el espejo de la violencia de los hombres contra las mujeres en una
sociedad corrupta y desencantada, donde

The cruelty and the dehumanization with which thousands of bodies were
thrown onto public streets, hung, wrapped in blankets, decapitated, placed in
trunks, bound, and burned, among other things, unleashed a vocabulary of
horror that denies the unique character of those killed and denies families and
society in general their right to properly mourn. (Silva Londofo, 2016: 35)

5. Pretendidos monstruos que se alimentan de sangre del ganado, cuya mitografia, surgida a mediados
de los 90, va desde Puerto Rico y México hasta China.
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En este contexto de deshumanizacion y de un particular léxico del ho-
rror, el comentario de las imagenes como otro lenguaje que explicita la violen-
cia, en tanto arte visual, nos permitira reflexionar y dar respuesta, quiza, a la
cuestion planteada en el siguiente apartado.

ARTE SOBRE LA VIOLENCIA, ;IDEA O HECHOS CONCRETOS?

La frontera, y los hechos violentos que de manera parcial la definen, es
también construida, de manera sistematica, por un conjunto de artistas que,
desde perspectivas diversas, re-presentan esta realidad que, como toda, se
constituye con base en contradicciones (ver Martinez, 2004), pero que en este
caso la muestra de manera mas explicita.

la industria de la publicidad se alimenta de las ideas liberadoras de los artistas
modernos para hacer cada vez mas sofisticados sus instrumentos y estimular
atn mas el consumo ... [el cémic, como cultura de masas, y la alta cultura] Se
nutren del mismo reservorio de innovaciones formales y técnicas, y continua-
mente tratan, en mutua compenetracién, de romper habitos visuales para con-
seguir un nuevo publico. (Liebs, 2009: 61-62)

La violencia es una practica cultural que incide en otras précticas, en
este caso aquellas que definimos como artisticas. En este sentido, tal y como
seflala Walter Benjamin (1999), la violencia es el ejercicio del poder en térmi-
nos, ineludiblemente, de disparidad.

Varios de los artistas visuales a lo largo de la frontera han plasmado
(casi en sentido literal) esta problematica. Entre otros, Humberto Ramirez y
Tochiro Gallegos (Reynosa); Angel Cabrales (El Paso); Oslyn Whizar y Mely
Barragan (Tijuana), y Julidn Cardona y Rexito Marafia (Ciudad Judrez). Las
obras y las perspectivas son disimiles, del mismo modo que lo es la experiencia
fronteriza. Sin embargo, destaca que hay un clima de subversiéon (empodera-
miento, desde la prictica artistica) en cuanto el cuestionamiento de modelos y
tendencias tanto del pop art como de la cultura mainstream.

Es claro que no sélo es el espacio fronterizo el lugar de expresion de la
violencia. A principios de 2015 en el estado de Michoacén, a cerca de mil kil6-
metros de los Estados Unidos de América se abri6 al ptublico la exposicion
Visible invisibilizacién. Aproximaciones en torno a la violencia, en el Museo de
Arte Contemporaneo Alfredo Zalce. En esta muestra participaron mds de
veinte artistas con distintas obras: piezas sonoras, videoarte, objetos varios,
fotografias, gréfica, performance e instalaciones. La violencia no tiene carta de
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exclusividad, pero claramente destaca en el contexto fronterizo teniendo en
cuenta las tensiones de diverso tipo que se presentan en esa zona: econémicas,
raciales, de identidades, sociales, de territorio, de proximidad y lejania, de
disparidad y oportunidades, en lo ptiblico y en lo privado.

Sin embargo, no sélo lo producido en el espacio fronterizo remite a su

estatus. Diversas prdcticas artisticas han tomado la frontera México-estadou-
nidense como leitmotiv, entre otras cosas como signo paradigmatico de las
sociedades contempordneas. En el comic de Steve Niles, que desarrolla una
historia tangencial a 30 Days of Night (2002), la geografia (local o regional, in-
tima o abierta a mdltiples redes; descrita o sugerida en la narracién) cobra
gran importancia para entender el interactuar de personajes, contemporaneos
o anteriores al narrador.

Aparece de nuevo la idea de la frontera. No se ha destacado en las lec-

turas criticas de las narrativas fronterizas la importancia que la geografia (més
alla del desierto) tiene en la conformacion de la historia, la estructura, la di-
versidad de personajes y en su forma de actuar en el mundo; la violencia se ha
desarrollado de manera intensa en esa conformacion incipiente de México como
pais y de una sociedad que no termina de reconocerse. La violencia, exacerba-
da y en muchos sentidos gratuita (instintiva, visceral) de Bloodsucker Tales se
concreta en un espacio, un modo terrible de entender (en su particularidad)
las relaciones del ser humano con los demads y con la naturaleza.

Podria afirmarse que un espacio geografico imaginado (una frontera

contradictoria, que aparenta ser insalvable y es cruzada por millones de se-
res humanos cada semana) en un texto visual conforma, de muchos modos,
el como se construye la obra artistica. Se trata de evitar el determinismo
como coercién, pero sin olvidar la situaciéon del escritor en tanto sujeto cul-
tural que escribe desde un lugar y sobre un espacio determinado. A pesar de
su caracter ficcional, la frontera y sus personajes (humanos o vampiros) re-
fieren a problematicas sociales, a una geografia que bascula entre la norma-
lidad y la transgresion, entre Estados Unidos de América y los Estados Uni-
dos Mexicanos. La frontera y sus caracteristicas se evidencian en aspectos
mucho mas sutiles:

1. La violencia: el uso de la fuerza, de la violencia fisica, sexual, arma-
da, verbal, de unos contra otros, prevaleciendo la ley del mas fuerte;
en resumen, la dimensién épica de sucesos violentos de la region.

2. El ejercicio del poder, basado en lo econémico, pero también plan-
teado en el sentido de signo (metafora) e hipérbole de la sociedad
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contemporanea, en relaciéon a la negacién/la desapariciéon de un
otro que es otra.

3. Ellenguaje transgresor de las imagenes y los textos a ellas asociados,
mediante el proceso de code-switching entre el inglés y el espafiol,
ademas del uso de jergas, esto es, la construcciéon heterodoxa del
discurso.

DE VAMPIROS, CHUPACABRAS Y OTROS MONSTRUOS CONTEMPORANEOS

En el apartado anterior, al hablar de las relaciones entre el texto escrito
y la imagen en el comic remito a distintos procesos. De manera mas inmedia-
ta y mas comprensiva (en tanto conlleva un mayor nimero de variables, es
capaz de explicar més aspectos) se lleva a cabo un proceso de intermediali-
dad. Citando a Ruth Cubillo Paniagua (2013: 174),

Abordar un objeto de estudio desde la intermedialidad implica realizar un
cambio en el lugar desde el cual conocemos, un cambio en la perspectiva desde
la cual producimos y analizamos las representaciones de la realidad, es decir,
un cambio que involucra tanto a los artistas como al publico receptor de sus
producciones artisticas.

Desde las producciones cinematogréficas de la Universal hasta los per-
sonajes de Anne Rice, el vampiro, constructo de la sociedad capitalista en re-
miniscencia de la aristocracia perdida, es el culmen del individualismo bur-
gués; en este contexto, «el vampiro es un ser absolutamente subversivo: altera
el orden “natural” de la vida y es una amenaza para los seres humanos. Es un
monstruo. Al mismo tiempo (...) interpretarse como una representacion de la
Alteridad, de todo lo que no somos pero queremos ser» (Roas, 2013: 92). Se
trata de un ejemplo modélico, con sus cualidades y limitaciones, de lo que
podria llegar a ser un sujeto de fisico atractivo, holgura econémica, cultura
refinada al filo del abismo, y cuerpo (en gran medida) in-vulnerable. Su per-
feccién in-humana es re-construida en la representacién visual de las creatu-
ras de 30 Days of Dark, donde la fisonomia y las acciones son despojadas del
barniz de la cultura (méscara de civilizacién) de los vampiros cinematografi-
cos en pro de una explicitacién de la violencia que asociamos a lo otro (bestial)
no-humano. Se aprecia en la descripcién de estas lineas al vampiro como ne-
gacion frente al sujeto humano, reflejo distorsionado de carromato de feria o
pantalla televisiva.

Brumal, vol. V,n.° 1 (primavera/spring 2017)



La hiperviolencia fronteriza en el espejo de la violencia en el comic: «Judrez» 30 days of Night: Bloodsucker Tales

La nueva amenaza al statu quo (pero al igual que el vampiro aristocra-

tico, resultado de él) es el rostro atildado y sonriente frente a las cAmaras (vi-
sible, en contraste con la ausencia de reflejo del mito) del capitalista propieta-
rio de una fabrica maquiladora.

La metéfora vampirica deja de serlo en el texto ficcional del comic; se

suma ademds la alegoria del capitalismo que devora a los trabajadores asala-
riados, y aparece la explicitacion del consumo (en tanto modos de explotacion)
de mano de obra barata femenina y, en el extremo, el abuso sexual y el asesi-
nato de las mujeres obreras.

Se da el caso entonces de una doble posesion (que de nueva cuenta es

un guifio a las acciones del vampiro de control y alimentacion del cuerpo y la
sangre de sus victimas): mas alla del dominio ideoldgico, del tiempo, el hacer
y pensar de los sujetos explotados, se da también la apropiaciéon (la violencia)
sobre su cuerpo, esto es, se pasa de lo virtual a lo tangible, carnal. En cuanto a
la valoracién de las acciones de estos nuevos monstruos,

El mal es la dominacién del hombre por el hombre y la transformacién del
hombre en un objeto o en su equivalente monetario. Entre la l6gica del bien y
la 16gica del mal existen conductas neutras, técnicas, rutinarias, pero el bien o
el mal se manifiestan desde el momento en que una conducta es social, es decir,
cuando apunta a modificar el comportamiento de otro actor y por lo tanto a
aumentar o a disminuir su capacidad de accién auténoma. (Touraine, 2000:
229)

Asi, estamos hablando de conductas que podriamos apreciar con un

valor negativo que, en los términos de Touraine, ubicariamos en el &mbito del
mal, en cuanto conducen, en el interior del texto visual y lingtiistico del cémic,
a la perpetuacion violenta, y por tanto, validada socialmente, del control de
las mujeres como objetos (y no sujetos) utilitarios y desechables. Hablar de
actos humanos y no de acciones debidas al instinto o a la predeterminacién
sobrenatural implica dejar de lado la extrafieza frente a los hechos violentos.
En cierto modo esto implica que los humanos asuman la responsabilidad de
sus actos, los cuales en contraste con la violencia de los monstruos la hacen
parecer anecdética, condenada a desaparecer porque se ubica en los marge-
nes del sistema.

El monstruo vampirico de Bloodsucker Tales, en su marginalidad, su-

cumbe ante las creaturas privilegiadas del capitalismo. La marginalidad se ve
reforzada por el sentido liminar del espacio fronterizo entre el territorio civi-
lizado del norte (Estados Unidos de Norteamérica) y el espacio barbaro del
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sur (México, y por extension el resto del continente no anglosajén), dado que
«La violencia descrita aparece como si solo fuera posible en esta frontera, don-
de también los poderes estatales y clandestinos se diluyen al ser una especie
de tierra de nadie, dejando a la justicia desamparada» (Luengo, 2012: 145).
Asimismo, los monstruos son solitarios, testigos que sin comprenderla con-
templan la violencia humana que, a su parecer, no tiene justificacién fisiologi-
ca, sino solamente en la medida de sus dimensiones como ejercicio de poder
de hombres sobre hombres y mujeres.

Contrasta la expresion y la represion de la agresion (que denominamos
violencia cuando se conforma como conducta social). La explotacién (implici-
ta) y la violacién y asesinato de mujeres (referida siempre como algo en se-
gundo plano) por parte de empresarios duefios de maquiladoras remite a un
ejercicio de la violencia mediado.

Por contraste, la crueldad y el uso extremo de la fuerza de los seres
monstruosos es evidente. Dicha violencia es masculina por parte de los vampi-
ros, incluso cuando los personajes femeninos, subordinados, la ejercen, como
instrumentos y extensiones de lo masculino, con una carga ética negativa.

Entre los seres humanos y el vampiro como ser fronterizo, el resultado
favorece a quien ejerce la hiperviolencia (en el sentido de extrema violencia y
hiperbolizacién del fendmeno; Pacheco Gutiérrez, 2008): al ser humano (ver
Figura 1), en la amenaza intuida por Byron (1835: 226) en The Giaour:

Go, and with Gouls and Afrits rave;
Till these in horror shrink away
From spectre more accursed than they!

De acuerdo con Juan Carlos Rodriguez (1994: 375 y ss), el vampiro es la
figura opuesta al hijo de Dios en la tierra; hijo maldito, en el mismo sentido,
de la sociedad burguesa si tenemos en cuenta que encarna sus valores y los
confronta con un comportamiento que se sale de la norma. Si pensamos en su
precedente aristocratico, el contexto feudal es mero escenario de la represen-
tacion, y por tanto prescindible en la narracién contemporanea; la subordina-
cién entre el Sefior y lo siervos ha dejado de tener sentido, dejando paso a di-
ferentes relaciones de poder que representan un desequilibrio similar.

El vampiro, en la tradicién que se retrotrae a Bram Stoker y que conso-
lida la narrativa filmica, simboliza la no-vida, lo cual se desprende de una
hiper sexualidad que contrasta entre las acciones de los seres humanos en las
sociedades contemporaneas, fascinadas por la hiperbolizacién pero conde-
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Y'ALL ...CUZ Y'ALL
BEEN RAPIN' AND - = ARE RICH AND
KILLIN' ALL THESE BORED A\VID
GIRLS... YOU CAN.

THEY ARE
- WHORES

RASH. THEY
ARE NOT MISSED.
IT IS OUR

I'MA
VAMPIRE. I FEAST
ON THE BLOOD OF
THE LIVING AS A

I'V NE
THINGS YOU CAN'T
EVEN IMAGINE.
WOMEN. CHILDREN
WHATEVER, FUCK 'EM
THEY'RE JUST

|2

WE DO IT- E

BECAUSE WE
HAVE TO. BUT
you...

Figura 1. «Judrez» 30 Days of Night: Bloodsucker Tales, vol. 3, p. 25.
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nando en la medida de lo politicamente correcto la conducta de los otros, los
monstruos, que cuestionan sin sentirse aludidos la moral imperante.

El contraste entre los seres humanos que ejercen una hiperviolencia
frente a seres sobrenaturales que arriban a la frontera como limes de la civili-
zacion, al borde del abismo de la locura, remiten sin duda a «la explotacion
englobada en el mito de la cultura que domina» (Rodriguez, 1994: 412). Si nos
referimos a la tradicion, « the male vampire story was a tale of domination»
(Twitchell, 1981: 39), la cual se evidencia superflua frente a las posibilidades
de accién (de violencia que se ejerce sobre otras) de quienes detentan el poder
econémico.

La violencia es el camino comun, la trascendencia y la perpetuacién de
los sujetos, de conformidad con el modo en el que el mito del vampiro se con-
solida en la tradicién literaria y filmica desde principios del siglo xx a la fecha.

De manera complementaria y explicita se llevan a cabo procesos de
intertextualidad, los cuales se muestran en imégenes como la siguiente:

Figura 2. Portada «Judrez» 30 Days of Night: Bloodsucker Tales, vol. 3.

La Figura 2 engloba distintos elementos que pueden asociarse de algin
modo a la violencia fronteriza: la penumbra y el claroscuro; el desalifio del
personaje; los anteojos espejados que esconden la mirada; la sangre que pare-
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ce salpicar el segundo plano, y sobre todo, la imagen repetida de la cabeza de
una cabra clavada en el muro.

Imagen y cémic (esta tltima en tanto narracién) remiten al mito del
chupacabras,® cuyo cardcter pareciera remitir mds a las figuraciones decimo-
noénicas que a las de fines del siglo xx, si no fuera por su origen claramente
mediatico (a través de la television). Esta creatura es mencionada por primera
vez en Puerto Rico en 1994; mas tarde, se multiplican las referencias a preten-
didas apariciones y asesinato de animales en México y Centroamérica. De
cierto modo se trata de una figura pop cuyo sincretismo refiere tanto a los
vampiros (mediados por la tradicion filmica, entre otras manifestaciones de la
cultura de masas) como a la bestialidad asociada a los licantropos y otros se-
res antropomorficos.

Destaca, en términos de su utilizacion en las imagenes de Bloodsucker
Tales, en su referencia al ambito rural, la naturaleza que bordea el espacio ur-
banizado, transformado por las sociedades contemporaneas. Lo fantastico es
aquello que se encuentra, justamente, al limite de lo cognoscible y, por tanto,
manipulable por los seres humanos. Ademds, «Fantasy is a mode that, in
constructing an internally coherent but actually impossible totality —cons-
tructing on the basis that the impossible is (...) true— mimics the “absurdity”
of capitalist modernity» (Miéville, 2004: 337). La urbe y la violencia que se
asocia a ella, representada por los asesinatos sin justificacién de las mujeres
son, siguiendo a Miéville, metéforas de la explotacién de los sujetos en las
modernas sociedades del consumo, a lo que se suma el factor de género.

La Figura 3 muestra la utilizacion de la cartografia, en un aparente se-
gundo plano, para dar verosimilitud (y trascendencia) al personaje que trans-
grede lo humano. Se trata de una figura femenina que parece fluctuar entre la
estética hipersexuada y andrégina de la publicidad, una vampira posmoder-
na que, ademas, se torna en palido reflejo de las mujeres asesinadas en Juérez:
al igual que ellas ha perdido la lengua, es un mero objeto de placer, sometida
a una tortura incesante por la figura masculina a la que acompana. La apa-
riencia potencialmente violenta de esta imagen (donde contrasta el rojo bri-
llante, alegoria de la sangre, sobre el papel cruzado por dobleces que son, a su
vez, lineas, limites) remite a una posibilidad, no a una concreciéon: la bestia
femenina pareciera ser s6lo un instrumento, no un sujeto.

Por otra parte, las palabras que se leen con mayor claridad en la imagen
remiten a otros intertextos: Estados Unidos como origen de la violencia, que

6. Cfr. Aracil (1999), Bank (2005) y Castro (2012).
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Figura 3. Portada «Judrez» 30 Days of Night: Bloodsucker Tales, vol. 4.

somete o se ejerce sobre México; y por otra parte, el nombre de la vampira, Echo,
en referencia la ninfa de los bosques helénicos, de nueva cuenta una constata-
cién de la imposibilidad de que ella se manifieste (exprese) por si misma.

Las distintas historias se reconocen y configuran a partir de una gama
de color (no exclusiva pero si recurrente): la del detective, Lex Nova,” en azu-
les claros y grises; la de los vampiros, figuras que son una imagen deformada
de los monstruos humanos, en tonos amarillos y naranjas; la del sacerdote, en
tonos apagados ocres y beige; la de los empresarios, gris de mayor intensidad.
Lo interesante es el modo en el que, al tener puntos de contacto la gama de
color parece fusionarse en las imagenes, de modo que la tonalidad es clara-
mente un elemento que participa en la significacion de las imagenes.

7. Nueva ley, en latin, que refiere en tono irénico al ejercicio de la justicia por propia mano; recuérdese
en este sentido la conformacién en el hard-boiled estadounidense del personaje que, bajo sus propios
pardmetros éticos, pretende resolver crimenes o situaciones que trasgreden de cualquier modo el statu
quo.
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Figura 4. Cuadro vol. 2, p. 12

La indeterminacion de los detalles, el recurso de mostrar fuera de foco
elementos de la imagen y la apariciéon de una huella leve de color en un con-
texto homogéneo se hacen evidentes en la Figura 4. El texto que complementa
la imagen resulta, en la practica, innecesario, dado que el gesto (una accién
violenta) es habitual en la cultura estadounidense.

Los personajes monstruosos tienen un caracter de doppelgédnger, do-
bles que, desde la otredad, representan los valores, las acciones y las motiva-
ciones de los personajes humanos. La identidad se ve acentuada por la violen-
cia sin sentido, que podriamos denominar violencia radical (Bozal, 2002). Los
vampiros no son otra cosa que bestias que se asemejan plenamente con la
humanidad, mientras que la transfiguracion fantdstica no se da por contagio
o mordedura, sino a partir de la violencia propia del contexto, de los humanos
mostrandose tal cuales son con sus congéneres. La metaférica transformacion
del sacerdote en la secuencia de la figura 5 remite a ello: cambio de imagen, de
plano, de matiz de color, de saturacién de un escarlata que no oculta la ame-
naza (que, por el contrario, se destaca) de los colmillos, de la dentadura que se
torna signo y referencia metonimica de la bestialidad que subyace bajo el bar-
niz de cultura.
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Figura 6. Cuadro vol. 4, p. 22
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De ahi que en la Figura 6 se concrete esta suerte de camaraderia, no

exenta de un sentido férsico: la identidad es falsa, es s6lo un conjunto de coin-
cidencias que no conducen a ninguna parte. Al cabo los personajes se tornan
aun mas distintos: los vampiros suelen aparecer desnudos, muestran una den-
tadura particular y una larga lengua bifida que los torna més extrafios, si cabe,
al espacio que, de cierta manera, asociamos a la humanidad. De esta manera la
hipérbole, sustancia y mecanismo recurrente de lo fantastico, no hace sino po-
ner en relieve la fragilidad de las apariencias, dado que debajo de un empresa-
rio exitoso, un detective privado o un sacerdote que ha perdido la fe habitan los
otros monstruos, los que también ejercen la violencia que asociamos a la desapa-
ricién de las mujeres en Judrez o a la que llevan a cabo los carteles de la droga
a lo largo de la frontera.

A fin de ejemplificar esta transicion, la secuencia que aparece en la Fi-

gura 7, que cierra el dltimo volumen de la historia, es un ejemplo claro de lo
referido. El personaje se transmuta en términos de sus acciones (en la confiada
expectativa lectora en la congruencia entre la teoria y la praxis, la expectativa
y los hechos) y la imagen se metamorfosea sin solucion de continuidad a una
gama de colores que asociamos a lo fantéstico (en tanto extrapolacién aqui de
la violencia sin sentido, extrema, en este particular inhumana). Lex Nova, in-
vestigador que bordea lo monstruoso, se presenta al cabo como un ente divi-
no en los pardmetros de la narracion:

Este detective-Dios es Dios s6lo en un mundo que Dios ha abandonado y no es,
por consiguiente, un mundo auténtico; domina lo insustancial y reina sobre
funciones que carecen de portador [...]. El héroe es héroe cuando puede morir;
el detective, en cambio, no puede morir, porque la ratio sin fin debe comportar-
se heroicamente y, si llegara a morir, su muerte seria s6lo un hecho contingente
(quizés producto de una debilidad en la fantasia del autor), en lugar de una
prueba final. (Krakauer, 2010: 78, 80)

No hay distincién entre la violencia del investigador y la de aquellos a

quienes persigue; dando continuidad a la idea de lo divino, el detective-Dios
encarna tanto al homo como al lupus de la condicién humana. Se evidencia de
este modo en metafora, a su vez, de la frontera geografica, y da realce, por
contraste, a la agresioén gratuita y sistematica de los seres humanos sobre las
mujeres como condicién sine qua non del contrato social de las sociedades
contemporaneas de origen y practicas masculinizadas.

Leer y analizar estas imagenes de la violencia, fronteriza por una parte

pero tan vigente en términos de la disparidad vigente, permite reflexionar
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sobre la insercién (masificada) de la violencia en vias de su normalizacion en
la cultura pop. De un modo o de otro, lo fantastico sigue conformandose como
la alternativa para poner en evidencia los miedos histéricamente determina-
dos, convertir en obras de cierto valor estético las amenazas, objetivas o ima-
ginadas, de nuestras realidades.

Figura 7. Secuencia vol. 8, p. 25
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