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El propésito de este articulo es estudiar la llamativa novela grafica de Dino Buzzati
(1906-1972), Poema a fumetti (1969), donde se trata un tema interesante en el ambito de
lo fantastico como es el del descenso a los infiernos, en una reescritura actual del mito
clasico griego de Orfeo y Euridice. Buzzati, maestro del fantastico en la literatura ita-
liana, vierte el mito en cémic y lo impregna de la sexualidad y la angustia propias de
la sensibilidad contemporanea.

RESUMEN

PavLaBrAs CLAVE: Buzzati, Orfeo y Euridice, comic, sexualidad, angustia.
ABSTRACT

This paper studies Poema a fumetti, the striking graphic novel Dino Buzzati (1906-1972),
published in 1969. This novel, which moves within the realms of the fantastic, is cen-
tered on the topic of the descent into hell, and thus it revisits the Greek myth of Or-
pheus and Eurydice. Buzatti, a master of the fantastic in Italian literature, distills the
myth in comic and impregnates it with the sexuality and anguish of contemporary
sensibility.
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¢Te acuerdas cuanto odidbamos a la muerte? ;Cémo nos amar-
gaba la vida! Y los cementerios, ;te acuerdas? Y los cipreses. Y
las luces en la noche, y los fantasmas, los fantasmas con cadenas
que salian de sus tumbas... Y el pensamiento sobre el mas all4,
las discusiones que se hacian a ese respecto, aquel misterio, ;te
acuerdas?

Dino Buzzarti, «Extrafios nuevos amigos»

1. LA APARICION DE POEMA A FUMETTI

En 1969 Dino Buzzati causo sorpresa en el ambiente literario italiano
con la publicacién de Poema a fumetti, ya que, aunque era bien conocido como
escendgrafo y pintor (ademads, por supuesto, de ser un periodista, poeta, no-
velista, autor de teatro e ilustrador respetado y admirado: una especie de
hombre del Renacimiento en el siglo xx), no se esperaba que hiciera su apari-
cién en el mundo del cémic y menos que lo hiciera con la potencia creativa de
un texto que le vali6 el premio «Paese Sera» al mejor comic del afio. Pero no se
traté de una decisién stbita o irreflexiva, ni de un trabajo menor o de pasa-
tiempo; bien al contrario, Buzzati trabaj6 en este proyecto cerca de dos afios,
ya en plena madurez creativa, y lo calific6 como obra que le salia «de las vis-
ceras, como El desierto de los Tartaros o Un amor» (Buzzati, 2006: 6); la critica,
por su parte, la entendié también como «un epilogo ilustrado de todos los
lugares morales y fantasticos de su autor» (Alberico Sala, en Buzzati, 2006: 6).

2. Lo FANTASTICO EN LA OBRA DE BuzzATI

En efecto, Buzzati habia ido construyendo estos lugares existenciales y
fantasticos en novelas como Barnabo delle montagne (1933), Il segreto del Bosco
Vecchio (1935) o 1l deserto dei Tartari (1940, su obra maestra), y en libros de re-
latos como I sette messaggeri (1942), Sessanta racconti (1958, premio Strega) o I
colombre (1966).

2.1. La aparicién de lo fantdstico en las primeras novelas de Buzzati
Si en Barnabo delle montagne Buzzati ya abria un resquicio por el que
asomaba lo fantastico, con la referencia a unos pequefios espiritus del bosque,

verdes, ligeros e inofensivos (2007: 22-23) y a los crujidos como lenguaje de los
muebles (2007: 102), en II segreto del Bosco Vecchio, el autor se asentaba con
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claridad en el &mbito de lo fantastico, poniendo en escena (como haria en 1943
Wenceslao Fernandez Flérez en El bosque animado) a animales y vientos huma-
nizados, a genios del bosque vinculados a los drboles centenarios, a una som-
bra independiente de su cuerpo y a cinco pesadillas de formas monstruosas
(que anticipardn un pasaje de Poema a fumetti), junto a personajes humanos
especiales que conocen el lenguaje de los pajaros.

2.2. Lo fantdstico en los cuentos de Buzzati

Siendo importante, como se ve, la presencia de lo fantéstico en la nove-
la de Buzzati, es en los cuentos donde tiene mayor peso o se agranda. En la
mayor parte de sus relatos, el autor plantea situaciones de apariencia intras-
cendente que se convierten, poco a poco o de improviso, por la apariciéon en
ellas de algo contrario a la experiencia comun, en extrafias, misteriosas, in-
quietantes o terrorificas, sin, por lo general, extremar las tintas y, en ocasio-
nes, hasta matizadas o tefiidas por el humor. Son varias las ocasiones, ademas,
en que los narradores de sus relatos hacen referencia a las zonas oscuras o
ambiguas de la experiencia humana que la ciencia no puede explicar' y algu-
nas en las que convocan la interseccion del mundo real y el de los fantasmas,
como en «Asalto al gran convoy» o en «El burgués hechizado».

Los componentes de lo fantdstico en estos cuentos son variados. En
ocasiones se trata de animales y seres fantasticos («Monstruos modernos», «El
colombre», «La matanza del dragén» o «El Coco»). En otras, son metamorfo-
sis («Hoyo ntimero dieciocho», «La nifia abandonada», «La mujer con alas»,
«Pequena Circe», «El escollo» o «La mariposita») y, como suele ser usual en el
ambito de lo fantastico, abundan los hechos extraordinarios.?

Pero lo més interesante en relacién con Poema a fumetti'y el descenso a
los infiernos que narra es la importante presencia en estos relatos de las pos-

1. Asi sucede en El secreto del Bosque Viejo (Buzzati, 2004: 109-110), en «Nadie me iba a creer» (Buzzati,
2010: 41) o en «Anécdotas de la ciudad» (Buzzati, 2010: 198).

2. Una gota a la que se oye subir los peldafios de una escalera de vecinos («La gota»); una chaqueta en
cuyos bolsillos aparece el botin de robos o desastres («La chaqueta embrujada»); unas gafas que per-
miten ver a los viejos futuros en el cuerpo de los jévenes actuales («Los viejos clandestinos»); las cajas
que contienen los dias perdidos («Soledades»); un coche viejo dotado de habla y sentimientos («Viejo
coche»); un televisor que tiene la cualidad de funcionar solo cuando se habla de los interesados y de
mostrarles la escena («El televisor sabio», en «Invenciones»); la superficie de un jardin que se modifica
cada vez que muere una persona querida por el duefio («Los bultos del jardin»); la autopista en la que
todos los coches son conducidos por la misma persona («Al volante», en «Pequenos misterios»); los ma-
leficios de los dioses faradnicos despertados por la visita de un viejo rey a una excavacién arqueologica
y su dialogo con la estatua del dios Thot («El rey en Horm El-Hagar»); un hombre que posee el don
y la maldicién de la ubicuidad («El ubicuo»); una joven que va envejeciendo a medida que cae de un
rascacielos desde el que se ha arrojado («Muchacha que se precipita»).
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trimerias catdlicas, de la muerte y del Més alla. Lo relativo a la religion es muy
abundante en los textos de Buzzati, aunque no se trata, en todo caso, de una
aproximacion seria o reflexiva, sino de la utilizacién de un componente habi-
tual en la sociedad italiana y en la vida de las gentes sobre las que escribe,
tratado con ironfa humoristica.’ La muerte es también un componente cons-
tante en la narrativa de Buzzati y son muy pocos los relatos suyos en los que
no estd presente, de un modo u otro, ya sea como amenaza ominosa que el
personaje siente a punto de cumplirse (por la enfermedad que labora sin des-
canso o por sentencia incomprensible de los otros), ya como realidad cumpli-
da y con los personajes viviendo en el Mas alla.* En «Batalla nocturna en la
Bienal de Venecia» Buzzati plantea la terrible perfecciéon de lo creado, la au-
sencia de un mafana, de un tiempo suplementario, una vez la muerte se lleva
al creador. En los relatos de Buzzati asoman también fantasmas cémicos o
patéticos’ y algunos fantasmas tragicos, como el del joven soldado muerto
que, acompariado por la Muerte en forma de oficial, hace una tltima visita a
su madre («La capa»), o el fantasma «transparente», «convertido en sombra»,
del jefe de bandidos que se aleja hacia «el pais de los bandoleros muertos»
(«El asalto al gran convoy»), o la muchacha con extrafio parecido a la esposa
muerta del protagonista que acude a una fiesta y atrae al marido viudo, quien
comprobara que el lugar donde la ha dejado al acompanarla a casa es el ce-
menterio («La sosias», en «Tres historias del Véneto»).

El Mas alld es otro componente del &mbito fantastico que se insintia en
«Y sin embargo, llaman a la puerta» y que se describe en «Noche de invierno
en Filadelfia» en el suefio que precede a la muerte del subteniente Muller,

3. Asi, en «El platillo se pos6», un cura se regocija al caer en la cuenta, en didlogo con dos extraterres-
tres, de que es mejor ser un humano pecador que un marciano perfecto; o en «El perro que ha visto a
Dios», donde toda una comunidad se siente traspasada por los ojos del que creen el perro de un santo
ermitafio muerto y evitan el pecado, o en «El fin del mundo», donde la aparicién del pufio de Dios anun-
cia el fin de los tiempos y provoca la angustia colectiva por confesarse y evitar la condenacién eterna.
4. En «Delicadeza», Buzzati lleva a cabo una especie de teorizacién sobre como afrontar la muerte. En
este relato, el director de una prision, trata de convencer a un condenado a muerte de lo infundado de
sus temores ante la inminencia de su ejecucién, ya que —argumento de los estoicos—, una vez muerto,
cesan todos los afectos, deseos y temores que le acuciaban cuando vivo; tampoco la duda sobre si hay
otra vida después de esta es ningtin problema: si la hay, no es malo morir, porque sera una continuidad
de la conocida; si no la hay, tampoco habré conciencia de haber perdido la vida, por lo que, de un modo
u otro, no habra dolor. En consecuencia, no hay que temer a la muerte. La «delicadeza» del director
termina de forma cinica y macabra.

5. Unos espiritus humanos encarnados en moscardones («Algunas indicaciones titiles»), el fantasma
del violinista que atin conserva una cierta «solidez residual» y que es rechazado por todos sus amigos,
cuando busca un lugar donde descansar («Los amigos»), el viejo pintor «afincado para la eternidad
en los campos eliseos» que decide volver a la tierra para visitar la bienal de Venecia donde dos afios
después de su muerte le han dedicado una sala («Batalla nocturna en la Bienal de Venecia») o los agra-
dables fantasmas, humanos y de osos, del castillo de la Roca Diabla de La famosa invasion de Sicilia por
los 0s0s.
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colgado de su paracaidas en la pared de una montafia con la inquietante simi-
litud al mundo de los vivos que Buzzati empleara en Poema en imigenes (Buz-
zati, 2006: 371-372). El Cielo es imaginado justo encima de la Tierra, en el lugar
donde orbitan tres naves espaciales lanzadas en 1958, con sus tripulantes
muertos: «Ejércitos transparentes de Bienaventurados —finalmente lo sabe-
mos— se deslizan cantando por encima de nuestras cabezas (jy nosotros que
crelamos que Dante Alighieri se lo habia inventado todo» («24 de marzo de
1958», 2006c: 334). La sensacion que queda a los humanos es la de una fronte-
ra que les cierra el paso. El Cielo también es imaginado como unas casitas
donde estan los santos contemplando desde el balcén a Dios, que —como he
dicho— es un mar y también un humo («Los santos»).

Dios es también un personaje en algunos cuentos de Buzzati. Aparece
en la creacién, tentado por un angel inventor para que cree al hombre («La
creacion») y en el fin del mundo sin forma definida («El fin del mundo»,
2006¢: 209); Dios es una presencia que llena la catedral o flota sobre los cam-
pos nevados («Cuento de navidad») o como el mar, al que dan los balcones
de las casitas donde viven los santos, y también el humo del fuego con que
preparan la sopa. («Los santos»). Y junto a Dios, el Diablo, también asoma
con distintas formas en estos relatos: los diablos, negros con aspecto de bai-
larines y largas colas, que se llevan las almas de los jovenes carbonizados en
un coche («Incidentes del camino»), el diablo Iblis, el Angel de la Muerte,
con apariencia de joven negro hermoso e imponente que acude a llevarse a
Einstein («Cita con Einstein»), el diablo que adopta la forma de un confesor
para llevar al vicio a un santo ermitafio («El ermitafio»), el demonio que se
aparece a la muchacha enamorada que sufre y le promete que le dar4 al ena-
morado, con la condicién de que nunca lo traicione, ante lo que la muchacha
se ve obligada a renunciar («Mosaico»), «el sastre de la mala suerte» que
confecciona la chaqueta embrujada en cuyos bolsillos aparece el dinero del
crimen, el Schiassi de «El ascensor», «un sefior al que echaria unos cincuenta
y cinco afios, un tanto deteriorado, ni gordo ni delgado, practicamente cal-
vo, de rasgos marcados e inteligentes» (2008: 176), o el Onofrio de «Garaje
Erebus» que esconde su identidad bajo el disfraz de mecanico y a quien el
narrador intenta vender su alma tras una vida proba, pero ya demasiado
tarde.

El infierno tiene diferentes entidades y manifestaciones en la obra de
Buzzati. En «Viaje a los infiernos del siglo», estos infiernos, como plante6 Sar-
tre, estdn aqui: en el estrés del ambicioso, en la nifiez desgraciada, en la sole-
dad del rico, en la muerte del nifio atropellado, en el asesino, en el esttipido al

Brumal, vol. V,n.° 1 (primavera/spring 2017)

93



94

Miguel Angel Muro

volante, en los viejos arrojados a la calle, en la especulaciéon inmobiliaria.® En
«Mosaico» el infierno es el tradicional, con su desorden y suciedad. Pero es en
«Extrafios nuevos amigos», donde Buzzati anticipa el Mas alld de Poema a fu-
metti'y concibe un infierno cuya apariencia externa es similar al mundo de los
vivos.” Esta ciudad extrafiada tiene otro atisbo en «La ciudad personal», la
ciudad que cada uno crea para si, en la cual el narrador confiesa sentirse mor-
talmente solo y consciente de la inutilidad de su vida.®

2.3. Il deserto dei Tartari

Algunos de estos componentes tematicos estdn también en su novela més
importante, Il deserto dei Tartari.® En ella, Buzzati personificaba la desorientacion
vital y afectiva del hombre del siglo xx en su protagonista, Giovanni Drogo, jo-
ven oficial que consume su vida en una fortaleza militar en la espera intitil de la
llegada de los tértaros, mientras el tiempo pasa vertiginoso. Es inevitable pensar
en El castillo, de Kafka, y en la parabola hiriente y angustiosa de la tenacidad
absurda y obsesiva del agrimensor K, condenado al fracaso de sus expectativas,
como un nuevo Sisifo, y a la muerte. La vida como una broma absurda. Todo el
relato tiene la consistente inconsistencia de los suefios o los mundos fantasticos,
como el Castroforte del Baralla de La saga-fuga de ].B., de Torrente Ballester, y, en
otro sentido, del sanatorio Berghoff de La montafia mdgica: un lugar y una vida
singulares, similares a lo «normal», pero con un evidente halo de extrafieza, ale-
jados de una realidad donde la vida fluye, a pesar de estar cerca de ella (a dos
dias de caballo de la ciudad), mientras ellos esperan sin sentido y con una resig-
nacion angustiosa a que los reciba el sefior del castillo o se declare la guerra y con

6. Un planteamiento similar se da en la novela de Antonio Fontana, Plano detallado del infierno (2007).

7. En este relato un hombre, tras morir, se encuentra «en una ciudad maravillosa hecha de palacios
suntuosos, calles amplias y regulares, jardines, prosperos negocios, lujosos automéviles, cines y teatros,
gente bien alimentada y elegante, sol brillante, todo bellisimo». Cree que es el paraiso, aunque le llaman
la atencion la ausencia de iglesias y la reticencia de su guia, cuando pregunta por Dios. Un sefior mayor
al que le presentan sostiene que alli se ha de estar contento por fuerza, porque «todo aquello que nos
hacia sufrir alld, ahora ha desaparecido». No existe el dolor ni, por tanto, el miedo, ni suefios ni deseos,
ni nostalgias ni remordimientos, ni la muerte: «Aqui pasa lentamente el tiempo, hoy es igual a ayer, ma-
nana igual a hoy, nada malo nos puede suceder». La conclusion es clara y aterradora: estd en el infierno.
8. «En la inmensa ciudad que ninguno de ustedes conoce ni jamas conocerd, en la ciudad hecha de mi
misma vida (jardines palacios adioses gasolineras hospitales primaveras cuarteles pérticos Navidades
estaciones de tren estatuas amores) jDios mio, qué solo estoy! Unos pasos resuenan misteriosos de una
casa a otra repitiendo: ;Qué haces? ;Qué quieres? ;No te das cuenta de que todo es inutil?» (Buzzati,
2006¢: 447)

9. Aunque, como sefiala con acierto Rosalba Campra, es «la ausencia de toda motivacion» la que crea
«por si sola las condiciones de lo fantdstico». Algo que ejemplifica en particular con este relato de Buz-
zati. (Campra, 2001: 179). Un aspecto cercano a este seria la falta de asombro con que el narrador y los
personajes acogen la transformacion de Gregor Samsa en La metamorfosis, de Kafka. (Reisz, 2001: 218).
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ello sus vidas puedan alcanzar alguna justificacion, sin conseguirlo, sin poder
impedir que sus vidas acaben de forma absurda y miserable.

En la novela se concitan el suefio funesto y la muerte'® y también el Mas
alla con la idea de paso del umbral que sera clave en Poema a fumetti.*! La ex-
trafieza y desolacién del mundo de la Fortaleza son un anticipo de las que
experimentara el protagonista de Poema a fumetti en su descenso a los infier-
nos," lo mismo que la soledad radical del hombre en el dolor® y la presencia
obsesiva del tiempo que hace y deshace la vida del hombre, sordo a los deseos
de que se detenga, a los esfuerzos por resistir su corriente (como ocurrira en
la separacién de Eura y Orfi en Poema a fumetti), estancado en el momento
previo a la muerte de Drogo, como se estancara hasta desaparecer en el Mas
alla del Poema, mientras los relojes corren inttilmente (2006a: 266).

3. POEMA A FUMETTI
3.1. Eldescenso a los infiernos

El descenso a los infiernos, ya sea como «realidad» religiosa, ya como
metéfora psicolégica o como mero lugar de la aventura,' estd presente en

10. «En el sueno la presencia de semejantes criaturas, nunca vistas en el mundo [apariencias fragiles,
semejantes a hadas] no asombraban a Giovanni» (2006a: 95). Estas criaturas danzan ante la ventana de
su amigo Angostina y Giovanni tiene envidia, hasta que comprende que el palanquin que han traido es
una carroza finebre que se llevara a su amigo para siempre.

11. «Crey6 [el soldado Prosdocimo] estar muerto y que Dios lo habia perdonado. Pensé que se encon-
traba en el mundo del mas alla, aparentemente idéntico al nuestro, con la diferencia de que las cosas
hermosas se ajustan a los deseos apropiados y, después de haberlos satisfecho, nos sentimos con el alma
en paz» (2006a: 127). Y el propio Drogo, cuando concibe ilusionado que la batalla contra la muerte,
con dignidad de soldado, puede ser la justificacién de su vida fracasada, siente que «se esfumaron los
antiguos terrores, se desplomaron las pesadillas, la muerte perdié su horripilante rostro y se convirtié
en algo simple y conforme a la naturaleza. (...) El comandante Giovanni Drogo, consumido por la enfer-
medad y los anos, pobre hombre hizo fuerza contra el inmenso portal negro y se dio cuenta de que los
batientes cedian y abrian paso a la luz» (2006a: 268). Y, mortificado por tener que morir con el cuerpo
envejecido y macilento por la enfermedad, llega a concebir un regreso de la muerte: «Pero a saber si,
traspasado el negro umbral, no podria también €l regresar como en tiempos, no hermoso (porque nunca
lo habia sido), pero fresco de juventud» (2006a: 269).

12. «Las paredes desnudas y htimedas, el silencio, la desolacién de las luces: todos alli dentro parecian
haber olvidado que en alguna parte del mundo existian flores, mujeres risuefas, casas alegres y hos-
pitales. Todo alli dentro era una renuncia, pero ;para quién? ;En pro de qué misterioso bien?» (2006a:
30); «Le pareci6 encontrarse entre hombres de otra raza, en tierra extranjera, un mundo duro e ingrato»
(2006a: 54).

13. «Precisamente por aquel tiempo se dio cuenta Drogo de que los hombres, aun cuando se estimen,
permanecen siempre distantes, de que, si uno sufre, el dolor es totalmente suyo, ningtin otro puede
hacerse cargo ni siquiera de una parte minima, de que, si uno sufre, no por ello sienten los otros dolor,
aun cuando haya un gran amor por medio, y eso provoca la soledad de la vida.» (2006a: 226).

14. Baste recordar los descensos del propio Orfeo, Hércules, Ulises (aunque en este caso son las almas
las que acuden a él, convocadas por un sacrificio), Osiris y Horus, Cristo, Mahoma, algunos héroes artu-
ricos (como Gauvain o Guingamor) o Dante y, en la actualidad videojuegos como el que protagoniza el
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numerosos textos de todos los tiempos y lugares. Jung sostiene que se trata de
un universal de la imaginacién humana y no cabe duda de que en el fondo de
todas estas estas experiencias subyace el enfrentamiento imaginado del hom-
bre con su muerte y la esperanza de la resurreccion.'

Mircea Eliade considera que el Mundo de los Muertos fue creado, para
el pensamiento primitivo, por el alma de la divinidad primordial (una mucha-
cha, un nifio, un hombre), cuando su cuerpo fue despedazado en un sacrificio
ritual originario que iba a permitir el crecimiento de los cereales, tubérculos y
frutales, brotando de su cuerpo (como se ve en alguna representacién de Osi-
ris yacente).'® Los rituales de iniciacién en los que el héroe desciende al abis-
mo y se enfrenta a un monstruo (el bautismo seria una variante de ellos) revi-
ven esa experiencia primordial y renuevan el compromiso con los dioses y
con la renovacién de la vida (Eliade, 1998: 101). El mito de Orfeo y Euridice
responde a este arquetipo.

3.2. Tradicion y novedad en la reescritura del mito

No hay ironifa ni subversién del mito clasico en el relato de Buzzati, sino
un aprovechamiento personal de lo recibido de la tradicién. Su texto actualiza
y relocaliza el mito trayéndolo al Milan de la actualidad, que serd tanto la ciu-
dad de los vivos como de los muertos, tomando del mito solo la historia central
del fallido rescate de Euridice del Hades (no la muerte de Orfeo a manos de las
bacantes) y cambiando algunos aspectos del argumento clasico de Ovidio y
Virgilio: los protagonistas no estan casados, Eura no muere por la mordedura
de una serpiente, al escapar de Aristeo, las criaturas y dioses infernales son
sustituidos por un diablo custodio en forma de chaqueta, Orfi no encuentra de
inmediato a Eura, sino que lleva a cabo una biisqueda por diferentes lugares del
infierno, adquieren protagonismo hermosas muchachas desnudas que tratan
de apartar a Orfi de su empresa, Eura considera intitil el conmovedor esfuerzo
de su amado, el plazo temporal para el rescate sustituye al precepto de Proser-
pina de no volver la cabeza y Orfi, al final, duda de la experiencia que ha vivido.

propio Dante (irreconocible) o Silent Hill 2 HD, donde una esposa muerta exige al marido que la busque
en una ciudad espectral.

15. Que también aparece en otros mitos poderosos como el del vampiro o el de Frankenstein (Roas,
2013: 92).

16. «Este primer asesinato cambi6 radicalmente el modo de ser de la existencia humana. La inmolacién
del ser divino instauré tanto la necesidad de la alimentacion como la fatalidad de la muerte, y como
secuela, la sexualidad, tinico medio de asegurar la continuidad de la vida. El cuerpo de la divinidad
inmolada se transform¢é en alimento; su alma descendio bajo tierra, donde fundé el Pais de los Muertos»
(Eliade, 1998: 76).
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3.3. Argumento de un viaje fantdstico al Mds alld

Buzzati estructura su relato en cuatro partes precedidas de un titulo
orientativo sobre su contenido.

El secreto de Via Saterna

En la ciudad vieja de Milan hay una mansiéon misteriosa sobre la que
corren leyendas inquietantes de sexo y crimen (Figura 1)."” Enfrente de una
pequena puerta del muro perimetral de esa mansién esta la casa de Orfi, hijo
de una noble familia venida a menos, musico de éxito'® en la sala Polypus que
hechiza a sus seguidores/as con canciones como «Las brujas de la ciudad» y
sus poderes. Una noche ve a su amada Eura atravesar la puerta del muro de
la casa misteriosa (Figura 2) y, aunque se niega a creer lo que ha visto, a la
mafiana siguiente un misterioso personaje le corrobora que los numerosos
cortejos flinebres que recorren la ciudad son, todos ellos, debidos a la muerte
de la muchacha que él debia conocer. Por la noche, abrazado a su guitarra
(que le da seguridad), Orfi consigue atravesar la puerta de la muerte cantando

PERO" SECONDO | MOMENTI AVVENGONO -‘
METAMORFOSI.CE CHI DICE DI
LA VILLA COSI':

AVERE VISTO

22

MA LEI NIENTE

ATTRAVERSO'
LA
PORTICINA

COME FOSSE STATA UNO SPIRITO

Figura 1 Figura 2

17. El lector encontrard las ilustraciones al final del articulo.

18. El protagonista, joven y artista, viene dado por el mito pero, de forma reveladora, va a ser la pauta
0 a coincidir con un buen nimero de protagonistas del género fantastico similares, vinculados con el
principio del placer (Bellemin-Noél, 2001: 122).
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una cancién de llamada y accede a un vestibulo donde una seductora y enig-
matica mujer le aconseja pensar bien lo que va a hacer y Orfi se lanza escaleras
abajo, mientras el narrador verbal lo anima pero también lo interroga sobre el
enigma que encontrara y la dificultad para volver.

Explicacion del Mds alld

La chica que lo guia enflaquece al entrar ambos en el «Pais de la fa-
mosa anciana sefiora», «la que destruye los placeres», pero no cambia la
ciudad que Orfi ve al otro lado de un gran ventanal, cuando el Amo de ese
lugar, un diablo custodio (representado por una chaqueta vacia) (Figura 3)
se aplica a derribar viejos topicos de los vivos, como el del Valle de Josafat:
en este Pafs cada muerto accede con su mundo, el tiempo estd detenido,
aunque siguen los actos de la vida y los ahora ya inmortales (un poco trans-
parentes, eso si) no conocen més la esperanza del dolor y de la muerte y
padecen la enfermedad de la afioranza de esos miedos y esas angustias, de
las zozobras del deseo erdtico, todo lo que es «la sal de la vida» y que se
debe a la muerte, «don sabio de Dios». Orfi pide al Diablo custodio que le
indique dénde estd Eura y rechaza el ofrecimiento erético de cinco mucha-
chas seductoras.

CHE COSA
CERCHI ?
! CERCO LA SIGNDRINA
{ EURASTORM.DA TRE
GIOANI £ SCESA QUAGGIU™
TRENOTTI FA UHO VISTA
3 l ENTRARE, PROPRIO DIRIMPETTO

ALLA MIA CASA ,DOVE SONQ
NATD.E NON SAPEVO CHE %
QUELLA FOSSE LA PORTA DELL ...

UNA DELLE PORTE ,RAGAZZG,
UNA SOLTANTO, CE NE SONO MiLIO-
NUNEL MONDO . DOVUNGUE VOI UOMI-
NI VIVENTI LA C'E UNA PICCOLA
PORTA , TUTTD STA NEL RICOND-
SCERLA

w

Figura 3
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Las canciones de Orfi

El Diablo le ofrece indicarle el paradero de Eura si antes Orfi (aunque
esté prohibido hacerlo) canta algunas canciones sobre las cosas perdidas por
los muertos de las que han estado hablando. Orfi canta entonces, para una
multitud de muertos en marcha, sobre las inquietudes, los temores, las pesa-
dillas, el dolor, la soledad y la asechanza continua de la muerte. La muche-
dumbre, ahora detenida, exige que siga cantando y el joven canta historias en
las que anida la muerte: la de la joven Onizia hechizada por una cara espectral
al otro lado de la ventana, la del solitario tocado y transformado por Chopin,
la del viandante que siente algo a su espalda pero no encuentra nada al vol-
verse, la de los nueve caballeros que una noche estrellan su carruaje demonia-
co contra el palacio de la amada de uno de ellos, la del guardabarrera que
cada noche espera el paso del expreso fantasma con sus pasajeros muertos, la
de la muchacha desnuda atacada y aniquilada por una sombra, la historia de
las melusinas que tienen contacto con los muertos y, sobre todo, la historia del
amor y del deseo sexual amenazados por la muerte en forma de imprecisa
llamada a la puerta, de una anciana sefiora que te mira al pasar cuando la
amante no llega y quiza no llegue nunca, latente en el cansancio de la carne
satisfecha, en la «petite mort» del orgasmo (Figura 4). Orfi termina con la his-
toria de Dios en sus multiples facetas (el infierno, el remordimiento, las deses-
peraciones, el que se acerca en silencio en la hora de la muerte). El Diablo

Figura 4
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custodio concede entonces veinticuatro horas a Orfi para que encuentre a
Eura y el muchacho sigue bajando por la escalera.

Eura reencontrada

Orfi llama a Eura, sin dejarse desanimar por la multitud de muertos
que halla, ni seducir por «muchachas desvergonzadas». Una de ellas le sugie-
re que busque en el Registro civil, donde otra muchacha desnuda y procaz le
informa de que Eura se ha ido ya o estd a punto de partir. Orfi corre entonces
ala estacion de donde parten los trenes de la muerte sin que se sepa su destino
ni tampoco si, en verdad, partiran o no. De improviso, Orfi y Eura se ven y se
abrazan emocionados pero Eura (cuyo cuerpo estd desnudo y frio) es escépti-
ca respecto a su rescate: aqui no valen las canciones en las que fia su amado:
«Aqui», dice la muchacha, «Manda la Gran Ley. No creas en viejos cuentos».
El tiempo corre en el reloj de Orfi que insiste, que tira del brazo de su amada,
pero ella intenta disuadirlo con una nueva referencia al mito del que ellos son
reescritura: «Ya te lo he dicho, cielo. Es intitil. No puedo acompanarte alli
arriba. Pobre cuento de Orfeo. Aun cuando no vuelvas la vista atras, igual no
te servirfa.» El tiempo del plazo (gran motivo romantico) expira y una fuerza
irresistible rompe el abrazo de los amantes y sus manos enlazadas y se lleva
(Figura 5) a Orfi que vuelve a encontrarse delante de la puerta de la mansién
misteriosa ante el mismo hombre con el que hablé antes de entrar. Este le

MAUNA FORZA IRRESISTIBILE LO PRESE LD TRASCIND VIA.

Figura 5
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aconseja que no se atormente por lo que ha experimentado, porque todo ha
sido un suefo; por un instante, le permite ver la realidad de los cuerpos de los
muertos en sus sepulturas (el de Eura entre ellos), esperando la nada. Pero
Orfi se da cuenta de que aprieta algo en su mano y descubre que se trata del
anillo de Eura, arrancado del dedo de la muchacha al ser separados. Pregunta
al hombre misterioso por este fenémeno inexplicable, pero su interlocutor ha
desaparecido. En ese momento se arremolinan las almas en pena en la tor-
menta, los dltimos reyes de los cuentos se dirigen al exilio, «y en el desierto de
Kalahari las nubes torreadas de eternidad pasaban lentamente».

3.4. De la mitologia a lo fantdstico moderno

La mitologia plantea una interesante cuestion a una teoria de lo fantas-
tico.” Como creencia religiosa, los hechos sobrenaturales de la mitologia po-
seerian el estatuto de las cosas reales (en verdad, serian las tinicas cosas rea-
les) o, al menos (como parte de una «tradicién mitica atin viva», de lo «posible
segun lo relativamente verosimil»; Reisz, 2001: 196-197), mientras que, desa-
parecida esa creencia (Garcia Gual, 2008: 31), pasarian a ser ficcionales, imagi-
narios o ilusorios y, con mucha frecuencia, fantasticos, aunque siga palpitan-
do en ellos algo del sentido humano profundo que condensaron en su
momento. Para la fe religiosa no es decisivo que la razén pueda o no explicar
las «verdades» que caen bajo su jurisdiccion; sencillamente, existen y son (han
de ser) creidas. Lo ficcional tiene otro estatuto que ni siquiera roza el de los
hechos sobrenaturales de este tipo.?’ La resurreccién de Cristo, por ejemplo, es
para el cristiano «verdad de fe», no un hecho ficticio.

El relato del mito cldsico aportado por Ovidio y Virgilio, falto de
cualquier momento de duda por parte de los protagonistas (y de su lector
implicito y, algo mas dudoso, por parte de sus lectores reales)* sobre la

19. Irene Bessiére sostiene que lo fantastico: «no es mas que una de las vias de la imaginacién, cuya
fenomenologia semantica nace a la vez de la mitologia, de lo religioso, de la psicologia normal y pato-
légica» y que «el relato fantastico surge del cuento maravilloso» (2001: 84 y 93). Por su parte, Susana
Reisz distingue las variantes de lo sobrenatural moldeadas por las religiones de aquellas que no lo estan
y pertenecen, por tanto a lo fantastico (Reisz, 2002: 48, en Any¢, 2013: 45).

20. Como senala Sergi Viciana: «Si aceptamos que la realidad es un constructo mental, entonces lo
que es posible o imposible depende de nuestro sistema de creencias para interpretar la realidad. Los
milagros no cuestionan el universo de un creyente, porque en su sistema de creencias son posibles. En
el sistema de creencias del vudu los zombis son algo real y posible.» (2013: 116).

21. Cuando se fecha la aparicién del género fantastico a mediados del siglo xviir en Occidente (1764,
Horace Walpole, El castillo de Otranto), tengo la duda de si no es necesario revisar con detenimiento y
precisién la concepcion de la realidad de siglos y civilizaciones anteriores. Afirmaciones como «puesto
que hasta ese momento lo sobrenatural pertenecia, hablando en términos generales, al horizonte de
expectativas del lector» (Roas, 2001: 21), chocan contra lo aportado por la historia de las religiones
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realidad de la experiencia que viven, se sitda en el ambito de lo religio-
so-maravilloso. Pero el relato de Buzzati cambia de dmbito y de estatuto,
porque si presenta un conflicto entre la experiencia del protagonista (y la
del lector implicito y, presuntamente, la del lector real)* en cuanto a la apa-
ricién de lo sobrenatural en la vida cotidiana. El mito ha abandonado el
ambito de lo religioso y, ademads, se ha reorientado hacia lo fantastico tradi-
cional. Reelaboraciones o transcodificaciones que se dan también en otros
autores como Nodier o Bécquer, en el &mbito del cristianismo y sus leyen-
das (Roas, 2001: 14).

El relato de Buzzati ofrece varios momentos de incertidumbre en la
actuacion de su protagonista masculino sobre si lo que ve y vive es posible o
imposible, clave de lo fantastico (Reisz, 2001: 195; Roas, 2011: 263).* El prime-
ro se produce cuando Orfi ve a Eura atravesar la puerta de la mansién miste-
riosa y se niega a creer lo que ha visto. El segundo se da cuando constata que
el Mas alld no responde a la iconografia asumida por la tradicién. Y el tercero
se da hacia el final, cuando Orfi duda de si todo habra sido un sueno (dmbito
de lo fantastico-maravilloso) y encuentra confirmacién de lo real de su peripe-
cia en el anillo de Eura que ha quedado en su mano al ser separados dramati-
camente por una fuerza irresistible, cuando acaba el plazo concedido para el
rescate (Figura 6). El protagonista ya no puede dudar y se instala, por tanto,
en el ambito de lo que Todorov denomina lo «maravilloso puro» (1982: 69-71):
hay vida después de la muerte, el Mas alla existe y él ha fracasado en el inten-
to de rescatar a su amada.

donde se hace hincapié en la credulidad del vulgo, la incredulidad de los cultos (incluidos numerosos
sacerdotes) y el aprovechamiento que de las creencias hacen los politicos.

22. La importancia de la actitud y reaccion del lector ante este tipo de relatos es grande y evidente,
como pone de relieve la critica, pero, al mismo, tiempo es muy compleja. El lector real debe, por supues-
to, admitir el pacto de ficcion que se le ofrece (que no es poco) pero, ademas, debe confrontar su con-
cepcién de la realidad con la que se le ofrece en el relato. Y lo curioso en este caso es que esa concepcion
o0 su consistencia puede variar de la mafiana a la noche (a la lectura nocturna, quiero decir) y depender
de condiciones ambientales, como estar solo 0 acompanado. Menos problematica veo la posibilidad de
que el lector admita la irrupcion de lo sobrenatural en su mundo, porque bastara que su concepcion de
la realidad no excluya de forma tajante, a priori, esa contingencia. Por otro lado, mas alla del narrador y
del lector puede hallarse el texto, como bien sefiala Susana Reisz: «Que los personajes no cuestionen su
propia norma ni, en tltima instancia, su propia nocién de realidad, no implica que el texto mismo no la
cuestione» (Reisz, 2001: 220). Y atin habria que tener una precauciéon méds, como bien advierte Teodosio
Fernandez: «un creyente puede estar seguro de la posibilidad de los milagros o de la existencia de los
demonios, pero no dejara de relacionar eso con lo sobrenatural, con una dimensién que no es la suya,
con un universo misterioso en el que se puede creer pero que no se puede razonar» (2001: 294).

23. Estamos, pues, ante una realizacion de lo fantéstico tradicional, porque, ademas del asombro (que
no lo hay en relatos como La metamorfosis, de Kafka; Reisz, 2001: 218), se prescinde de la condicion ma-
nifiesta del fantastico contemporéaneo (en realidad, presente ya en los comienzos del pensamiento reli-
gioso) de que habla Roas: «la irrupcién de lo anormal en un mundo de apariencia normal, pero no para
demostrar la evidencia de lo sobrenatural, sino para postular la posible anormalidad de la realidad, lo
que también impresiona terriblemente al lector» (Roas, 2001: 37).
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MA LD SCONOSCIUTO NON C'ERA PIU"
LA STRADA ERA COMPLETAMENTE DESERTA .

an

Figura 6

El relato de Buzzati (con la referencia a la mansién siniestra y sus leyen-
das y la cancién de las brujas), tiene un comienzo propio de los cuentos de
miedo que pretende crear un clima favorable a la importante (extremada)
subversion de las leyes de la realidad que acaecera luego, con el paso del um-
bral de Eura y Orfi y el descenso al Més alla. El paso del umbral es un topos o
mitema esencial en los mitos del descenso a los abismos (Garcia, 2013: 27) y,
en realidad, una de las condiciones del fantastico.** Eura atraviesa el umbral
del Mas alla, desmaterializandose, reproduciendo con ello, ademads, «la tépica
imagen del fantasma atravesando paredes» (Roas, 2001: 9). Hablando de lo
siniestro, sostiene Freud (1998) que es la angustia ante la muerte y sus mensa-
jeros la causante del miedo que provoca ese sentimiento.

Pero el relato de Buzzati no busca provocar miedo ni con la palabra ni
con la imagen, sino curiosidad y, quizas, como mucho, inquietud. De hecho,
como he relatado més arriba, los miedos y sus causas aparecen en Poema como
una referencia metanarrativa, en la cancién de Orfi a los muertos, quienes ya
carecen de cualquier temor, para su desgracia.

El Mas alld de Buzzati tiene mas del Hades griego o el Sheol judaico
(lugar neutro después de la muerte) que del lugar de castigo eterno propio del

24. «Cuando se afirma que el mundo obedece a unas leyes donde la razén es la tinica posibilidad, y se
relegan los fantasmas y los magos a la irracionalidad, definiendo dos ambitos muy claros, en ese mo-
mento surge la posibilidad de lo fantéstico. Esta afirmacién se confirma al ver cémo esto “se produce
cuando uno de los dambitos, transgrediendo el limite, invade al otro para perturbarlo, negarlo, tacharlo
o aniquilarlo” (Bravo, 1993: 36)» (Alarcén, 2013: 76).
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cristianismo, aunque si sea ominosa la falta de vida y de vitalidad de sus mo-
radores y su afioranza.

El Mas alla del Poema es un lugar similar al mundo de los vivos, aleja-
do, por tanto, de la tradicién pictérica del mito® y modernizado. Hay una
continuidad espacial entre ambos mundos que se agrieta por el extrafiamien-
to que producen los espacios duplicados alli donde no se los espera encon-
trar,® y, sobre todo, por la representacién del diablo como un gaban dotado
de movimiento y palabra, rechazando la figura grotesca y aterradora de los
diablos de la tradicién pictérica y literaria.”

La segunda condicién méas llamativa de este Mas alla de Poema es la
abundancia de muchachas jévenes desnudas que erotizan el relato (Figura 7).
La vinculacién entre el eros y el tanatos es un lugar comtn desde Freud, y
Todorov, en su estela, considera el relato fantastico, en particular, como una
forma de expresar deseos inconscientes reprimidos. Dentro de los que el in-
vestigador bulgaro denomina «temas del tti» incluye lo relativo al deseo se-
xual vinculado con la muerte, a la necrofilia y a la novia muerta, y sostiene
que «las preocupaciones relativas a la muerte, a la vida después de la muerte,
a los cadaveres y al vampirismo estan ligadas al tema del amor» (Todorov,
1982: 165-166).

Pero el relato es erético —supongo— para el lector, pero no para el
protagonista del relato, que no manifiesta sentirse atraido por las numerosas
mujeres sensuales que se le ofrecen a la vista o se le insindan abiertamente. El
rescate de Eura es la obsesion de Orfi y nada consigue apartarlo de su bisque-
da. La sexualidad tampoco juega un papel explicito en la relacién de los dos

25. Y también de otros comics posteriores, como el de Neil Gaiman, The Song of Orpheus, que recrea el
Hades a la manera tradicional, recargando las tintas de lo terrorifico, sobrepasando con creces a Dante
y sus ilustradores (sobre todo en el «Prélogo» a Estacion de nieblas).

26. Algo parecido se producira mas tarde en el relato «Dos reinos», de Liudmila Petrushévskaia (dentro
de Erase una vez una mujer que queria matar al bebé de su vecina, 2011: 145-154). Cuenta el relato la forma
progresiva en que una mujer joven toma conciencia de que estd muerta y de que se halla en el reino
de los muertos. Hay extrafeza, primero, por la aparicién de un extrano joven barbudo, Vasia, que se
casa con ella y se la lleva de la mesa de operaciones de la unidad de cuidados especiales donde yacia;
después hace un extrafno vuelo en avién hasta una no menos extrafia y maravillosa ciudad separada en
dos por un rio que ella no puede franquear. Le entristece la anoranza de su madre y el hijo pequefio
que deja atras y le duele no poder comunicarse con ellos ni participar de la vida de la otra parte de la
ciudad, que ve alegre y llena de vida. Hasta que poco a poco cae en la cuenta de que lo que le ocurre es
que estd muerta.

27. «Existe una larga tradicion de desmitificacion humoristica de los demonios, cancerberos, infiernos
y demas realidades ansiogénicas que se remonta, como minimo, a Epicuro y sus epistolas, para conti-
nuar con Lucrecio y su De rerum natura, Luciano de Samosata y sus Diidlogos de los muertos, Erasmo y su
Preparacion para la muerte, Rabelais y su Gargantiia y Pantagruel, Montaigne y sus Ensayos, hasta llegar
a Borges y sus burlas de los castigos eternos que los hombres pretenciosamente consideran merecer»
(Castany, 2013: 141-142).
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r - LA TUA BELLA E'PARTITA O STA PER
. PARTIRE. FORSE E ANCORA ALLA STAZIONE £

Figura 7

jovenes. Nada sabemos al respecto de su historia anterior y, siendo llamativa
la diferencia del aspecto de Eura cuando cruza el umbral (pelo recogido en
una coleta, abrigo sin forma, gesto recogido) y cuando es hallada por Orfi
(desnuda, lozana, el gesto radiante, pelo suelto), la actitud de la muchacha en
esa situacion no es erética, sino carinosa. El deseo y el placer estan excluidos
del encuentro de los jévenes, lo mismo que el morbo, porque se hallan en el
dominio de la muerte arrebatadora, aniquiladora.

3.5. Un relato postmoderno a fumetti

Poema a fumetti es, como va viéndose, un producto postmoderno, con
su mezcla de &mbitos, su reescritura del mito, adelgazado de su alto espesor
significativo (Garcia Alonso y Prat Ferrer, 2007), las citas de textos propios y
ajenos,” la sintesis personal de estilos (como la pintura metafisica de De Chi-
rico y el surrealismo de Dali, Chagall y Magritte, unidos al pop-art italiano y
a los desnudos sensuales de mujeres jévenes, propios de las revistas eréticas
populares) y los cambios de estilo para representar y transmitir distintos con-
tenidos o estados de &nimo y sentimientos de sus personajes (Palmieri, 2011).

Dino Buzzati opt6 por contar esta historia en cémic, un vehiculo de la

28. Buzzati colocé al principio de Poema a fumetti una nota de agradecimiento en la que nombra a pinto-
res como Dali o Caspar David Friedrich o cineastas como Murnau o Fellini, con las paginas especificas
en las que los cita u homenajea.
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«baja cultura», como un episodio o una manifestaciéon mas de su capacidad
creativa y gusto para la pintura, la literatura y los relatos mixtos de ambos.
Buzzati, en efecto, se consideraba tanto un pintor (su verdadero oficio, decia)
como un narrador literario (su aficién) y declaraba que lo sustancial era contar
una historia y no el medio con que se hacia (Buzzati, 1968).”” Esta confluencia
«natural» en él de lo narrativo literario y visual es lo que explica que el autor
hiciera algo mas parecido a una novela gréfica (asi se subtitula ahora en la
traduccion espafiola) que a un comic tradicional . *

Como medio de narracién verbo-iconico, el comic presta algunas pecu-
liaridades al relato fantastico.

Considera Todorov, por ejemplo, que el narrador representado (el per-
sonaje narrador) conviene al género fantastico porque «facilita la necesaria
identificacién del lector con los personajes» (Todorov, 1982: 105), pero en Poe-
ma a fumetti, la narracion visual no es adjudicable al protagonista sino que se
realiza, como es usual en el cémic (y en el cine), mediante un narrador imper-
sonal, extradiegético, lo que da al relato, en principio, la consistencia de lo real
objetivo. No obstante, la propuesta de Buzzati es la de animar al lector a com-
partir el punto de vista del protagonista y a «subjetivizar» asi, de algiin modo,
el relato.”

Junto a ello, se comprueba cémo la narracién mediante imédgenes (esté-
ticas), propia del comic, afecta a la condicién de lo narrado en un relato fan-
tastico (entre otras cosas) en la medida en que, primero, dota de realidad a lo
que no existe como referente y, después, en que cambia la imprecisién del
lenguaje (tan importante para los efectos de sugerencia del fantastico) por la

29. Ya habia realizado en 1945 La famosa invasione degli orsi en Sicilia (cuento ilustrado escrito para sus
sobrinos), y dos afos después del Poema a fumetti hizo I miracoli di Val Morel, treinta y una imagenes
con narracion escrita que ofrecen milagros imaginarios atribuidos a santa Rita de Casia. En lenguaje de
comic desarrollé6 mediante una macrovifieta historias como «Toc, toc» (1957, que autocitard en Poema
a fumetti), «Il delitto di Via Calumi» (1962), «La ragazza che precipita» (1962, «traduzione» de su cuen-
to con ese titulo), «<La vampira» (1964), «I misteri dei condomini» (1965) o «La casa dei misteri “Alle
cinque”» (1965, cuyos gritos y gemidos avanzan los de la mansion de Via Saterna de Poema a fumetti).
A estas manifestaciones hay que afadir los numerosos cuadros pintados por el autor, algunos de los
cuales se transparentan o reproducen autocitados en Poema, como «La Giacca» (1967), «Santa ingenuita»
(1966) o «Grande cane in piazza in una giornata di sole» (1969).

30. Texto «reacio a la codificaciéon mas estrecha y canénica», senala Pozo (2009: 67); de «cémic sui gene-
ris» lo califica Gonzélez (2010: 197). Sobre la novela gréfica es til consultar Trabado (2013).

31. Como ocurre también, por ejemplo, en numerosas peliculas, teleseries y algtin videojuego como
Silent Hill 2 HD. Dice Lluis Any6 sobre la sorpresa final de este videojuego (en el que todo ha sido una
pesadilla del protagonista) que: «El protagonista no es fiable, narrativamente hablando, en tanto que su
punto de vista —que nosotros como jugador[es] hemos aceptado y compartido durante el juego— se
corresponde con el de una mente trastornada, que vive una realidad distorsionada o paranoica.» (Anyo,
2013: 44). Pero, en realidad, la narracién no es adjudicable al personaje sino al narrador (extradiegético,
impersonal), como el propio Anyo6 especifica mas adelante.
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evidencia de la imagen que, si bien puede tener también algtin grado de im-
precision, ya tiene un nivel de consistencia grande, siempre mayor que la pa-
labra.

El narrador visual de las imagenes de Poema a fumetti propone al lec-
tor-espectador unas «realidades» fantasticas traidas de la tradicion y otras
mas novedosas, mas personales: las sombras negras y alargadas, las casas es-
pectrales deformadas, las bocas desmesuradas en las que se ven cuatro hileras
de dientes enormes, afilados o romos (superior, inferior y laterales), seres im-
posibles teriomorfos, brujas desnudas volando por los aires, la Tierra que se
lictia sobre la pierna de Dios, las caras con cuatro ojos, el cuerpo de Eura que
atraviesa la puerta del Mas all4, la plasmacién de la enfermedad misteriosa
que acaba con la muchacha, representada como una especie de rata deforme,
la ciudad y el Palacio de los Maniacos como un bosque de edificios inclinados
(al modo de Piranesi), la escalera de descenso a los Infiernos como un acor-
dedn desplegado, la muerte como una especie de gran plantigrado oscuro y
erguido, la violencia mortal que se insintia como una sombra y ataca de im-
proviso a una muchacha desnuda, como un rayo negro que cambia a una es-
pecie de arafla mecanica articulada que atenaza a su victima, la desangra y
convierte en otra extrafia arafia (Figuras, 8, 9 y 10), el diablo custodio como
una chaqueta vacia, las cabezas transparentes de los muertos y las de las al-
mas en pena (con sus manos crispadas como garras) llevadas por la tormenta
en las crestas de la Gran Fermeda, las caras monstruosas, cuerpos humanoi-

Figura 8 Figura 9
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des erizados de ptas, una especie de cerdo flotante, grandes moles mixtas de
roca y momia que empufian un bisturi, una calavera que asoma en la ventani-
lla de un simén (Figuras 11, 12 y 13), una inquietante cara de nifia que se
desvanece para materializar las causas del miedo, los esqueletos de los solda-
dos que vagan uniformados por la ciénaga, las melusinas como larvas huma-
nizadas, el cuerpo ondulante de la mujer como aplastada o emergiendo de la

| PARTENTI S| ACCORSERQ DILUI
GLI GRIDAVAND

VIENI CON NDi !
CANTA PERNOIE

QUANDO DOPO L'AMORE, LA CARNE E' STANCA E NE
SCENDONO PROCESSIONI DI MONACI INCAPPUCCIATI

Figura 12 Figura 13
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ciénaga (metéfora del final del coito), el perro espectral que atilla en la noche
y arafia la puerta de los amantes, la anciana y tétrica sefiora que mira al pasar
al amante que espera, la procesién de monjes encapuchados que desciende
por el vientre de la mujer cansada tras el amor, los muertos incontables que
dibujan con sus cuerpos el perfil del pértico de la catedral de Milan, el tren de
los muertos, cuyos vagones son como edificios estrechos de cuatro pisos o la
seccién del terreno donde pueden verse las sepulturas donde reposan los
cuerpos de los muertos. Un buen ntimero de imdgenes fantasiosas e imagina-
tivas para dar consistencia y sugerencia visual a esta curiosa reescritura del
mito de Orfeo y Euridice hecha por Dino Buzzati, maestro del género.
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