Mi Jacinto Verdaguer

RECUERDOS PERSONALES*

Corria el afio 1883, y tal prisa se daba, que mis veinte de entonces apenas
si podian darle alcance para curiosear tode lo que llevaba en sus alforjas, sin
duda muy importante. De bien diversos lados llegaban a mi espiritu voces
que reclamaban mi atencién, voces contradicrorias, discordantes, que me
empefiaba en armonizar sin conseguirlo. Hervia aln en mi una adolescen-
cia que lo mismo se habia encantado leyendo a Homeroe, a Virgilio v a
Ovidio en el campo, a la sombra de un olivar centenario de mis antepasados,
que en mi incipiente biblioteca de Barcelona saboreando z otros cldsicos y
a todos los poetas franceses o jtalianos que la dltima moda ponia en mis
inquietas manos. Pero ante todo sentiame, como bucn joven fogoso y sofia-
dor, muy revolucionaric contra el 2mbicnte, que juzgaba mefitico, de la
época v del pals en que me habia tocado en suerte vivir. Dos ailos ‘antes,
en ¢l centenario de Calderdn celebrade por la Universidad v el Instituto de
Segunda Ensefianza’ de -Barcelona, bajo {a presidencia del gran Mild y Fon-
tanals, habianse mezclado mi prosa con mis versos en los dos premios que
obruve, jalones que marcaron el camino gle toda mi vida, y como en el cer-
tamen me ocurrid, versos y prosas andaban siempre revueltos en mis car-
petas; mas cstaban escritos en castellano, que por mi nacimiento, bien Icjos
de aqui, ¥ por €l de mi madre, era la lengua de mi hogar, aparte de ser la
de mi educacién. Quise, sin embargo, lo que solemos llamar muy mal el
azar, y no la Providencia, como débiéramos, que un dia me encontrara yo -
con dos amigos de aficiones semejantes a las mias, sunque cscribia el uno,
y deseaba escribir el otro, en aguel cataldn literario que estaba entonces atin
en su inexperta infancia. Para aprenderle mejor, acudiamos los tres a los
payeses de distintas comarcas, que no siempre s¢ gvenian, ademis de cstu-
diarlo en los libros. ¥ he aqui come yo, el menos indicado para ello, como
no fuera por mi erudicién campesing, mezclada con la ciudadana, halléme
convertido, a los veinte afios, cn el director, por consenso de mis carnpaite-
ros, de la revista catalana L’Avens', fundada por Jaime Massé Torrents, y
cn la que nos prestaba valiosa ayuda Luis Lépez Oms, poeta a quien wna

_temprana muerte nos arrebard, Permitidme, sefiores, estos recuerdos no tan
cxtemporineos como acaso puedan parecer,

* Conferencia leida por su autor en la sesibn piiblica gue la Real Academin de
Buenas Leiras celebrt el 16 de mayo de 1945,

1, Mo se egseribia atin el titulo con cedilla, como ocurrid después.
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Pucs bien: esa juven revista L'Awvens fué la que me puso 2 mi en con-
tacto con las principales figuras del renacimiento catalin de entonces, alguna
de las cuales nos imprimid, por su cardcter politico, contrario a cierto sector,
un sello de réprobos que algo me costé a mi quitarme de encima. En mi
entusiasmo y petolancia juvenil, no me di yo bastante cuenta de ello, y,
como director de la revista, que quise hacer lo mas lujosa posible en aque-
llos tiempos, lo mas moderna y abierta a todo el mundo, ocurridseme, como
admirador que era de Verdaguer, que su altisimo nombre y su amistad, su
mismo caracter sacerdotal, podian dar gran lustre v respetabilidad a nuestras
pobres piginas, No paré hasta hacerle una visita, y hablarle de todos los
proyectos que llevaba i semte, y que, come tantas veces, no pasarcn de la
categoria de tales. Presentéme, pucs, en el piso en gue vivia el poeta, en la
calle de Ia Canuda, namero 14, y por cierto que recucrdo aun que aquel
segundo © tercer piso', en mi impaciencia por llegar a €l, pareciome estar
muy cerca del cielo, que ya en vida se estaba ganande el poeta. Recibiéme
¢éste con la mayor amabilidad, mansedumbre y dulzura que habia yo hallado
en hombre alguno. Era alto, anguloso, de fuerte aspecto, de correctas fac-
ciones .y marcados pomulos, suave y penetrante la mirada, y observé que,
como tic especial, caracteristico, tenfa la costumbre de apoyar sus frases
colocando suavemente la palma de la mano sobre el alzacuello, sobre todo
cuando para dar las gracias por algin elogio mio decia modestamente;
«Girans mercés!s Era.la primera vez que oia yo substituir de ese modo aquel
gracias que los barccloneses del catald que are’s parla usaban lo mismo ha-
blando en catalin que en castellano, y que a mi me recordaba la expresién
de agradecimiento dc los italianos. En cambio, el «grans mercéss me traia
a la memoria el merci de los franceses v ol jmerced! o jmuchss mercedes!
castellanos. Al fin, afios después, el mercés! a secas quedd consagrado como
la mis purista forma catalana; pero el verdadcro introductor habia sido
Verdaguer, como lo fué de tantas otras cosas.

Irreflexiblemente le hablé yo de woda clase de liccratara, de la suya, que
era buena, bonisima, y de la ajena, que, a veces, no lo era ya fanto, No sé
cOmo salieron a_relucir, en rara mezcolanza con otros muchos que le fueron
gratos, los nombres de Carducci y de Bartrina, Si aquél era el sabio autor
de las Odas bdrbaras, poesia de humanista, lo era también del harto ruidoso,
soberbio e impio Himno a Satands. Naturalmente, 2 la mera enunciacién
del titulo, fruncié el entrecejo, como asustado con sobrada razén, el buen
sacerdote, y tuvo para aquél justas'palabras de réprobacién; pero al nembre
de Bartrina, cl destructor de toda.forma poética castellana v el incrédulo,
liniitdse a sonreir con cierta caritativa conmiseracién, y supo quitarle toda
importancia heterodoxa con estas palabras: «Si, din aquell gat d'en Bar-
trina...» Ello es que por mi misma ingenuidad, que tan bien se compadecia
con la suys, y por alguna de mis improdencias de muchacho aquejado de
indigestién de lecturas, que mi edad podia hacer perdonable, simpatizamos
cl maestro y ¢l aprendiz desde aquella primera visita, la cual se fué prolon-
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gando con Ja lectura, en demanda de consejos, puramente, y ro de aplauso,
de unmag pocas composiciones mias, indulgentemente calificadas por él de
auténtica poesia, por cuyo camino podia llegar a creafme un nombre, v per-
donad quc inmodestamente repita aqui sus propias palabras. ;Tan optimista

y gencroso sc mostré! gQué mayor elogio cabia cn mi desear? Pues aun
hubo mis, Para corresponder al presente que yo le hacia de mi primer libro
de versps publicado en castellano, tuvo la bondad, que agradeci en el alma,
de dedicarme uno de aguellos retratos suyos con barretna que se han hecho
famosos, y que conservo entre los mas gratos recuerdos de mi vida literaria,
ademés de dedicarme también, mas adelante, ven penyora dafecter, un ejem-
plar de los Idilis y Cants mistichs, segunda edicion, impresa en 1882, Yo no
era entonces para ¢, en sus dedicatorias, mis que el jove poet:i». La eritica,
el scgundo de mis dos idolos, le interesaba menos, mucho “menos que la
Poesia, y comprendi que, en-el fandeo, no vela en aquélla ‘mucho mis que
algo que flotaba entre lo que solemos llamar el palo o el bombo.

Asl conoci en los primeros vuelos de mi inquieta juventud, cuando ge-
neralmente po se piensa mds quec en divertirse uno, a Zorrilla, a Menéndez
y Pelayo, a Clarin, a Armando Palacie Valdés, 2 Galdds, a Victor Balaguer,
a Guimers, a Federico Soler, a Narciso Oller, a Apeles Mestres, ran exce-
lente artista y poeta como amigo, y a otros que todos tienén estatua o son
dignos de tenerla; pero jamds me vi tan carifiosa y caritativamente alentado
como lo™fui por aquel buen sacerdote que llevaba en el alma la bondad de
Cristo. Sin duda la hallaron excesiva los compaficros que le rodesban y que
habian, andando el tiempo, de volverse contra él, y encontréme; inesperada-
mente, con que me declaraban la guerra, como a un enemigo, en alguno de
los drganos de la prensa caralana que aspiraba a dominar }a voluntad del
poera, consiguiéndolo no pocas veces. No cabia ya, claro estd, la colaboracion
directa por mi sofiada para la revista, y no vino; cs decir, fracasé en esto;
sin embargo, tan excepcional amigo habiame yo conquistade que, compren-
diende que nada habia en mi de réprobe, y si mucho de fogesa juventnd
inexperta, que deseaba ewropeizar la literatura catalana encendiendo en ella
la alta polémica de otras literaturas, no la baja, liegd a honrar la casa de mis
padres visitindome también, aquella misma casa en que habia vivido, o vivié
despliés (no lo recuerdo bicn), el que fué nuestro Secretario en la Acade-
mia, Miret y Sans. Fl tipico salén isabelino de nis padres, cuidadosamente
alfombrado y cerrado al vulgo y al sol intruso, como cosa-ficilmente aja-
diza, con sus recuerdos de «la Reina de las Antillasn, bien conocida por Ver-
daguer, junto a los cuales se exhibia inmodestamente mi pobre corona de
laurel, de plata (propia de la roméntica época}, ganada a fuerza de décimas
calderonianas (que nunca més volvi a imitar), en el certamen de que he
hablado, todo esto pareciame aln poco para recibir al autor de la famnosa
Atlintida, que otros salones mejores habia plsado ¥ otras mejores coronas
supoe conquistarse. .

Sca como fuere, ademas de eso, tuve el gran gusto, no mucho después,
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porque yo habia asentado la primera base de aquella amistad, de que entre
los futuros editores de cbras de Verdaguer figurara constantemente ¢l mo-
dernista y ecléctico Aveng, cuando éste tuve ya su concurrida libreria, pro-
piedad de Massé Torrents y de Casas Carbéd. ;Cudn lejos estdbamos, por
aquellas remotas fechas, Verdaguer y yo, de imaginar que Uegaria un dia
en que este humilde aprendiz de escritor habia de leer el sincero elogio
académico del gran poeta, al ocupar, bien indignamente por cierto, y solo
por la benevolencia de mis compafieros, el sillén que yo consideraré siempre
vacante, en que ¢l habia prestado esplendor a nuvestra querida «Academia
de Buenas Letras», como miembro honorario que fué!

Tras lo que Hevo va dicho, el olesje de la vida apartéme de Barcelona
para llevarme primero a Madrid y luego a Londres. Ya alli me esperaba
Massé Torrents, una vez desaparecido aquel Avens que, mis adelante, hizo él
renacer de sus cenmizas; pero aun en Madrid pude prestarle un servicio a
Verdaguer, y en los famosos Lunes del Imparcial publiqué dos articulos en-
comigsticos a raiz de la aparicién del Camigd, waduciendo al castellano
algunos de sus mejores fragmentos. Tedo ello lo recogi en mi libro titulado
A dos vientos, publicado afios mds tarde, en 189z, Fué lo fltimo que pude
realizar antes de sumirme por completo en la vida de la nebulosa Albidn.
Perdi de vista a Verdaguer, y cuando regresé hecho un hombre nuevo, con
deberes familiares y de toda clase, desde los de periodista hasta los de agri-
cultor, encontréme un dia con los rumores de la catdstrofe que se habia
cernide sobre aquella frente del hombre feliz y bondadoso que yo conoci.
Dijéronme que la anemia cerebral que habia padecido en su juventud, v que
Se curo viajarldn por mar el poeta, en los barcos del Marqués de Comillas,
habiase reproducido, metiendo al pobre sacerdote en un verdadero mare
médgnuim en que su misma reputacion de hombre ejemplar peligraba. No crei
nada de las murmuraciones que oi, excepto lo de que, sin duda, su misma
ingennidad y lo que cn ¢l habia de santo y de midrtir, poco prictico para
andar sin tropiezo por ¢l mundo aristocritice, le habrian hecho arascarse
en algin mal paso, que otros, con mids mundologia y despreocupacién, hu-
bieran salvado sin dificultad mayor. Y asi fué. Mas casualmente le vi un dia,
de lejos, cruzar a grandes pasos la Rambla de Caralufia, como huyendo de
sus proplos pensamientos. Pronto desaparecid entre la muchedumbre. Llevaba.
cl manteo y cl sombrero verdinegros y raidos, €l tan correcto antes en su
traje como en sus versos sin ripios. Fué para mi una tristisima, casi fantds-
tica visién de las crueldades de Ia vida, de la ingratitud de los hombres.
Supe después que, cansado de verse motejado de loco, habia escrito al Noti-
ciero y a La Publicidad unas cartas En defensa propia, que coleccionadas cn
un folleto publicé L’Aveng, pues, como veis, a cada paso nos lo encontra-
mos cuando de Verdaguer se habla. También las imprimid, no sé si antes
o después, La Hustracié Catalana, entre las obras completas del poeta, en la
edicién pbpular. Pregunté si podria hacer algo por él, y me dijeron perso-
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nas respetables que me abstuviese, por graves y harto complicadas razories
que no son de este lugar. ¢No era raro el caso? ;MNo parecia increible?

Nueva ausencia mia de Barcelona, y en parte, también el muy desagra-
dable, el vergonzose gire que habia tomado aquella tragedia®, mantuviéronme
alejado del maestro y amigo, a quien redeaban otros que podian servirle
mejor que yo, y de alguno, tengo entendide que le sitvié realmente; pero
aun pudc volver a ser mds o menos util al poeta en la revista madrilena
La Lectura, a la que presté, para que lo reprodujera, acompafiando un ar-
ticulo, aquel retrato con barretina que yo tenia; ¥ leyendo sus Flors del
Calvari, que es uno de sus libros que mds me parecen colocarle dentro de
nuestra poesia moderna, recibi la impresion de que me hallaba, positiva-
mente, ante Ja obra de on santo y de un mirur, empapada de sentimiento
cristiano, entre los justos gritos de dolor que Ia desdicha le arrancaba,

¥n suma: santidad, repito, y no anemia cerebral, creo yo que dird im-
parcialmente la Historia que fué aquello, porque, de lo contrario, también
“fueran otros pobres enfermos, ¥ nada mis, tanvos santos, midrtires y sabios
que en el mundo han sido, como ¢l mismo Fray, Luis de Ledn, condenado
a cuatro afios de encierro, y San Juan de la Cruz, encarcelado también y
teniendo que huir por una ventanz con peligro de su vida. Prescindamos de
los irritantes errores de los hombres, y demos a cada uno el lugar que le
corresponde cnando se trata de seres excepcionales, 2 quienes el mundo, 2l
" no entenderlos o no quererlos entender, califica de locos. ;Qué otra cosa
fueron, para muchos espiritus materialistas, los grandes misticos? Y por algo,
si Verdaguer era el admirade autor de los Idilis v Cants smistichs, también
de los robustisimos .poemas L’Atlintida y Canigd. E1 recio campesino de
firme voluntad, ya recobrada (quien sabe si, en parte, por ajena sugestitn),
habia estado dormirando en el alma del santo, como una heroica mujer del
pueblo castellano en la de Santa Teresa, a pesar de su ascendencia aristo-
critica. Y el campesino, y ¢l poeta genial, de todos admirado, que defiende
sut buen nombre, fueron los que se negaron a obedecer ficilmente lo que se
le mandaba y creia injusto, como yo creo que lo fué’. Cristo estaba para él
muy por encima de las potestades de la tierra, y Cristo era cl apoyo de aquel
espirita franciscano, de aquel rezagado en un munde de gente prictica, que,
por o serlo €l ¥ tener la ingenuidad de un nifio, habiale privado de celebrax
la misa, y le intimaba la reclusién en un asilo para sacerdotes, que €l sabfa
perfectamente que era, también, en parte, un manicomio vergonzante en
ciertos casos, horror de los horrores para quien seguia siendo capaz de es-
cribir poesias liricas inmortales y algtin poema, aun suponiendo, en el peor

2. Como vergonzosa, citalé s6lo la Vida intlmag de Moasen Jeeinio Verdaguer por
st sobring el presbitero Juan Gliell, cuya lectura indigna y asquea, En  cambio,
alma caritativa hubo que publicd andnimo un interesantc follete titulado Verdaguer
vindicado, por un cafeldn, con prologo de E. Marquina.

3. Verdaguer vié slempré no o orden espentdnea de su prelado, sino la impo-
sicidn, sobre dste ejercida, de un ofendido Mecenas, Por eso dije €1 gque ne queria
presier culte al becerrp ge oro.
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de los casos, como tantas veces se ha visto, que los continuos disgustos, el
trabajo intelectual incesante, los insommios y ayunos, ¢l hambre fisica y
moral, hubieran hecho de ¢], transitoriamcnte, uno de tantisimos neurasté-
nicos, a quiencs la tranquilidad, la ausencia de roda exasperante, continua
contradiccidn, el carifio y un régimen adecuado, hubiesen podido devolver
una serenidad, una salud que él, por su parte, y también mas de un médico,
negaron siempre que s¢ le hubiera alterado, ;No se traté también de loco
al Tasso, y a Colén, y.a tantos otros, como aquel San Francisca de Asis que,
por demente, apedreaban los muchachos en las calles de su ciudad nativa?
Toda la locura de nuestro gran poeta échase de ver que estribaba en haber
cometido la imprudencia de predicar a quien parcce gque no lo necesitaba
o no le era grato, poco menas que como lo hubiera hecho un Savonarola
redivive?; en creer que ni los hechos de los apdstoles ni las vidas de santos
eran Jetra muerta, sino ejemplos vivos que invitaban a imitarlos; en practi-
cir Ja caridad sin conocer €l valor del dinero, hasta €l punto de alarmar, bien
rardiamente, a su Mecenas y lenarse €l ‘mismo de deudas. Pero pregunto
yo alhora: ;Cuindo los santos sirvieron para buenos y practicos adminis-
tradores del caudal ajeno, porque propie no lo tenian, o; de tenerlo, lo
hubieran dado rodo emcero? ¢No padla preverse esto a uempo, y marcar on.
prudente limite, en vez de echar en cara después lo mismo que sc habia
consentido. antes? La mejor prucba del desinterés dc Verdaguer, de su des-
precio de los bicnes materiales, cs que cuando ¢l ministro Silvela ofrecid
reiteradamente una canonjia a nuestro presbitero, como premio debido a sus
anéritos y virtudes, -éste no la aceptd, aunque agradeciendo el favor. No creo
que haya habido muchos casos semcjantes.

En fin, cllo es que fué¢ cxpulsado del cargo que ejercia el poeta y que
no faltaba quien envidiara, no enriquecide comeo Iaz vulgar maledicencia
pude suponer por un momento, Sino c:irga«.!o de deudas, como he dicho
{y aqui mis de un cervantista que me cscucha pensard en otro inmortal
desdichado: Cervanrtes, mas querido cuante menos aforrunado); sufrié lo
indecible, ¥ mejor es no recordarlo ya, por vergonzoso; pero, al cabo,
triunfd con un mero acto de humildad, que él era el primero en desear,
gracias a la sabia y paternal intervencién de los Padres Agustinos del Esco-
rigl, y rambién al pueblo, que se habia puesto dc su parte. Volvié a €l la
buena reputacion que habia perdide como hombre y como sacerdote, y
levantdsele la prohibicién de decir misa, aquella misa que era su consuelo
v su grato deber. La verdad se habia abierto pase, no sin necesitar afos,
por entre las malezas de la calumnia, dc la envidia, de los errores propios
y mas ain los ajenos; de la politica rastrera, amiga del escindalo, alimento
favorito de vodos los chismosos mentideros, desde las ciudades hasta las
aldeas. Pero, jay!, poco pudo disfrurar de la bonanza después de la terrible

4, Eras, precisamente, 2 épeca enh que la anarquin havia sembrade el terrer en
Barcelona, con el continue esteliide de bombas, entre las gue halla iz tristemente
célebre del teatro de)l Licen. Verdaguér veip séla el remedio en la caridad & manos
llenas de las clases pudientes, en el amor al préjimo.
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tempestad. Enfermo ya mortalmente?, entregaba su alma al Creador en 1902,
en la Vila Joana de Vallvidrera, aquel valle que se abre como una sonrisa
entre barcelonesas montafias, Nunca entierro fué més concurrido que el
snyo, como le correspondia, En la presidencia figuraban el ministro de
Instruccién Pablica Conde de Romanones; un purpurado ilustre, el car-
denal Casafias; y el Alcalde dc la ciudad condal. Alta, bien alta y erguida,
como la de Colén, estd, al fin, la estatva, de mids o menos parecide, que
Bareelona, la que él cantd en su magnifica y proférica Oda, supo alzarle,
haciéndole justicia. Ha resistido, como por milagro, todos los embates de
bien revueltos ¢ incrédulos tiempos, que hubieran podido destruirla. En la
callada noche, fuera del tumulto diurno de la gran ciudad, quizd una misma
brisa que besd la imagen del descubridor de América, acaricie también la
de su poeta catalin, ¥ en sus invisibles alas se transmitan los ‘melancélicos
didlogos de ambos espiritus sefieros,

Mas no se crea que Verdaguer hubiera sido nunca, como quisieron al-
gunos, un sacerdote rebelde que buscaba el escandalo como un apostata;
ni- un soberbio incurable que se vanagloriara de €1, como otros han hecho;
ni un hombre a quien pesaran los hdbitos que vestia. Todo lo contrario::
si hubo momentes, bien humanos ciertamente, en que parecido ¢l cicrvo
acorralado por una jauria, que, en su terror, se lanza €1 mismo contra el
peligro, su espiritu fluctuante -buscaba el consuelo a solas con su amada
Poesia, y lamenribase entonces, como ante un confesor, de lo mismo que
se habia creido obligado a hacer para sostener su buen nombre. Retirido,
por -obedicncia, en €l Sinmario de la Gleva en i8gq, primero por dos
meses, como se le habia dicho, v luege hasta cumplirse los dog afios, veiase
a si mismo, ya entonces, en los comienzos de su tragedia, convicto de
rebeldiz contra su superior eclesidstico; de los pecados de escindalo pd-
blico y de orgullo, por no haberse dejado pisotear sin protesta por sus
enemigos, y escribia con santa, con casi infantil modestia y remordimiento,
su obrita Veus del Bon Pastor, en la que se leen poesias como las tiruladds
Esedndol y Contricid, con fragmentos comeo el siguiente, en la primera:

Contra Dén fer bandol
horrible pecat!

jAl, pecat d’escandol
‘quants n’has condemnat!
Reclam de Pinfern
Pescandalds és,

que guia als demés

al turment etern. R
Deixa ¢l scu. govern

si vols ser salvat.

5. De tuberculosis.

;1
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Y en la segunda este acto de contricibn:

Mes culpas passades
ja vull confessar.
Morir il vegades
abans que pecar,

8 molt vos be ofés,
Jesis, molt me pesa;
si em dau fortalesa,
no hi tornaré més;
assots 'y llangades

no us vull ja donar,
Fugint del ramac
ovella perduda,

és una caiguda

‘cada pas que he dat.
Ab plors mes petjades
voldria esborrar,
Pccant he caigut
esclau del dimoni,
I'hermds patrimoni
dcl cel m'he venut.
Jests, mes ervades
vullau perdoenar.
Per ser I'arbre gran
enfonsa Darrel,

aixi cap al cel

shi puja baixant,

Del cel ers 1a via

santa humilitat,

Si fama o talenc

te donen inflor,

¢ab cirrega d'or

val més un jument?
Torna ab alegria

lo que Déu tha dat.
Jesucrist va ser

lo primer humil;
Llucifer lo wvil,
Iorgullds primer.

Ab sa rchbeldia, .
mes ai! qué ha guanyar?

T
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+He aqui €l gran pecador de los murmuradores, el poeta verdaderamente
franciscano que de lo unice que tenfa que confesarse, en un acto de con-
tricién, cra de no haber sido siempre tan humilde como un santo! Quien
-de ese pecado esté exento en absoluto, quien no liaya comectido errores,
ni por pura bondad y ldstima al préjimo se haya visto engailado algin difa,
que lc tire la primera piedra. Por mi parte, nunca hablé de él mis que en
son de clogio o para compadecerle, coronado de espinas.

Dejando ya ese Jacinto Verdaguer de mis recuerdos personales, no tan
nomerosos y amenos como yo hubicra deseado ofrecérostos ahora, porque
hasta por respeto no me entrometi tanto como otros en la intimidad de
su vida privada, permitidme que, mds o menos ligeramente también, para
no cansar demasiado vuestra atencién y porque cstas cuartillag que os estoy
leyendo no son mis que una humilde charla y no ningin profunde estudio,
os hable de mi Jacinte Verdaguer en el aspecto critico. Claro que para
mi, como para wdo ¢l mundo, es él, por encima del resto de su obra toral,
el recio y magno autor de L’Awlimida y del Cemigd, a quien tantas veces
he ensalzado; pero :no os ha ocurrido nunca, leyendo a los grandes épicos.
o a los cldisicos dramaturgos, que sus obras menores, sus poesias liricas,
sus episodios de este cardcrer, o simplemente su honda expresion del semti-
wiento de ln Naturaleza, os atrajeran de un modo especial, superior a Ia
atraccion de conjunto que en vosotros pudieran ejercer aquellos grandes
lienzos suyos que para exhibirse dijérasc que nccesitan paredes enteras de
grandes salas? ;No sabéis tan bien como yo que hay simples pinceladas
o simples sollozos que son eternos? Pues éste, en lo mds intimo de mi alma,
es mi Verdaguer, ¢l mejor cantor de la Naturaleza en una Poesfa que,
como la espafiola, tan pocas veces demuestra conocerla a fondo y apreciar .
debidamente, como ocurre en paises extranjercs, 1 quienes la conocen y
culiivan; el dotado de una sensibilidad y ternura casi femeninas, cuyas
rivales sélo acierto yo a hallar en la literatura gallega; el autor de baladas
que nos traen como un hdlito del Norte europeo, entibiado v espafiolizado
por el sol del Mediodia; el mistico, digno heredero de los castellanos, cuya
inspiracién le sirve de modelo desde su juventud, aunque mezclado, como
es natural, con otros que no son cspafioles; ¢l popular poeta del Mont-
serrat y de su Virgen; el autor del poemita litico Sant Framcesch; el tra-
ductor del Canzar de los Cantares y el de Los Jarding de Salowmd, comen-
tados en su siempre magisiral prosa; el que escribio las Perlas del libre
d’Awmich ¢ d’Amat, de Ramon Llull, y libros como’ Al cel, cspecie de
testamento literario de un mistico que se sientc morir, es decir, entrar,
por fin, en la vida eterna; el autor de aquellas Flors de Maria, que son
una de tantas maravillis en quc nos asombra con sus conocimientos de
Botanica popular y de la cientifica, como en Folklore, con los de Qrnito-
logia, ¥ aun me quedo corto en los que cito. Verdaguer mira a la tierra
como verdadero hijo suyo que la ha cultivado y sabe hacerla producir, ya
empufiando el azadén, ya la mancera del arado, no pisa, por necesidad,
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dondc no hay camino, una hierba cuye nombre no sepa v recuerde amo-

rosamente; no desvia el paso, para no aplastar una florecilla silvestre, sin
" saber c¢é6mo se llama ésta y acaso cuiles son sus propiedades terapéuticas;

no ve un pajaritlo, un pez de puestros rios, un insecto 0 un gusano, que
no conozea desde la nifiez y no interrogue como a cristuras hermanas
suyas; TO mira a yna montafia cuyos secretos misterios le sean indiferentes,

v que no le parezca un potente suspiro del mundo para acercarse a Dios;

no eleva sus ojos al cielo sin saber el nombre, popular o cientifico; de los

luceros que lo esmaltan; no ve en la contemplacién del infinito ningin
cacs, sino la clara lnz de un Creador omnipotente con el cual habla de
los milagros de la tierra, y del mas alla, que no ¢ Ja limitada y mezquina
vida mortal, sino la cteina sin limites y esplendorosa. Por todo eso, no es

Verdaguer el poeta ciudadano que s¢ reintegra a la madre Naturaleza, sino

que es ésta la que se ha entregado toda cntera a su hijo campesino para que

sea su cantor favorito. ¥ lo es, va directa, ya indircctamente, lo mismo

cuando es épico que cuando lirico, cuando legendario, o cuando poeta

intimo, Para acertar con él tono que llega al corazon por los mis sencillos

medios, cuenta con una gran maestra: la poesia popular, la gran regene-
. radora de todas las anquilosadas poéticas de bufete. Por eso sus cantos,
que salen del pueblo, al pueblo vuelven y se eternizan en su regazo in-
mensurable.

" Pero ¢queréis oirle pulsando otra cuerda, la de la poesia de la Natora-
leza ensalzada con grandilocuencia? Oidle, traducido su himno en castellana
prosa: «El Canigé es una magnolia inmensa abierta sobre un rerofio del
Pirineo; tiene por abejas que la rodean a las hadas, por mariposas los
cisnes y las dguilas, Escarpadas sierras que platea el invierno v dora el estio
forman su ciliz, vaso grandioso en que bebe olores la cstrella, frescor el
aire y las nubes agua, Sus cstambres son los bosques de pinos, sus gotas
de rocio las lagunas y su pistilo ese dureo palacio, suefio de hada descen-
dida del ciclo. (Habla del de una bada, precisamente.) Frente al palacig
se extiende una isla siempre verde, ramillete de flores en un florero de
plata, oasis bello que suefia el beduino vagando por el mar de arena del
Sahara. Préstanle sombra lustrosos abedules, hayas y abetos, alfémbranle
el perifollo y la penciana, y las rosas alpinas muestran alli, entre liguenes,
sus mejillas sonrosadas. Como puente de flores que wne a la ticrra con la
isla, hay un verde y rastico paso en mitad del lago, como en ¢l ciclo la
via ldctea.» ' :

Como habréis notado, Ia amplificacién, Ia hipérbole, son la base de esta
clase de poesia que podriamos llamar romintica, a lo Victor Hugo, ¥ es
que cn Verdaguer no hay una sola personalidad marcada, bien definida,
sino muchas, desde la griega a la romdntica (en que alguna vez se me
ocurre compararlo con Zorrilla, su amigo, a quien él colocaba en altisimo
lugar), y de ésta a la mistica ¥ a la popular; pero como subterrdnea
corriente, hay una lenta evolucién hacia la pocsia moderna, con sus poemas
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ciclicos o liricos, por ¢jemplo, a la que yo me daria por contentisimo si en
algo hubiera contribuide con mis predicaciones, y que le coloca entre los
que Ja ban traido a Espafa; mms, eso si, sin exageraciones de mal gusto,
que en ¢l no cabian, y sin levantar bandera de combate, convencido de
'que el mejor sermén es ¢l que demucstra el movimiento andando. Este es,
sefiores, mi predilecto Jacinto Verdaguer, el que yo deseé desde mi lejana
- juventud, el que le librari de toda nota de anticuado que <e intentara po-
nrle, ¢l que me decia muy humildemente, como habria dicho a otros, sin
duda: «Me han aconsejado que lea a tal autor» Y €l leyd mucho, muchi-
sime que le convenia conocel, no vomo erudito, sine como escritor con
caricter propio, que no estaba dispuesto a renunciar por caprichos de la
moda: porque csto es, sefiores, en definitiva, un gran poeta como Verda-
guer: un hombre que ignora lo que tantisimos saben, y sabe o adivina lo
que tantisimos ignoran. Muchos somos los ilusos gue vemos con gusto
que alguicn nos lo ensefie en armoniosa, inesperada forma, que nos descifre,
entre tantas cosas que parecen indtiles, el himno a Dios, v 2 la vida de
que le son deudores, que elevan los pijaros, alegre y descuidadamente, «en
su cantar sabhroso, no aprendidos, come dijo el maestro de maestros Fray
- Luis de Leén. " :
Ramén D. PERES
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