J.E. Ruiz DOMENEC

EL VIAJEY SUS MODOS:
PEREGRINACION, ERRANCIA, PASEO.

En 1767, Christian Cay Lorenz Hirschfeld escribe las expe-
riencias de su viaje por el Grindelwald, donde habla acerca de
los peligros a que estd expuesto el viajero a causa de los «abis-
mos» y las «salientes murallas de roca» que «intensifican el hor-
ror de aquellos salvajes yermos sobre los que se alza la terrible
majestad de las nevadas montahas»'. Los adjetivos empleados en
su relato nos indican que para Hirschfeld ese viaje desempefd
un papel fundamental en el desarrollo de su imaginacién crea-
dora. Pero esa misma sensacién ha cautivado el corazén de cual-
quier viajero y ha creado en él la necesidad de buscar su razén de
ser en la contemplacién de un paisaje lejano que hasta Goethe y
Stendhal se identificé con el sur, pero que mas tarde fue el norte
sobre cuyo simbolismo (estudiado por Barry Lépez?) Sam She-
pard construyé el Gltimo gran ejemplo de una vivencia geografi-
ca.

1. Citado y comentado por Joachim Rirer, Subjektivitir. Frankfurt am Main, 1974,
2. B. Lopez, Arctic dreams: Imaginations and desive in a northern landscape. Londres,
Macmillan, 1986.
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El deseo de viajar es una respuesta del hombre a la contin-
gencia. Una vida inspirada por este deseo es, por su propia esen-
cla, no tributaria, sino contradictoria de las certezas 1deolégicas
que emanan del dogma’. Por eso mismo, viajar es una especie
de movimiento que no cesa, cuya exigencia surge después de
superar el rechazo agustiniano al mundo exterior. A semejanza
de lo que hacfan los héroes en la Grecia clisica (Ulises iba de
un lugar a otro preguntando por el significado de lo que vefa)
los viajeros quieren descubrir por si mismos todas aquellas co-
sas que permanecen ocultas a la simple mirada, con el fin de
poner término a las quimeras de un mundo cerrado. Por ese
mouvo, y se permitird decirlo con palabras de Alexander von
Humboldt: «el viaje permite concebir los fenémenos de las co-
sas corpdreas en su-confexto general, y la naturaleza como un
todo movido y vivificado por fuerzas internas»*.

La curiosidad convirtié al europeo en el protagonista de una
historia excepcional donde el viaje se situ6 en el centro de todas
sus acciones®. Pero no le fue ficil conseguirlo. Uno de los fra-
casos mis notables de los historiadores de las cruzadas, e in-
cluso del propio Joinville, es el de no haber comprendido nun-
ca el valor del viaje, ni su espiritu, ni sus inmensas posibilidades
para descubrir lo ignoto. Por contraste, algunos contempori-
neos de Joinville, Rubrouck o Polo por ejemplo, supieron go-
zar del extraordinario encanto del viaje y la aventura. La razén
de fondo fue una valoracién positiva del riesgo personal®, me-
diante el cual lograron justificar ese tipo de actos con los que
se quiebran las fronteras de lo cotidiano y se renueva el orden

3. La «experiencia de la contingencias 12 ha estudiado Hermann Litbbe, Geschichesbegrif
wnd Geschichiinieresse. Analytik und Pragmatik der Historie. Bascl-Stuiggart, 1977.

4. A. von Humbaldt, Kosmos: Entwurf einer physischen Weltbeschretbung. Stutigart,
savol, I, ‘ .
5. Christian K. Zacher, Curiosity and Pilgrimage. The Literature of Discovery in
Fourteenth Century England. Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1976. Sobre el viaje
como alteridad cf. Frederike Hassauer, «Volkssprachliche Reisclireratur: Faszination des
Ressens und Raumlicher ordo» en GRLMA, vol. XI/1. Heidelberg, 1986.

6. En el scntido recientemente analizado par Mary Douglas, Risk and Blame. Essays
i Cultural Theory. Londres, Routledge, 1992.
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social, ajustindolo a ese orden subyacente inmaterial, donde se
elaboran los mitos’.

Tal vez indirectamente se entablara asf un gran didlogo entre
la casa y el viaje, pues, como ha demostrado Yi-Fu Tuan, la opo-
sicién home/journey forma un conjunto indivisible que convierte
la vida humana en una alternancia perpetua de estos dos elemen-
tos®. Estimulado por esta conviccién el europeo examiné con
ahinco unas geografias exéticas, segin la expresién de Mary B.
Campbell’, de modo que aquello que vefa necesitaba exphcarlo.
Todos los relatos de viaje se han escrito siempre asi. Por eso
mismo, desde el momento que traspasa los confines del mun-
do, el viajero hace realidad ese «deseo de transterencia» que, en
opinién de Dennis Porter, constituye la esencia misma del acto
de viajar'®.

De todos los relatos de viaje de la Edad Media, el que prefie-
ro es el Rezsebuch del caballero bavaro Hans Schiltberger. Un
relato paradéjico, al ser el resultado de una accién fortuita, como
fue la de caer prisionero en Nicépolis''. Schiltberger salié de su
casa en busca de una cosa, la cruzada, y encontré otra, el viaje
como forma de vida. Esta manera tan «novelesca» de contar la
propia vida de viajero habfa tenido sin embargo un famoso an-
tecedente: il Milione de Marco Polo, donde por vez primera, y
de forma magistral, la historia de los relatos de viaje coincide
con la historia de la novela'?

Por supuesto, incluso antes de Polo no se dudaba sobre la
existencia de diferentes modos de viajar, pero no se ponia ex-

7. Hans Blumenberg, Arbeit am Mythos. Frankfurt, 1979,

8. Yi-Fu Tuan, Segmented worlds and the self: Group life and mdwzdual CONSCIORSNESS.
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1982, p- 6

9. Mary B. Campbell, The Witness and the Ocher World. Exotic Enropean Travel Writing,
400-1600. Ithaca & Londres, Cornell University Pres, 1988

10. Dennis Porier, Hannted Journeys. Desire and Iransgression in European Travel
Writing Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1991, pp. 9 ss.

11. J.E. Ruiz Doménec, «Hans Schiltberger: esperienze di viaggio» en Relazioni di viaggio
e conoscenza del mondo fra Medinevo e Umanesimo, Genova, 1993, pp, 305-315

12. PG. Adams, Travel Literature and the Evolution of the Novel, Lexington Umvcrsuy
Press of Kentucky, 1983.
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cesivo énfasis en su distincién: el viaje estaba considerado como
una experiencia simple, en la que el viajero se dejaba arrastrar
por las cosas del mundo y, en el mejor de los casos, se limitaba
a anotar imigenes y recuerdos de lo que iba viendo. En cam-
bio, desde Polo, la distincién de los modos de viajar se convir-
116 en un hecho inseparable de la historia europea. Por ese mo-
tivo desearfa destacar aquf tres modalidades diferentes de viajar,
que son, a saber: 1. La peregrinacidn, donde el viaje se convierte
en la bisqueda del locus sanctus que relaciona el cielo v la tie-
rra; 2. La errancia donde el viaje expone los motivos por los que
los hombres deben buscar las razones de su existencia fuera de
si; y 3. El paseo, donde el viaje es expresién de una vivencia
interior, a través de la cual el mundo se transforma en un paisa-
je lleno de significados.

PEREGRINACION

La peregrinacién es un viaje para dotar de sentido a la vida
religiosa. Hoy, varios afios después, la frase de Alphonse Du-
pront pasa a ser aiin mis verdadera®. Dada la imperativa necesi-
dad de comprender la naturaleza del fenémeno religioso (algo
que todos hemos aprendido de Emil Durkheim) la antropolo-
glay la historia han disputado para ofrecer una perfecta defini-
c16n de este asunto; y, a medida que trabajos como los de Vic-
tor Turner se han ido haciendo populares, los hechos religiosos
se han convertido en tema de estudio'. Hasta una época atn
reciente, la peregrinacién significaba una especie de supersticién
que atentaba contra la idea de progreso y modernidad (asi lo
entendié Emil Zola en su célebre novela Lourdes). Hoy, en cam-
bio, la peregrinacién se inserta en la inmensa vitalidad de los
fenémenos culturales y sociales, hasta el punto que actuar como

13. Alphonse Dupront, Du Sacré, Croisades et pelerinages. Images et langages, Paris,
Gallimard, 1987.

14. Victor Turner & Edich Turner, Jmage and Pilgrimage in Christian Culture:
Anthropological Perspectives. Nueva York, Columbia University Press, 1978,
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un peregrino significa un esfuerzo desenfrenado por buscar a
Dios en medio de sus miltiples hierofanias. Quizd por ese
motivo (en realidad no tengo razones para creer que exista al-
glin otro) la mayor parte de estudiosos han visto en la peregri-
nacién la via de acceso a un territorio marcado por una epifanfa
celestial: un territorio donde «el espacio v el tiempo se confun-
den», como le dice Gurnemanz a Parsifal en el primer acto de
la opera de Wagner que lleva su nombre: sentencia que, a juicio
de Claude Levi-Strauss, «ofrece la definicién mas profunda que
jamds se haya dado del mito»'*.¢Es satisfactoria esta explicacién?
La etnologia presenta siempre un mundo dominado por una
decisién divina indiscernible, que se ha visto obligado a escon-
derse por la iniquidad de los hombres, pero que gracias a las
ofrendas y otros rituales retorna al mundo de muy diferentes
maneras. En la tradicién cristiana el problema se agudiza al
mantenerse viva la memoria de la abyeccién de Cain, y de la
caida del género humano. La peregrinacién responde a ese es-
tado de dnimo pues se considera el vehiculo mis adecuado para
acercarse a Dios.

Pero, entonces, ¢qué se busca a la hora de realizarla? Hay una
abundante literatura sobre ello'. Algunos pretenden ver en la
vita peregring una muestra mas del contemptus mundi monisti-
co; otros en cambio creen percibir una critica al rechazo a las
cosas terrenales. Ambas interpretaciones son limitadas porque
quieren encontrar en el acto de la peregrinacién no una estruc-
tura metaférica, sino una posicién moral. ¢Cudl es entonces el
impulso del peregrino si no lo es su actitud moral o el miedo a
la condenacién eterna? Unicamente el sentimiento de absoluta
contingencia de una vida que no tendria sentido sino encontra-
ra ese lugar donde una vez ocurrié algo maravilloso.

En un primer momento, en la Alta Edad Media, como dan
testimonio los casos de Egeria o del obispo Arculfo?, los via-

15. Cf. Levi-Strauss, Le regard sloigne. Paris, Plon, 1983 {trad. Barcelona, Argos, p. 254).

t6. Donald R. Howard, Whiters and Pilgrims: Medieval Pilgrimage Narratives and Their
Posteriry. Berkeley, University of Califomia Press, 1980,

17. Adamnan’s De Locis Sanctis, ed. Denis Meehan, Dublin, Dublin Institute for
Advanced Studies (Scriptores Latini Hibemtae, 3) 1958. CE Jean-Michel Picard, «Bede,
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jes a Tierra Santa se concebfan como una hierofania cargada de
simbolos. La mayoria de relatos se organizan en torno a una idea
fundamental: la basqueda de un Jocus sanctus; una idea con la
que se exploran a fondo las 4reas culturales limitrofes del mys-
teriwm tremendum, donde se manifiesta, para decirlo al modo
de Rudolf Otto, la calidad de lo numinoso. Pero, con el paso
del tiempo, se produjo una profunda reelaboracién de la wita
peregrina, como podemos observar en el llamado Codex Calis-
tinus. Este texto (cuyo libro quinto es en rigor una guia para el
peregrino que acude a Santiago de Compostela, escrita por un
monje a mediados del siglo XII%¥) cultiva el sueno de una hu-
manidad que, dividida en diversas civilizaciones separadas por
la lengua, las costumbres, los modos de vida, encuentra la uni-
dad v, con ella, el sentido de las cosas, en una accién comin: el
viaje 2 la tumba del ap6stol. El elevado niimero de peregrinos
garantiza esa unidad de la Cristiandad largo tiempo deseada. Una
unidad que logra fijar las fronteras de lo propio frente a lo ex-
trafo®

No se puede sin embargo valorar el sentido de la peregrina-
ci6n exclusivamente por sus logros sociales y culturales, sin tomar
en consideracién sus efectos, en particular el milagro. {Cémo se
manifiesta el milagro en el interior del movimiento peregrino?
Pasado el afio 1100, Guibert de Nogent arriesgé una respuesta.
Desde su punto de vista, el milagro manifiesta cémo el hombre
vive bajo la proteccién de una béveda celeste creada por Dios.
E! milagro se erige por encima del tiempo y su duracién, vence
a las fuerzas del mal y aparece como un puente sélido entre el
hombre y la divinidad®. Todo peregrino es consciente que ese

Adomnén, and the Writing of History», Peritia, 3, 1984, pp. 50-70». Sobre Egeria véasc ¢l
estudio de Franco Cardini en Ferruccio Bertini (cd.) Medioeve al Femminile. Bari, Latcrza,
1989.

18. Jeanne Viclliard, Le guide du pelerin de Saint-facques de Compostele. Paris, Vrin, 1990.
Cf. Norbert Ohler, Reisem im Mittelalter. Arcemis Verlag, 1986 (trad inglesa, The Medieval
Traveller, The Boydell Press, 1989, pp. 184-198).

19. Un anilisis de la estructura metaférica de esta guia pude verse en J.E. Ruiz Doméncee,
El camino de Santiago y el sentido de la peregrinacion. San Sebastidn, «Cuadernos de Seccién
Misica», B, 1996, p. 11-20.
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lugar sagrado al que dirige sus pasos, no forma parte de este
mundo sino que es algo diferente tocado por la mano de Dios,
al que el coro de los cantos y melodias litiirgicas no hace mis
que darle forma de monumento, pero que en dltimo término es
el espacio donde tiene lugar el milagro.

Resulta 51gn1f1catlvo al menos para mi, que la peregrinacién
culmine en la accién milagrosa del lugar sagrado. Y precisamente
en su interpretacién (donde han competido antores del talento
de Lucien Grellety, Daniel H. Tuke o el propio Charcot™) es
donde se han logrado fijar los motivos por los que la peregri-
nacién es un viaje que dota de sentido a la vida religiosa. Ha-
brin comprend1d0 sin duda que ésta no es por mi parte una
forma de evasién ante la gravedad del problema que plantea el
milagro en la vida soctal y cultural. Porque, si en algiin momento
los testimonios son fidedignos, y el respeto por los actos de
quiénes los llevaron a cabo esta fuera de toda sospecha, me pa-
rece entonces que esta realidad fascinante del milagro estd de-
positada como apora en el niicleo mismo de esta modalidad del
viaje que llamamos peregrinacién. Es a esta dimensidn de la
conducta humana a la que deberfamos prestar atencién en fu-
turas Investigaciones, pero de momento creo que es mejor ha-
blar de una segunda modalidad del viaje, la que afronta ese te-
rritorio profano donde a veces se escucha la risa de Dios. Ha
llegado el momento de hablar de la errancia.

ERRANCIA

A mediados del siglo XII, la existencia humana se hace visi-
ble en un sentido eminentemente desgarrado. La integracién de

20. J.E. Ruiz Doménec, «La prodigiosa historia de un peregrino a Santiago de Com-
postela en el siglo X1I», en Annarie de Estudios Medievales, 17, 19.87, pp. 43-47,

21. Lucien Grellery, Du mervesllenx des mivacles et des peleriganes aw point de vue medical.
Daniel H. Tuke, lilustracions on the Influence of the Mind npon the Body in Health and Desease
designed to elucidate the Action of Imagination (1872). Por su parte, La foi que guerit cs el titulo
que Charcot clige en 1892 para difundir en dos revistas de gran tirada, The new Review y la
Reyue Hebdomedaire las posibilidades del «faith healing» como terapia.
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esta inquietud en las normas que rigen la sociedad constituye
la innovacién més revolucionaria de la cultura europea: el sen-
tido de su «modernidad»?. Cinco elementos definen la natura-
leza de una nueva forma de viajar que aparece a lo largo de es-
tos afios: salir de casa, buscar fuera lo que no se tiene, confiar
en la amistad del resto del grupo, insistir en el honor personal,
aceptar el destino que el amor impone. Esta nueva modalidad
del viaje se suele designar con un término sacado de la tradi-
c16n novelesca de estos afios: errancia. Pocos dudan en la ac-
tualidad de la importancia de este fenémeno histérico®. Con-
fieso con todo que me siento orgulloso de haber contribuido
en gran medida a su exacta definicién. La errancia como una mo-
dalidad del viaje se compone de los siguientes elementos: 1. Una
severa cr1t1ca a las concepciones sagradas del Universo, en la
medida que la vida errante es el sello del valor personal por en-
cima de las leyes divinas; 2. Una firme disposicién a sostener
que la existencia depende en gran medida de ese viaje; 3. Un
modo de humanizar la vida, porque sélo en la bisqueda de un
lugar comin para todos los hombres se consigue saber que lo
humanus se contrapone a lo barbarus; 4. Un principio de edu-
cacién con el que se quiere impedir la implantacién de un mo-
delo de civilizacién basado en lc exclusién; 5. Una concepcién
de la naturaleza que hizo del mundo exterior un lugar de ini-
clacién personal comin a todos los hombres, la casa de espiritu
humano. Estos elementos que definen esa modalidad del viaje
que llamamos errancia no pueden existir el uno sin el otro, se
aclaran y se explican mutuamente al examinar cualquiera de las
preguntas que asaltan a un hombre que se arriesga en ese viaje:
{por qué es necesario salir de casa para encontrarse a si mismo?
Este tipo de interrogantes hizo posible la cultura europea®.

22_ B. Stock, Listening for the Text, on the Uses of the Fast. Baltimore & Londres, The John
Hopkins University Press, 1990,

23. Pioncros fucron los estudios de Erich Kohler, Ideal und Wirklichkeit und hof scher
Epik.Titbingen, Nicrmeyer, 1970 (trad. Barcelona, Sirmio, 1991), a los que siguicron
ingeniosos comentarios come los de Hélene Vérin, Entrepreneurs entreprise. Pans, Puf, 1982,
pp. 65-90,

24. J.E. Ruiz Doménec, La novela y el espivitn de la caballeria. Barcelona, Mondadori,
1993,
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Reconozco que no todos los hombres de aquel tiempo expe-
rimentaron la sensacién de lo que significaba la vida errante;
pero en contrapartida deberé también reconocer que muchos
menos se dieron cuenta de las formas monstruosas de ocupa-
cién del suelo que aparecieron en aquellos mismos afios, con
las que se comenzé a legltlmar posturas como el Lebensraum o
el imperialismo. Pero, mientras todos tuvieron la posibilidad de
leer las aventuras de quiénes hicieron de la errancia un modo
de vida, apenas algunos lograron comprender el alcance cultu-
ral del agotamiento de la tierra. O expresado de otro modo: el
sentido de la vida errante resulta ficil de seguir en la novela;
pero, en cambio, sélo unos pocos fueron conscientes del ries-
go que suponia atilizar la geografia como simple material de uso.

La errancia presta s1gn1f10ac1on a los valores sub]etwos mis
alld de cualquler principio dogmdtico. Cada uno tiene para cada
otro, seglin se expresa en las novelas, algo propio que necesita
entregar y por medio del cual se gana el derecho a formar parte
de una comunidad, de la que espera recibir aquello que no tie-
ne. La vida se convierte en un viaje para encontrar el enigma de
la existencia: este fue el vehiculo por medio del cual la errancia
logré espacializm el transcurso temporal. El uso de numerosas
existencias inventadas, de «egos experimentales», como gusta
denominarlos a Milan Kundera®, es necesario para desarrollar
todas las posibilidades topogréficas de la vida errante, tanto las
que se aprovechan para la realizacién personal, como las que son
abiertamente desaprovechadas.

Naturalmente, este sistema educativo del hombre tiene incon-
venientes. El mis habitual consiste en que cada viaje es el re-
sultado de las afinidades de cada persona con una idea general.
El pluralismo de visiones del mundo es un riesgo, pero un ries-
go necesario si se piensa que ese tipo de viaje es una accién com-
pletamente libre. Chrétien de Troyes fue el creador de una so-
berbia metifora sobre la vida errante utilizando para ello
antiguos relatos de la cultura céltica. Sus personajes son caba-

25. Milan Kundera, Lart du roman. Paris, Gallimard, 1986
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lleros que pertenecen a una corte singular, la del rey Arturo, cuya
finalidad en la vida consiste en buscar aventuras con las que
poner a prueba su proeza y su valor®. Todas las empresas lle-
vadas a cabo por estos caballeros manitiestan el elevado riesgo
con el que se vive la existencia. Hay quien cree que la errancia
es la simple distraccién de una clase ociosa: algo con lo que
entretenerse. Pero el asunto es otro muy distinto. Chrétien
ofrece infinidad de testimonios de esta observacidon como si sus
novelas fueran la mejor prueba de que en la vida existe algo que
estd mis alld del mundo material, que se inscribe en las necesi-
dades del espirity, y sin lo cual la vida puede ser mas ficil, pero
también mas intuil.

La inclinacién al ocio sin fin, ni intencién, encierra en si mis-
mo todos los peligros de la conducta humana. El caso limite es
la vida que por cesién del deber inherente a todo ser humano,
desencadena la barbarie, que destruye la casa comin que no es
patrimonio de nadie, al serlo de todos. Para mantener firme la
ociosidad se precisa de una fuerte conviccién destructiva del
medio natural en el que se vive. (Puede alguien aspirar a «vol-
ver a casa» sin antes haberse arriesgado a ir lejos en busca de su
destino? ¢Es licito gozar de la tierra sin haber participado acti-
vamente en su cultivo? Arrastrar consigo por el mundo la ex-
pectativa de lo que uno es, y aspira a ser, es el objetivo final de
la errancia. Sin acercamiento a esta profunda inquietud del ser
humano no hay historia, ni futuro. Solo hay remisién al poder
supremo de la magia, la religién o el dogma.

La vida errante tiene un objetivo claramente politico. Ir a los
confines del mundo conocido o incluso mis alld de ellos, im-
pulsado por ese espiritu quiere decir stmplemente que el hom-
bre no puede estar tranquilo mientras la geografia sea disturba-
da por sus enemigos cldsicos: la guerra, el hambre, la muerte.
Desde el punto de vista politico, la sensacién de que la tierra
estd siendo disturbada por-el enemigo, exige una toma de posi-

26. 1. Maddox, The Arthurian Romances of Chrétien de Troyes. Cambridge, 1991. J.E. Ruiz
Doménec, La caballeria o Iz imagen cortesana del mundo. Genova, 1984.
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cién nitida, conforme a la idea de que la tierra es la casa del es-
piritu humano. En este sentido, la errancia sobre la tierra es una
delimitacién moral de los peligros que se ciernen sobre la natu-
raleza. Desde Chrétien de Troyes, la novela nos ha ensefado
siempre lo mismo: el sosiego del hombre no descansa sélo en
la obtencién de las materias necesarias para la subsistencia, tam-
bién descansa en el modo de elevarse por encima de sus necesi-
dades evitando los actos de barbarie. El viaje como errancia nos
ensefia que el desenfreno del hombre es la consecuencia natu-
ral de su clausura en si mismo, al margen de los demds seres
humanos. Pero, ¢cémo pudo sobrevivir esta idea en medio de
las guerras del siglo XIV? Hoy sabemos que sobrevivid, y con
enorme vitalidad, pero también sabemos que algunos tuvieron
dudas sobre su porvenir: dudas que dieron origen a una nueva
modalidad del viaje que denominaré paseo. Vedmosla a cont-
nuacién.

PASEQ

Cuando Petrarca, tras subir al monte Ventoux, describe la
experiencia de su viaje como si se hubiese senudo herido por
un rayo, tiene que hacer uso de toda su imaginacic’)n para preci-
sar el valor de esa accién donde, segtin opinién de ]acob Burck-
hardt, «se percibe y se goza el paisaje como algo mds o menos
bello»?. El principio de estriota simetria entre decisién perso-
nal y modelo literario hizo posible que sus contemporineos
participaran de tan arriesgada aventura. Con la ascensién de
Petrarca al monte Ventoux, el 26 de abril de 1335, se inaugura
una nueva modalidad del viaje, cuya completa conciencia esté-
tica abre paso a la nocién de paseo. Hubo que esperar s em-
bargo algin tiempo para comprender el alcance de la decisién

27. 1. Burckhardr, Die Kultur der Renaissance in [talien. Ein Versuch (1864}, cn Jacob
Burckhardr Gesammelte Werke, Banscl/Scuttgart, Schwabe & Co. 1978, t. IIL Comentario ¥
anilisis de ¢ste problema en Joachim Ritcer, Subkjetivitdt. Frankfurt am Main, 1974,
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de Petrarca. Justo en el momento que Schiller, en plena Revo-
lucién Francesa, escribe un poema que lleva el titulo de «El
Paseo», sin duda un homenaje al «promeneur solitaire» de Rou-
sseau, en el que fija la naturaleza de ese formidable mecanismo
de buisqueda personal. Gracias a este poema, Schiller logra de-
cir sobre la condicién viajera del hombre lo que nadie se habia
atrevido a decir hasta entonces?. Pero Schiller no hizo otra cosa
que poner nombre a una experiencia que venia de muy lejos, de
la época en la que Petrarca decidié subir al monte Ventoux. Por-
que Schiller no tenia mis intencién que situar los cambios cul-
turales en una tradicién lejana que conectaba sus planteamien-
tos con los grandes humanistas italianos. Pero al hacerlo sacé a
la luz los mecanismos utilizados desde el siglo XIV para cono-
cer lo que Thomas Da Costa Kaufmann denomina «the Mas-
tery of Nature» algo que la Historia habia tratado de evitar hasta
ese momento?,

El paseo es una huida consciente del caricter fantasmal, por
tanto engafioso, que tiene la realidad migica del mundo en las
civilizaciones tradicionales, una valoracién positiva de la impron-
ta del hombre sobre el milien. Este suefio que el europeo arras-
traba desde los tiempos de San Bernardo, Petrarca lo llevé con-
sigo en su subida al monte Ventoux para desde allf liberarse de
todo el pasado. El encuentro entre la naturaleza y el yo, es po-
sible si se transforma el viaje en un paseo placentero, que saca
al individuo fuera de su casa, confiando en su interioridad®, El
paseo aleja al hombre de la errancia, donde la aventura viene de
fuera, para buscar dentro de si el misterio que descubre miran-
do a la naturaleza como paisaje. El paseo es por tanto una ac-
cién estética que aspira a legitimar la infidelidad a las normas
establecidas. Por eso mismo, desde Petrarca, sabemos que «la
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naturaleza en cuanto paisaje es fruto y producto del espiritu
tedrico»’!

En efecto, si en lugar de buscar «fuera», «en alguna parte del
mundo exterior», la maravilla que justifique la vida personal, el
viajero se compromete a buscar dentro de si (en ese territorio
que abona la teoria) la verdad, lo que en realidad hace es un
«paseo» por entre una naturaleza que valora como el paisaje de
sus suefios. Poco importa ahora que, al ser vista de esta mane-
ra, la geografia se convierta en un sistema orgdnico de conoci-
miento, como el que propuso Alexander von Humboldt en su
monumental Cosmos, lo que me interesa sefialar es que el paseo
consigue sacar al hombre de su abiilico retiro interior para re-
componer su espiritu en la casa comiin de los hombres, que es
la tierra.

Si se estima tanto y tan apasionadamente la herencia de Pe-
trarca (entre los historiadores de la Edad Media lo ha hecho
Arno Borst®), si se la defiende como si fuera la dnica herencia
posible, no es porque crea que es el mejor modo de viajar sino
por ese formidable ejemplo de firmeza de caricter que permite
la contemplacién de la geograffa como una transfiguracién del
mundo interior. Gracias a ella Petrarca y todos aquellos que
creyeron en el paseo (como fue el caso de Schiller) hablaron de
la condicién humana en términos que nadie se habia atrevido a
utilizar hasta entonces, y situaron al hombre en una encrucyja-
da de la que le resultarfa muy dificil salir en los siglos siguien-
tes, por cuanto al verse responsable del territorio que tiene ante
s{ (una naturaleza transformada en palsa;e) consigue reconocer
sus acciones positivas como sus acciones negativas. El amor a
la naturaleza sélo es posible, de un modo responsable, cuando
se descubren los nexos de comunicacién entre el individuo y el
orden universal, sobre el que nadie tiene derecho exclusivo al
ser un patrimonio comin de la humanidad. $i aprendiéramos
de los humanistas y pasedramos por el mundo es muy posible
que logrisemos poner fin a la miquina destructiva de nuestra
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geografia que, por un ansia imperialista, empuja al hombre fue-
ra de lo que es propiamente humanus entregindole a la barba-
rie. :

A la hora de concluir, me gustarfa evocar de nuevo la intensa
fuerza con la que el viaje engendra su propio imaginario, y lo
presenta a un publico dvido de saber lo que estd mis alla de su
propia casa. En los bosquejos aqui realizados sobre algunos re-
latos de viaje, he querido destacar la tragedia de una vida presi-
dida por la contingencia, de un modo pocas veces visto en la
historia de la humanidad: una tragedia sino exclusiva al menos
genuina del espiritu europeo. Podriamos haber seguido largo
rato en busca de nuevos ejemplos, o de nuevas modalidades, que
no han sido ni siquiera sugeridas, mas en ningiin momento he
pretendido un anilisis exhaustivo. Preferi mas bien desde un
principio dejarme llevar por el espiritu de la levedad cuyo mo-
delo ejemplar era para mi la forma como Jean Paul afronté el
mundo del viaje, lo que no debe ser obsticulo para que tenga-
mos en cuenta que estas modalidades del viaje se superponen
unas otras en el tiempo y en el espacio. Baste citar tan sélo el
ejemplo de Chateaubriand que justificé su viaje a Jerusalén como
si fuese una recreacién del que quiso llevar a cabo San Luis y
que relatd Joinville®. Peregrinacién, errancia y paseo alumbra
con precisién una misma inquietud, afrontada de tres formas
diferentes, sea en el siglo XII o en el siglo XIX. Si el camino
elegido es uno y no otro, obedece a las propias convicciones
interiores, que incluso en la actualidad conducen a algunos a
peregrinar a un lugar sagrado, a otros a ir errantes para com-
prender el valor de su casa, y a muchos, entre los que quizd me
encuentro, a pasear por aquellas geografias donde aiin se escucha
la voz del mito.
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