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Cuando Virginia Woolf publicé Mrs. Dalloway (1925) era una
escritora con gran experiencia literaria; hija y esposa de intelectuales,
intelectual ella también, miembro activo del grupo Bloomsbury formado por
intelectuales y estetas, que empezd a reunirse en casa de su padre, Leslie
Stephen, en 1907, conocia muy bien la obra de los escritores coetdneos,
€como muestran sus ensayos criticos, cuya primera coleccién se publico ese
mismo afio 1925 bajo el titulo de The Common Reader. Y hacia diez afios
que habia publicado su primera novela, The Voyage Out, a la que habian
seguido otras novelas y relatos breves: Night and Day (1919), Kew Gardens
(1919), Monday or Tuesday, Jacob’s Room (1922), Mr. Bennett and Mrs.
Brown (1924).

Mrs. Dalloway es una obra de experimentacién, de escritura
consciente tras largo tiempo de reflexion, segin anotd su autora: "It took me
a year's groping to discover what I call my tunning process, by which I tell
the past by instalments, as I have need of it (..)"." . Es la adaptacion para sus
propositos de una técnica narrativa que permite la simultaneidad del presente

_y del pasado, basada en el concepto de durée de Bergson, que Virginia
Woolf tomé posiblemente de Proust -de quien, segin su diario, era asidua
lectora como de Joyce.

Pero mas que a James Joyce y mds que a otros escritores a los que
Virginia Woolf alude o responde en su novela, debemos dirigirnos a T. S.
Eliot, especialmente a The Waste Land para una compresion mejor de esa
obra 2. No es que Mrs. Dalloway sea una version anovelada de The Waste
Land, pero es mds que una respuesta al mismo paisaje de desolacién interior,
a esa quiebra de la civilizacion occidental que la guerra europea puso al
descubierto. Es una respuesta al poema; una respuesta menos
desesperanzada, a pesar del suicidio de Septimus y de la insensatez de
algunos personajes que corresponden con los de la generacion responsable de

1.-The Diary of Virginia Woolf, ed. by Ann Alivier Bell (New York and London, Harcourt
Brace Jovanovich, 1978), Monday, October 15th, 1923.

2.-The Waste Land se publicé en 1922. En 1923- afio en que transcurre Mrs.Dalloway- lo
reeditaron Leonard y Virginia Woolf. Es pues un poema que la autora de la novela conocia
bien.
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la guerra que afioran en la posguerra los mismos esquemas sociales, politicos
y econémicos que la desencadenaron. A pesar del tono de desesperanza de la
novela.

Mas esperanzada, porque a una tierra yerma -"And the dead tree
gives no shelter” W.L. 1, 233 -, opone unos drboles vivos -"trees are alive"
(M.Dalloway., 102)* -, el gran mensaje del loco Septimus, que en su locura
tiene tan. clara vision de la guerra, de los males de la guerra y de las
implicaciones de la guerra en la paz, siendo él mismo el recuerdo vivo de esa
guerra, una voz que la sociedad de la paz quiere acallar. Mds esperanzada,
porque en vez de Coriolanus -"Only at nightfall, aethereal rumours / Revive
for a moment a broken Cariolanus " (W.L. V, 416-417)- es el Posthumus de
Cymbeline el que revive en Septimus, el horror de The Waste Land el mismo
que el de Mrs. Dalloway -"there was the terror (...) there was in the depths of
her heart an awful fear” (Mrs.Dalloway., 281), al verso "I will show you fear
in a handful of dust” (W.L.I, 30), responde en aquella la antifona insistente de
Cymbeline:

"Fear no more the heat o' the sun
Nor the furious Winter rages".

Porque hay una esperanza de futuro y de continuidad: la muchacha de los
jacintos, que es un recuerdo del pasado y del amor perdido en el poema -
"They called me the hyacinth girl™ (W.L.1, 36)-, es una nueva muchacha,
Elizabeth, en la novela -"People were beginning to compare her to popular
trees, early dawn, hyancints”, "She was like a hyacinth" (Mrs.Dalloway.,
204, 207). Porque a "Falling down, falling down, falling down" (W.L. V,
427), responde la voluntad de no caer -"He (...) made her hold his hand to
prevent him from falling down, down" (Mrs. Dalloway., 100)-, y a "falling”
sigue "rising”, "falling and rising", sigue el ciclo de la vida: "there is no
death" (Mrs.Dalloway., 36).

El poema, cuya primera seccion lleva el titulo de "The Burial of the

Dead", comienza asf:

"April is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land (...)"
W.L11-2)

3.-Las referencias a The Waste Land van sefialadas con las iniciales, W.L., seguidas de un
ndmero ordinal, que indica la seccién del poema, y de los versos, en niimeros ardbigos. Las
referencias a Mrs. Dalloway estan referidas a la edicién de New York, Harcourt, Brace &
World, 1953.

4.-Estos drboles vivos pueden sugerir también la posesion de los vivos por los muertos, en una
alusién a The Turn of the Screw de Henry James.
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La novela se desarrolla en junio, cuando los muertos, los muertos de
la guerra reciente, ya han sido enterrados -"For it was the middle of June.
The war was over" (Mrs.Dalloway., 51), pero atin las flores que Mrs.
Dalloway va a comprar, las flores para una fiesta, son una frivolidad
culpable. Por eso Clarisa, mientras va a elegirlas, piensa en la guerra y en los
muertos y en su propia muerte.

Mais que el poema, la novela transcurre "mixing/ Memory and
desire” (W.L. I, 2-3), y en ambos los recuerdos de juventud e infancia se
interrumpen por la amenaza de la muerte.

Vida y muerte se entremezclan en Mrs. Dalloway; vida en la muerte,
después de la muerte; muerte en vida. Imdgenes de vida y muerte se
superponen, innumerables; imagenes de muertes proyectadas sobre la vida,
porque la vida intensa -"the heat o' the sun"- es tan peligrosa como la muerte
-"the furious winter's rages"-: "many people really felt the heat more than the
cold" (Mrs.Dalloway., 258). Y es que, abolido el tiempo, la muerte, presente,
es una con la vida, la vida del pasado, asimismo presente; y la muerte futura
es presente igualmente, siendo una mafiana todas las mafianas -"This June
morning on which was the preassure of all mornings” (Mrs.Dalloway., 54),y
los siglos como un dia de verano -"the course of ages, long as summer days"
(Mrs.Dalloway, 122-23); siendo la vida entera vivida en un solo instante -

" she (Clarisa) was a child, throwing bread to the ducks between her parents,
and at same time a grown up woman coming to her parents who stood by the
lake holding her life in her arms which, as she neared them, grew larger and
larger in her arms, until it became a whole life, a complete
life"(Mrs.Dalloway.63).

Imégenes innumerables de muertes que enlazan entre si a algunos
personajes. Flores de vida, flores de muerte. Luz y tinieblas -"darkness,
darkness", como en Conrad, como en Eliot. Colores de vida, colores de
muerte. Sonidos de muerte, silencios de vida, siendo, como en The Waste
Land, "the heart of light, the silence" (W.L:1,4). Silenciosos entre los vivos,
palabras de los muertos, comunicacién con los vivos a través de la muerte.
Diferentes muertes, diferentes muertos. La guerra, pasada y presente; sus
muertos, presentes en ese miércoles de verano de 1923. Imdgenes de llamas
y de infierno, como en Dante, como en Eliot; imdgenes de agua. Muerte por
agua, muerte por fuego. La muerte, abolida con el tiempo, final inexorable de
la vida, con sus imagenes de suefio y de paz, de ancianas que invitan al
suefio, que velan el suefio de los muertos -"simply this: here was one room;
there another” (Mrs. Dalloway., 193). Los muertos natifragos del tiempo,
nadfragos de la barca de la vida, ahogados en el flujo del agua en su
incesante "falling and rising". Muertos recientes y cercanos, muertos remotos
y lejanos; todos muertos y vivos a la vez; todos comunicando en la muerte y
s6lo en la muerte.
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La vida en espera de la muerte, en el poema, la vida, "A Game of
Chess"- "waiting for a knock upon the door” (W.L. II, 138-; un juego de
ajedrez, como en la literatura medieval; mientras el amor es parte de ese
juego, de esa espera, como sugiere 1a alusién a Middleton. Esa espera es la
hora inexorable: "IT'S TIME".

La hora, cada vez mds apremiante en Mrs. Dalloway; primero un
aviso -"a particular hush, or solemnity; an indescribable pause, a suspense
(...) before Big Ben strikes. There! Out it boomed. First a warning, musical;
then the hour, irrevocable " (Mrs.Dalloway. 4-5); luego la presion de todos
los relojes sobre los personajes amenazados; sobre Clarissa- "Overwhelmed
by the traffic and the sound of all the clocks striking, her voice (...) sounded
frail and thin" (Mrs.Dalloway., 72)-; sobre Septimus- "It is time (...) The
time, Septimus, Rezia repeated. What is the time?" (Mrs.Dalloway., 105-16).

L.a misma insistencia, con ritmos cada vez mds acelerados en The
Waste Land.

"HURRY UP PLEASE IT'S TIME

HURRY UP PLEASE IT'S TIME

HURRY UP PLEASE IT'S TIME

HURRY UP PLEASE IT'S TIME

HURRY, UP PLEASE IT'S TIME" (W.L. 11, 141.152,165,168,169)

Mais acelerados, mas urgentes, con €l paso de las horas, hasta la
campanada final de la muerte. Esas horas que cuenta en el poema primero
Saint Mary:

"(...) Saint Mary Woolnoth kept the hours
- With a dead sound on the final stroke of nine"
W.L.1,67-68)

y luego las otras torres:

"And upside down in air were towers
Tolling reminiscent bells that kept the hours”
( W.L.V, 383-84)

Y en Mrs Dalloway asimismo todos los relojes, y entre todos, para la
protagonista, el de Saint Margaret, en una correspondencia, en un desarrollo,
de esos dos versos en que ¢l de Saint Mary replicaba a muerte:

"(...) the sound of Saint Margaret's glides into the recesses of the heart and
buries itself in ring after ring of sound, like something alive which wants to
confide itself, to disperse itself, to be; with a tremor of delight, at rest - like
Clarisa herself (...) Then, as the sound of Saint Margaret's languished, he
(Peter Walsh) thought. She has been ill, and the sound expressed langour and
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suffering. It was her heart, he remembered; and the sudden loudness of the
final stroke tolled for death that surprised in the midst of life, Clarissa falling
where she stood,in her drawing-room.(Mrs.Dalloway.,74-75)

Vemos que no sé6lo hay resonancias en Mrs. Dalloway de The Waste
Land, amplificadas con todas las del poema -que se afiaden a las propias de
la novela, a las de otras obras a las que ésta alude-; hay también numerosos
paralelismos y una misma progresion, hasta el final, hasta el desenlace de la
novela, con Septimus Smith muerto y Clarissa Dalloway sintiendo esa
muerte en su carne y en su espiritu, en estrecha relacion con la ultima seccién
de The Waste Land.

"he who was living is now dead
We who were living are now dying"
(W.L.V,328-29)

Septimus y Clarissa son los dos y un mismo protagonista de Mrs.
Dalloway, segin manifesté Virginia Woolf en el prefacio que escribi para la
edicién de esta obra de la Modern Library; como Tiresias, en quien "the two
sexes meet", es, aunque mero espectador, "the most important personage in
the poem", segiin escribié T.S. Eliot en las notas de The Waste Land; el mas
importante, porque lo que €l ve es la sintesis del poema -"What Tiresias sees,
in fact, is the substance of the poem”-; y, del mismo modo, lo mas
importante de la novela fluye de la conciencia de Clarissa y de Septimus; y si
el ciego Tiresias es el que ve Septimus, el loco, es quien comprende. En los
dos la visién es fruto del sufrimiento, conocimiento extraido de la
experiencia del trato con los muertos:

"And Tiresias have foresuffered all

I who have sat b)'f.:i:k'l.e.z.l.)‘z;s"t.)ellow the wall

And walked among the lowest of the dead”
(W .LII1,243,245-46)

"He (Septimus) knew everything! That man, his friend who was killed, Evans,
had come (...) the dead were with him" (Mrs. Dalloway., 212, 140).

Septimus, el que muere para vivir, el que, pasados los ritos de la
muerte por fuego, de la muerte por agua, comunicara con Clarissa.

"Fear death by water" (W.L. I, 55), avisa Madame Sosostris.
" (...) Here, said she,
is your card, the drowned Phoenician Sailor.
(Those are pearls that were his eyes. Look!)
W.L.1, 46-48)
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Y marinero se ve a si mismo Septimus, ahogado pero vivo, centinela sobre la
roca que ofrece el unico refugio en la tierra de desolacion:

"(...) Only
There is a shadow under this red rock"
(W.L.I, 24-25)

"But he himself remained high on his rock, like a drowned sailor on a rock 3.
I learnt over the edge of a boat and fell down, he thought, I went under the
sea. I have been dead, and yet am not alive” (Mrs. Dalloway.,103-104).

Ese marinero ahogado de la baraja, en el poema, ese simbolo de la
efigie de Adonis arrojada al mar en Alejandria, esa promesa de una nueva
primavera y esa alusion al arte -"Those are pearls that were his eyes"-, que se
corresponden en el poeta Septimus, serian en la novela la esperanza de un
arte renacido que asumiera toda la desolacién contemporinea; una nueva
vision del mundo transformado por el sufrimiento y por el arte. Aunque
parece que Virginia Woolf sugiere otra clase de arte: los 0jos de Septimus no
se han convertido en perlas : "his eyes (as eyes tend to be), eyes merely"
(Mrs. Dalloway., 127); y del mismo modo, quizas irénicamente, opone al
canto del ruisefior el canto de los gorriones:

"The change of Philomel, by the barbarous king

So rudely forced; yet there the nightingale

Filled all the desert with inviolable voice

And still she cried (...)" '
(W.L.11,99-102)

"A sparrow(...) went on, drawing its notes out, to sing freshly and piercingly
in Greek words how there is no crime and, joined by another sparrow, they
sang in voices prolonged and piercing in Greek words, from trees in the
meadows of life beyond a river where the dead walk, how there is no
death"(Mrs. Dalloway., 35-36). ’

En ambos casos, la voz, que el dolor hace posible, sobrevive a la
muerte.

5.-En el poema, esa roca de salvacién alude al reino de Dios, segiin la profecia de Isaias, pero
en la novela creo que se refiere a la poesia, en una alusion a Wordsworth, que llamé al poeta
"the rock of defence for human nature” en su célebre prefacio a la segunda edicién de Lyrical
Ballads.
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Las correspondencias de Mrs. Dalloway con The Waste Land son
también claras en lo que se respecta a la parte cuarta del poema, "Death by
Water", que desarrollla ese tema, con resonancias cristianas, de vida a través
de la muerte, y paganas, con sus mitos y simbolos de los ciclos de
vegetacion:

"Plebas the phoenician, a fornight dead,

Forgot the cry of gulls, and the deep sea swell-
And the profit and loss.

A current under sea

Picked his bones in whispers. As he rose and fell
He passed the stages of his age and youth
Entering the whirlpool” (W. L., IV, 312-18).

En Mrs. Dalloway Septimus tiene esas mismas visiones, con
imagemes semejantes: "He was drowned, he used to say, and lying on a cliff
with the gulls screaming over him" (Mrs.Dalloway., 213).

Pero sobre todo cumple en si, en su percepcion de si mismo, lo que
es inspiracién del poema:"(...) the Lord who had gone from life to death”, "he
felt himself drawing towards life, the sun growing hotter, cries sounding
louder, something tremendous about to happen" (Mrs. Dalloway., 147,104).

Por otra parte, y dado que en Mrs. Dalloway, como hemos sefialado,
todos los personajes forman un mismo personaje, las correspondencias son
no sélo con Septimus; no es €l el tinico que ha sufrido "Death by Water”,
también Rezia, su esposa, "mysterious, like a lily drowned under water”
Mrs. Dalloway., 134)7 .

Si podemos trazar las relaciones de Septimus con la primera seccién
del poema, "The Burial of the Dead", y con la tercera, "Death by Water".
Clarissa, aunque alude a la primera de ellas, estd especialmente vinculada a
la segunda, "A Game of Chess", en su parte inicial, si bien, ciertamente,
también en su personaje complementario, Septimus, hay alusiones a esa
segunda seccion.®

6.-Hay también una correspondencia en la novela con el verso que el poema recoge de The
Tempest, de Shakespeare: "This music crept by me upon the waters" (W.L.III, 257), al que
Septimus responde en Mrs. Dalloway: "the sound of water was in the room and through the
.waves came the voices of birds singing" (Mrs.Dalloway., 211).

7.-Otros personajes de la novela responden también a los del poema; Miss Parry, por ejemplo,
es "one-eyed", como el mercader de The Waste Land.

Respecto a que todos los personajes de esta novela son un solo “personaje, véase mi estudio En
torno a Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf (Madrid,Rubicam, 1980).

8.-Por ejemplo, una alusién a esa seccién segunda, que empieza con una referencia a Antony
and Cleopatra, la refleja Clarissa en el tono, pero literalmente es a Septimus a quien relaciona:
"-that boy's business of the intoxication of language -Antony and Cleopatra- had shrivelled
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Es el tono principalmente lo que relaciona a Clarissa con "A Game
of Chess". El mismo tono en la afioranza del pasado, el recuerdo, la inquietud
del presente, del futuro; en la repeticién de motivos referidos al pasado y al
futuro, y a la muerte. Un mismo tono dado, mas que por las palabras dichas,
por paralelismos que sugieren una misma atmdsfera a la del poema, que
comienza en esa segunda seccion:

"The chair she sat in, like burnished throne

Glowed on the marble, where the glass

Held up by standards wrought with fruited vines

From which a golden Cupidon peeped out

(Another hid his eyes behind his wing)

Doubled the flames of seven branched candelabra

Reflecting light upon the table as

The glitter of her jewels rose to meet it,

From satin cases poured in rich profusion.

In vials of ivory and coloured glass

Unstoppered, lurked her strange synthetic perfumes,

Unguent, powdered, or liquid -troubled, confused

And drowned the sense in odours; stirred by the air

That freshened from the window, these ascended

In fattening the prolonged candle flames,

Flung their smoke into the laquearia,

Stirring the pattern on the coffered ceiling.

Huge sea-wood fed with copper

Burned green and orange, framed by the coloured stone

In which sad light a carved dolphin swam."
(W.L.I, 77-96).

La atmdsfera de Mrs. Dalloway responde:

"Laying her brooch on the table, she had a sudden spasm (...) Clarissa
(crossing to the dressing table) plunged into the very heart of the moment (...)
seeing the glass, the dressing table, and all the bottles afresh, (...)", "And
Lucy, coming into the drawing room with her tray held out, put the giant
candle-sticks on the mantlepiece, the silver casket in the middle, turned the
crystal dolphin towards the clock”

(Mrs.Dalloway.,53,56).

Es ahi donde Clarissa Dalloway siente la soledad de su vida: "There
was an emptiness about the heart of life (...) Narrower and narrower would
her bed be", "It was all over for her(...) Richard, Richard, she cried, as a

utterly” (Mrs. Dalloway., 133); y se nos repite en otro pasaje que Septimus lee Antony and
Cleopatra.
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sleeper in the night streches a hand in the dark for help (...) he has left me; 1
am alone for ever" (Mrs. Dalloway., 45, 70). Y es en esa seccién del poema
donde T. S. Eliot alude a dos reinas, Cleopatra y Dido, que prefirieron la
muerte a una vida sin amor.’.

En ambas obras, en ambas escenas, el tema de la imposibilidad de
una verdadera relacién humana, de la esterilidad, impuesta o voluntaria; la
imposibilidad de tener nuevos hijos; un tema que se amplia en la parte
tercera de The Waste Land, que se amplifica en otros pasajes de la novela y
referido a otros personajes: a Septimus, que se niega a engendrar hijos, que
observa, como Tiresias, la causa de la maldicién caida sobre la antigua
Tebas, sobre el Londres moderno: "The sordity of the mouth and the belly"”
(Mrs. Dalloway.,134).

Y la urgencia del tiempo, la presién del tiempo, en esa segunda
seccidn del poema y en la escena correspondiente de la novela: "IT'S TIME”.

El tiempo irrevocable, en desenlace de muerte, en Mrs Dalloway,
que corresponde ademas con la seccion final de The Waste Land, "What the
Thunder said", antes de que en las dos el viento y las nubes traigan la
esperanza de agua purificadora y fecundadora, imédgenes que también repite
la novela:

"(...) Then a damp gust
Bringing rain

Ganga was sunken,and the limp leaves

Waited for rain, while the black clouds -

Gathered for distant, over Himavant"
W.L.V, 394-98)

"It will be a solemn sky, she had thought, it will be a dusky sky, turning away
its cheek in beauty. But there it was -ashen pale, raced over quickly by
tapering vast clouds" (Mrs.Dalloway., 283).

Cuando todavia no hay mas miisica del agua, en el poema, que la
que canta el tordo:

9.-Hay otras muchas correspondencias: Clarissa se peina antes de sentarse a coser -"(Combing
her hair finally )" (Mrs Dalloway., 55)-, y en el poema: "Under the firelight, under the brush,
her hair/Spread out in fiery points” (W.L. II, 108-109). Asimismo hay una correspondencia
entre el recuerdo que hace reir a Clarissa de su marido llevando a la cama su botella de agua
caliente- "Richard, who slipped upstairs in his socks and then, as often as not, droppped his
hot-water bottle and swore! How she laughed” (Mrs. Dalloway., 47)-, y "The hot water at ten”
(W.L., 11, 135), en que el simbolo del agua se ha convertido en algo trivial.
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"Where the hermit-thrush sings in the pine trees
Drip drop drip drop drop drop drop
But there is no water” (W.L.V.357-59).

Y en la novela, no es misica del agua la que deberia ser del agua; es misica
de muerte; se confunde con lo que canta la muerte:

"ee um fah um so
foo swee too em 00-

The voice of no age or sex, the voice of an ancient spring spouting from the
earth (...) Through all ages -when the pavement was grass, when it was
swamp, through the age of silent sunrise","(...) still the old bubbling, bubbling
song. Soaking through the knotted roots of infinite ages, and skeletons and
treasure (...).

Mrs. Dalloway., 122-123).

Fuente y muerte confundidas: " (...) The battered woman, for she wore a skirt
(...),this rusty pump, this battered old woman" (Mrs.Dalloway.,122-123). La
misma mujer, la misma muerte, la misma misica, las mismas voces, los
mismos ecos del poema:

"What is that sound high in the air
Murmur of maternal lamentation

And upside down in air were towers
Tolling reminiscent bells, that kept the hours
And voices singing out of empty cisterns and exhausted

wells" (W.L. V, 367,68,378-79,383,-85)

Pero es después de la muerte, en la esperanza del agua, en la
esperanza de vida del final de The Waste Land donde Mrs. Dalloway tiene
su desenlace paralelo, en sus correspondencias con:

"Datta, Dayadhvam, Damyata" (W.L.V,433)
En el desarrollo de esas tres palabras:

VIDA
Datta: what have we given?

My friend,blood shaking my heart
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The awful daring of a moment's surrender
Which the age of prudence can never retract”.

(W.L.V,401-405)

Septimus, en Mrs. Dalloway, da su vida; sus tltimas palabras son de entrega:
"Il give it you!'he cried, and flung himself vigorously, violently, down"
(Mrs. Dalloway., 266); la vida que arriesgd y tantos dieron en el campo de
batalla -las voces de sus muertos-. Esa entrega y esa muerte que €s una
promesa contra "an Age of prudence”, la "prudencia” que le prescriben sus
médicos y que le impone en ellos la sociedad. Esa entrega y esa muerte que
compensan la vida frivola y estéril de los que no lucharon, de Clarissa:

"By this, and this only, we have existed
Which is not to be found in our obituaries
Or in memories drapes by the beneficient spider '
Or under seals broken by the lean solicitor
in our empty rooms
DA"
W.L. V,406-411)

Una entrega que Mrs Dalloway, que nunca arriesg6 nada -"She had
once thrown a shilling into the Serpentine, never anything more" (Mrs.
Dalloway., 280)- va a recibir, va a comprender: "A thing there was that
mattered; a thing, wreathed about with chatter, degaced, obscure in her own
life, let drop every day in corruption, lies, chatter. This he had preserved (...)
There was death” (Mrs.Dalloway.,280). Una muerte que ella va a hacer suya:
"her dress famed, her body burmnt" (Mrs.Dalloway., 280).

"DA
Dayadhvam: I have heard the key
Turn in the door once and turn once only
We think of the key, each in his prison
Thinking of the Key, each confirms a prison
Only a nightfall, aetheral rumours
Revive for a moment a broken Coriolanus
DA"

W.L.V,411-418)

10.-"The beneficent spider” encuentra un eco en el hilo, ya de muerte, "the spider's thread",que
une Clarissa a su marido. "In our empty room", dos versos después, corresponde con la
estrecha habitacién y estrecha cama de Mrs. Dalloway, imagen de su desconexién con su
marido, con la vida.
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Clarissa simpatiza -"dayadhvam"- comunica; oye la llave y piensa en
la muerte; revive por un momento a "a broken Coriolanus”, que es en la
novela " a broken Septimus”, imagen de "a broken Posthumus" de
Cymbeline, obra de donde Virginia Woolf tomé la antifona insistente de Mrs.

Dalloway -"Fear no more...".

"Damyata: The boat responded
Gaily, to the hand expert with sail and oar
The sea was calm, your heart would have responded
Gaily, when invited, beating obedient
To controlling hands"
W.L. V,419-23)

Clarissa ha confiado ese control -"damyata"- a su marido, a Richard
Dalloway; €l ha llevado la barca de la vida de los dos con mano firme -
"Dalloway rowed them in" (Mrs.Dalloway., 95)-; Septimus, en cambio,
perdido el control de su barca, de su vida, rechaza controles ajenos !! pero en
los dos se cumple "the sea was calm" del poema: ambos confian a ese mar
tranquilo todos sus pesares, con el corazén libre de temor. Septimus, un

momento antes de su muerte:

"(...) his head lay there on the back of the sofa, as he had seen his hand lie
when he was bathing, floating on the top of the waves, while far away on
shore he heard dogs barking and barking far away. Fear no more, says the

heart in the body; fear no more"”
(Mrs.Dalloway., 211).

Y Clarissa en un momento semejante, y con las mismas imdgenes, si bien
frente a la vision de Septimus, naufrago, la suya, llegada a buen puerto, es
desde la seguridad de la playa:

"So on a summer's day waves collect, overbalance, and fall; collect and fall;
and the whole world seems to be saying 'that is all more and more
ponderously, until even the heart in the body which lies in the sun in the beach
says too 'that is all’. Fear no more, says the heart, comitting its burden to some

11.-El control que Septimus rechaza, el de sus médicos, es la intromisién que representa, sobre
todo, Sir William, que controla muertes y nacimientos, y cuya aficién a pescar recuerda a "the
Fisher Fish" del poema.
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sea, which sighs collectivelly for all sorrows, and renews, begins, collects let
fall. And the body alone listens to the passing bee; the wave breaking; the dog
barking, far away barking and barking"

(Mrs. Dalloway., 58-59) 12

El dltimo deseo, la tltima esperanza, tanto en el poema como en la
novela, seria la paz, la comprensién de la paz. La paz en la muerte; la paz en
la vida, hecha posible en Mrs. Dalloway por la donacién de la vida de los que
murieron en la guerra o a consecuencia de la guerra, por la identificacién con
ellos de los que sobrevivieron. El paso de la paz, 1a percepcion de la paz, del
paso de la paz, como cierre del poema, con ecos litirgicos en su insistente
repeticién en sanscrito védico:

"Shantih shantih shantih"
W.L.V,434)

12.-Estos perros que ladran amenazan, me parece, desenterrar a los muertos, en alusién al
poema: "O keep the dog far hence, that's friend to men,/Or with his nails he'll dig it up again!"
(W.L.1, 74-75). Alejar a los perros equivaldria asf a alejar a los muertos y al recuerdo de los
muertos; conseguir la paz del espiritu.
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