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Alice Munro ha publicado hasta la fecha cuatro colecciones de
cuentos (Dance of the Happy Shades (1968), Something I've Been Meaning
to Tell You (1974), The Moons of Jupiter (1982), The Progress of Love,
(1986) y dos narrativas largas, Lives of Girls and Women, (1971), y Who Do
You Think You Are? (1978)! . En ellas crea un mundo basado en la
experiencia femenina, en un entorno semi-rural que se va haciendo
progresivamenfe mas mévil y complicado. El tiempo se hace patente en la
narracion, empujando a los personajes principales hacia otros estadios
vitales, donde comienzan a comprender el leit motiv de sus predecesoras y se
incorporan asi, a su vez, a la herencia comin de sweeetness and sorrow que
impregna la obra de Munro. En este cronotopo las mujeres se pasan el testigo
del progreso y la tradicién de generacién en generacion por via materna.

Las mujeres tanto las narradoras como las focalizadoras, son los
personajes centrales de Munro. El esquema general es el de una mujer adulta
que hace coincidir la narracién con la reflexion sobre su vida actual, es decir
transcurre en el momento en que escribe, excepto en casos como el Del
Jordan en Lives of Girls and Women, en los que la autora desarrolla la nifiez
y adolescencia de la protagonista como en un Bildungsroman. Las claves a
los problemas, actitudes y sinsabores del tiempo presente en la narracién son
buscados por las protagonistas en el pasado y, fundamentalmente, en su vida
familiar. Munro presta su pluma a narradoras inteligentes que en su
adolescencia abrigaron la esperanza de asistir a la universidad con ayuda de
una beca y alcanzar de este modo independencia; asi las claves estan en

1.-Las referencias a paginas de estas obras se dan en el texto, segiin las ediciones que se
detallan a continuacion, y utilizando las abreviaturas especificadas:

Dance of the Happy Shades (DHS), Harmondsworth, Penguin, 1983 _
Soﬁething I've Been Meam'ng to tell You (SIMT), Harmondsworth, Penguin, 1985
The Progress of Love (POL), Markham, Penguin, 1987 ‘
Lives of Girls and Women (LGW), Scarborough, Signet, 1974
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aquello que ha contribuido a impedir el complimiento de esa esperanza. La
narradora de "The Progress of Love" lo expone del siguiente modo:

I thought I was so clever. But I wasn't clever enough to understand the simplest
thing. I didn't even understand that examination made no difference in my case.
(...) they thought I would stay at home (...) until such a time as I got married.
That was what they were waiting to tell me when I got the results of the
examinations.(POL, p.10) -_

Siguiendo la inercia de la narracién, las protagonistas llegan a sus
madres como co6digo de interpretacién ineludible en su vida. Nos
encontramos asi con una indentacién en las historias, un embedding
narrativo en que las madres dejan ese nombre genérico, cargado de
connotaciones, para convertirse en personas individuales con un nombre
propio y una vida interesante. "Marietta, in my mind, was separate, not
swallowed up in my mother's grown up body" (POL,p. 11). Esta segunda
experiencia femenina en el cuento presenta la caracteristica de ser contada,
de ser una puesta al dia del pasado a través de la memoria, con lo que se
afiade un nuevo matiz: a las reminiscencias de y sobre la madre, quien al
rememorar su historia estd cumpliendo la misma funcién literaria que su hija
al evocarla, se une la reaccién de su hija. Hay asf una metacritica implicita,
una ponderacién in situ de las diferentes experiencias vitales femeninas.
Cuando la madre de la protagonista de "Images” rechaza suavemente a su
hija, entonces pequeiia, porque quiere saltar sobre su regazo de embarazada,
la hija recuerda: '

She spoke of herself gloomily in the third person, saying”Be careful, don't
hurt Mother.. Every time she said Mother I felt chilled (...)This Mother that
my own real, warm-necked, irascible and comforting human mother set up
between us was an everlasting wounded phantom..." (DHS, p.33)

Los altibajos emocionales de la relacién materno-filial se basan en la
disparidad de criterios motivada por la diferencia de edad y de experiencias,
pero hay una clara evolucién en la percepcién que preludia el entendimeinto
en la madurez de la narradora, momento en el cual la madre generalmente ya
ha fallecido. Podemos pues hablar de vidas paralelas y de que el paralelismo
se funde en la muerte ; esta compenetraciéon "mds alld de la muerte"
explicaria la tristeza existencial de la mayoria de las heroinas de la autora.
Donde mejor se aprecia este proceso es en la novela Lives of Girls and
Women, precisamente porque la relacién de Del con su madre es tratada en
extensién en vez de en intensidad. Para Del es un problema tener una madre
como la suya, la dnica madre diferente de todo Jubiles y, por tanto, la
excéntrica a la que todos sefialan con una mezcla de miedo y admiracién, de
rechazo y de envidia. La propia Del participa de todos esos sentimientos y
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sufre, con la timidez social propia de la adolescencia: "I myself was not so
different from my mother, but concealed it, knowmg what dangers there
were" (p.68).

También la protagonista de "Red Dress--1946" niega a su madre en
términos parecidos: "All the stories of my mother's life which had once
interested me had begun to seem melodramatic, irrelevant, and tiresome"
(DHS, p. 149). Diez paginas mas adelante confiesa su sentido de
culpabilidad ante esa situacidon, debido a que "I understood what a
mysterious and oppressive obligation I had", la de corresponder a las
expectativas puestas en ella, la de ser la hija: que haga de su madre
precisamente la madre que esta quiere ser; es este entendimiento entre
ambas, y el saber que no lo conseguirdn en- v1da lo que establece la
importancia de la via materna. :

Los hombres de la obra de Munro trabajan, viajan, cazan o juegan en
la calle hasta la hora de dormir, no participan, por tanto, de esta lucha
emocional, de la batalla personal por establecer una identidad propia pero
que preserve la de la persona mds cercana, que también ha tenido que luchar
denodadamente para llegar hasta ahi o para hacer de la hija la persona que
ahora es:

My brothers weren't bothered by any of this. I don't think so. They seemed to
me like cheerful savages, running around free, not having to learn much. And
when I just had the two boys myself, no daughters, I felt as if something
could stop now-- the stories, and griefs, the old puzzles you can't resist or
solve" (POL,p. 18)

Los hombres son meros personajes funcionales, necesarios para que
la historia siga su curso y para que los personjes femeninos, relaciondndose
en un mundo de base real, puedan establecer sus teorias y reafirmar sus
reacciones. Mr. Chamberlain, en Lives of Girls. and Women, existe
literariamente para que Fern pueda probar su independencia y fuerza de
caricter y, para que Del abandone, de una vez por todas, sus fantasias

" sexuales de adolescente.

Teniendo en cuenta la importancia vital de la madre en la obra de
Munro, es significativo que incluso los padres carezcan de importancia. Se
limitan a ser espectadores de los actos de sus mujeres, reflejo de una vida
mental a la que ellos no tienen acceso, y que critican en términos generales,
sin mucho convencimiento. En "A Queer Streak”, Dane alude al feminismo
con ironfa: "They're off to find their island, I guess. Their island ruled by
women" (POL p. 337). La critica de las mujeres es mucho mis sutil; Del nos
explica la singular postura de sus tias:

They respected men's work beyond anything; they also laughed at it. (..) They
would never, never meddle with it; between men's work and women's work
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was the clearest line drawn, and any stepping over this line, any suggestion of
stepping over it, they would meet with such light, amazed, regretfully
superior laughter. (LGW, p. 27)

Corresponde, por tanto, a las mujeres, el llevar a cabo los actos
heroicos, aquellos que perduran en la memoria familiar de hombres y -
mujeres y que son interpretados de diferentes maneras a través de los afios.
Hay dos actos tales, voluntarios y meditados, que, simbdlicamente, tienen
que ver con la destruccién de una gran cantidad de dinero que habria
supuesto una mejora considerable en la vida familiar; en ambos casos es
dinero heredado directamente por la madre y es ella la que dispone
libremente de él, sin que el marido se oponga. En "The Progress of Love” el
acto de quemar tres mil délares es de reafirmacion:

Her father died in Seattle and left her three thousand dollars and she burned it
up because she hated him. She didn't want his money,(...) My father stood and
watched and he never protested. (POL, p.35)

Por el contrario, en Lives of Girls and Women, 1la madre (abuela materna de
Del) gasta el dinero en biblias, llevada de su fanatismo religioso. Su hija se lo
cuenta a Del:

I was tramping all over the country at the age of sight, in boys' shoes and not
owing a pair of mittens, giving away Bibles. One thing, it cured me of religion
for life. (p.64)

La religién no es, de por si un elemento importante en la obra de
Alice Munro, pero aparece esporddicamente, siempre conectada con pasajes
negativos para la educaci6n de los hijos. El padre de Doris en Lives of Girls
and Women est4 totalmente incapacitado para contrarestar la influencia
negativa de su esposa debido a su simplismo fandtico; es ademés objeto de
burla para su mujer, con lo que Doris estd ain mas desorientada en el milieu
familiar. Fame, en "The Progress of Love", es mds tajante con el problema;
cuando quiere seguir estudiando, su madre, una ferviente anglicana, no se
interesa por sus deseos porque "God didn't care", con lo que la protagonista
se enfrenta a la oposici6n de su padre, a la apatfa de su madre y a una figura
extrena y abstracta con la que no habia contado : "This was the first time I
understood how God could become a real opponent, not just some kind of
nuisance or large decoration”. (POL, p. 11). Este es, no obstante, un caso
aislado en toda la obra; las mujeres de Munro s6lo se tienen a si mismas para
salir adelante y sélo entre ellas se entorpecen y se oponen.

Son varios los cuentos donde las protagonistas son dos hermanas, de
caracter totalmente opuesto, que luchan sordamente por sacudirse las’
influencias mutuas en sus vidas; los ejemplos mds notables se dan en
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"Something I've Been Meaning to Tell You", "Memorial" (SIMT), y "The
peace of Utrecht"(DHS). La rivalidad, o el deseo de independencia total,
ocurre en el presente de la narracién, en el momento de la madurez de las
mujeres. Cuando son nifias, tanto las hermanas como las amigas forman parte
de un mundo difuminado e incierto lleno de promesas y de felicidad eterna:
"In the books I had read all my childhood, girls were bound two by two in
fast friendship, in exquisite devotion" ("Jesse and Meribeth", RDL, p. 221).
Este suefio se desvanece en la adolescencia junto con todos los demads: las
esperanzas de estudiar, de independizarse mental y econémicamente, de
romper definitivamente lazos afectivos incémodos, de encontrar un principe
azul, etc,etc. Las heroinas de Munro llegan a la edad adulta despojados de
toda esperanza vana y en condiciones de mirar al futuro sin pasién y sin
expectativas, de aqui ese singular ambiente que se respira en sus paginas de
fatalismo y tranquilidad. De aqui también que la dialéctica de la narracién, el
presente de las historias, se dirima en ese estadio de la vida, que es, por otra
parte, el momento en que la presencia o ausencia de la madre se experimenta
con mds intensidad y cobra la importancia que tiene en cuanto al linaje: deja
de ser una persona necesaria pero incémoda para convertirse en una mujer
individual e intrigante. “

El tercer estadio es el de la vejez, cuando el presente se diluye y se
convierte en récuerdos, tema vital en la obra de Munro. En el umbral de la
muerte, las rivalidades, las vanas esperanzas y la bisqueda de explicaciones
dejan de tener sentido y la vida se concentra en hacer punto, pasteles y té... y
transmitir con alivio las historias familiares a un miembro mds joven del clan
que se haga responsable de ellas:

I have a fascinated glimpse of Maddy and myself, grown old, caught back in

the web of sisterhood after everything else has disappeared, making tea for
some young, loved and essentially unimportant relative ~ and exhibiting just
such a polished relationship; what will anyone ever know of us? (DHS, p.
203)

Quien habla asi es la protagonista de "The Peace of Utrecht” que en ese
momento dirime con su hermana una auténtica tragedia familiar de
abandono, muerte y soledad. Pero en otro momento del mismo cuento, la
autora , a través de su narradora, es crudamente explicita: "Is this the last
function of old women, beyond making rag rugs and giving us five-dollar
bills-- making sure the haunts we have contracted for are with us, not one
gone without?" (p. 209). Nétese el término function, puesto que subraya la
argumentacion en que basamos esta exposicion.

. La muerte es, pues, un tema recurrente en la obra de esta autora,

necesaria porque es imprescindible el paso del tiempo para aprehender y
entender la herencia psiquica por linea materna, y para que los personajes

mediten y modifiquen su punto de vista respecto a los aspectos vitales en su

~ .
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experiencia. La decadencia fisica estd presente en un alto porcentaje de
paginas; las referencias a la calvicie progresiva o al pelo que se vuelve cano
€s una constante que aprecian los personajes en sus padres primero y en sus
amigos después. La enfermedad como destructora paulatina de la energia y
de la salud mental ataca, a la larga, a casi todos los personajes que llegan a la
vejez. Si bien es cierto que estos personajes tienen siempre una apariencia
decadente porque nos son transmitidos a través de una persona mucho més
joven que los observa con la curiosidad de la adolescencia o la sorpresa de la
madurez, esta apreciacién cobra tintes draméticos, pero cotidianos, cuando
los personajes la advierten en si mismos:

(I) turned to great(...) the reflection of a ...Mother, whose hair, pulled into a
knot on top of her head, exposed a jawline no longer softly fleshed, a brown
neck rising with a look of tension from the little sharp knobs of the collar-
bone...("The Peace of Utrecht”,DHS p. 198)

El paso siguiente es reconocer que también ha cambiado el propésito que
mueve sus actos. Cuando Blaikie vuelve a su lugar de origen en la madurez
en "Something I've Been Meaning to Tell You" y le preguntan
coloquialmente si estd de visita, su respuesta es "Not visiting. Haunting"
(SIMT, p. 13) ’

El cuento que mejor resume esta atmdsfera terminal tan ambivalente,
en que la vida se acaba pero pocas cosas pueden ya herir porque la realidad
de uno no es la de los demds, es "Dance of the Happy Shades”, enormemente
reminiscente de "The Dead" de James Joyce. Las protagonistas son ancianas
que intentan retener un pasado fenecido rodeiandose de nifios disminuidos
psiquicos porque la misica, su razén para vivir, ya no interesa a nadie mas.
La narradora retiene la escena de una de estas reuniones como si se tratara de
un grabado de época: Miss Marsalles es ya un personaje imperecedero en la
obra de Munro; posiblemente porque no tuvo nunca una hija que recogiera su
memoria se haya visto la autora obligada a darle una relevancia especial.

La herencia psiquica y las rupturas sociales de la mujer se transmiten
y se cuestionan de una generacién a otra a través de dos vehiculos
principales: la casa familiar y las historias de transmisién oral. La casa
guarda en su interior todas las memorias familiares, y en cuentos como"The
Progress of Love" o "The Peace of Utrecht” pone en marcha la dindmica
narrativa misma. Audn después de varios afios y varios ocupantes de diferente
procedencia, ain después de arreglos y alteraciones, la casa de la nifiez
donde las protagonistas vivieron con sus madres evoca toda una experiencia
no totalmente asumida y en absoluto resuelta, en parte porque no ha lugar en
la obra de Munro para soluciones. A medida que traspasan el umbral de las
diferentes habitaciones, que abren las puertas de viejos armarios, que buscan
vistas ya inexistentes a través de las ventanas, el pasado'y las historias oidas
vuelven a la vida con insistencia: "It seemed to me that I could not close the

42



door behind me without hearing my mother's ruined voice call out to me"
("The Peace of Utrecht”, p. 198). Una vez mas, la importancia de esta
comunién generacional, que sin duda tiene rasgos obsesivos, radica en la
imposibilidad de comunicar la motivacién de toda una vida a quien no
participa de la misma herencia mental:

I believe about them. I haven't stopped believing it. But I have stopped telling
that story. (...) I didn't stop just because it wasn't, strictly speaking, true. I
stopped because I saw that I had to give up expecting people to see it the way
I did. I had to give up expecting them to approve of any part of what was
done, ("The Progress of Love", p. 4)

Las historias estdn conectadas tanto con esta carencia de comunicacién como
con la falta de expectativas en la vida. Es decir, afloran a la superficie de la
vida familiar en el momento de madurez de la madre, como en Lives of Girls
and Women, y sobre todo en la vejez de abuelas y tias, Munro deja patente
‘en su narrativa que mientras hay esperanza, en la adolescencia y juventud, se
vive el presente, y las historias son eso, historias, cuentos aburridos del
pasado, y no retazos de una vida concatenada a la de aquellos joévenes que las
estdn recibiendo de manera pasiva y sin darse cuenta:

Aunt Elspeth and Auntie Grace told stories. It did not seem as if they were
telling them to me, to entertain me, but as if they would have told them
anyway, for their own pleasure, even if they had been alone. (LGW, p. 28)

Constituyen asi la savia vital del arbol genealégico femenino, totalmente al
margen del hombre y su civilizacion mecanicista y sus medios de
comunicacién. El ciclo de las historias es natural "Stories of the past could go
like this, round and round and down to death” (LGW, p. 66) y su sentido es
primigenio: glosan las diferentes etapas de la vida de una mujer "the three
dates of birth and marriage and death”" (LGW, p. 66), las relaciones entre los
dos sexos, explican a las hijas adolescentes lo que les conviene saber de la
vida, ensefian a las nifias a ir eligiendo caminos, y sirven a todas las edades
para trascender la realidad y forjar el mito.

En "The Spanish Lady", cuando la protagonista vive una extraiia
experiencia en un tren, reflexiona "I can't think what to do with this man -
except to make him into a story” (SIMT, p. 180). En "A Queer Streak" las
historias de transmisién oral son el vehiculo de comunicacién entre algunos
miembros de la familia. En "Winter Wind" son ellas mismas literatura;

My grandmother's marriage had been another matter. The story was that she
had married my grandfather while still in love with, though very angry at,
another man. My mother told me this. She loved stories, particularly those
full of tragedy and renunciation and queer turns of fate. (SIMT, p. 192)
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Las historias familiares exacerban las caracteristicas tépicamente
femeninas de maternidad, inestabilidad emocional e incluso locura, pero
convierten a las mujeres en actantes por el mero hecho de contarlas y las
erigen en historiadoras.de su propia tradicién, confiréndoles asi una libertad
y autonomia caracteristicas de la obra de Munro, que es, a la vez, una mezcla
compleja de un fuerte sentido de la entidad y un firme propdsito de
perseverar a través de la desesperanza. "All their time was waiting time", se
nos dice en "Winter Wind" (p. 194); pero la autora desmiente que sea posible
montar una historia interesante alrededor de vidas tan sedentarias.

Munro consigue su atmdsfera caracteristica enlazando y
entrecortando presente y pasado, vida real e historias. El lector descubre asi
los hechos de manera gradual, lo cual confiere matices de sorpresa y
anticipacion muy ttiles a efectos de dejarse enredar en el juego literario. Hay
también un equilibrio buscado entre el estilo indirecto y el didlogo, el drama
y la broma, la tragedia y lo cotidiano, la vejez y la juventud, la enfermedad y
la energia vital, la vida y la muerte. Cuando el personaje de "Walker Brothers
Cowboy" enjuicia la vida, "the tiny share we have of time appalls me" (DHS,
p. 3), el lector se admira de como Munro ha construido un mundo tan
complejo con un cronotopo tan limitado que es, en realidad, la vida de una
sola mujer compuesta de todas las heroinas innominadas de sus cuentos, una
mujer que es madre y es hija, y que multlphca su “"tiny share” en el
calidoscopio de la tradicién.



