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“Tarongeta” vol dir taronja petita, publicado por Godall Editorial en 2013, 
incluye seis textos finalistas del concurso “El català pel món”. Los autores 
son jóvenes profesores catalanes, todos nacidos entre la década de los 
setenta y la de los ochenta, algunos también son investigadores, escritores, 
poetas, que han vivido la experiencia de enseñar su lengua en los más 
diversos lugares del mundo. Los lugares que comparecen en estos relatos-
reflexiones son Cerdeña (con una excursión de la memoria a Nápoles y a 
otra localidad de Centro-Sur italiano), Rusia, Irán y Kuala Lumpur, en 
Malasia, Francia, Croacia, Hungría y Corea.  
 Los seis jóvenes profesores manifiestan, sin embargo, 
temperamentos y formas de vivir estas experiencias muy distintas, incluso 
opuestas. Por lo tanto, es necesario hacer hincapié en cada uno de estos 
textos, a fin de captar el sentido de la experiencia y de la vida de cada 
autor, y de las características esenciales de su escritura. 

 
La trucada 
El relato ganador del primer premio es de Iban León Llop, autor de libros, 
de poemas, traductor de poetas italianos contemporáneos, profesor en 
Cerdeña de catalán, quien enseñó también catalán y castellano en Nápoles.  
El protagonista del relato, narrado en tercera persona, es escritor, 
evidentemente su alter ego; hay también un alter ego del alter ego: el 
hombre. El escritor y el hombre mantienen en el cuento una relación 
dialéctica: cuando el escritor se inclina a hacer o pensar ciertas cosas, 
interviene, a veces, el hombre para contradecirlo y sugerir una opción 
diferente.  
 La narración empieza en la habitación del escritor en Alguero. En el 
teléfono hay una llamada de hace dos horas. Probablemente se trata de una 
llamada perturbadora, que puede traer dolor. El hombre, alter ego del 
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escritor insta a éste, que piensa en otras cosas, a que se dedique a escribir 
sobre la vida y sobre sus experiencias, y el escritor acepta. Vuelve a su 
memoria, entre otras cosas, la dolorosa muerte de un amigo, Manuel García 
Grau, también escritor.  
 Sin embargo, el recorrido de la memoria se extiende pronto a 
Valencia y a los valencianos, con consideraciones irónicas con respecto a la 
visión hipercrítica y autocrítica de los mismos, sobre la honestidad y la 
deshonestidad, en todos sus matices. 
 Después, la reflexión se conecta con la elección que hace el honesto 
filólogo, o escritor, o profesor de catalán, que se va fuera de su tierra para 
enseñar su lengua. Su mente vuela, entonces, a Nápoles, y llega hasta a 
Lamezia Terme, donde lo espera un hombre que lo conduce a un cuartel de 
los Carabinieri, en el cuál vive la curiosa aventura de tener que traducir 
documentos de personajes españoles involucrados en negocios sucios con 
mafias italianas, en concreto con la ‘ndrangheta, la terrible organización 
criminal calabresa. Finalmente la narración, circular, vuelve a Alguero. 
Como se ha visto, la narración no evoluciona de forma lineal, sino con la 
forma temporal y espacial de un itinerario circular, cuyo final enlaza con el 
principio.  
 El cuento es denso en encuentros, imaginarios o que realmente 
sucedieron, entre el protagonista escritor y otros escritores, no sólo 
catalanes. La literatura se transforma continuamente en vida, la vida se 
distancia haciéndose literatura. El viajero que se mueve con ligereza e 
ironía, de una a otra, pasando, incluso, por acontecimientos dramáticos.  
Alguero, en donde el protagonista reconoce raíces lingüísticas comunes con 
Cataluña, y que, por una extraña y significativa desorientación espacial, 
parece, por un momento superponerse en su mente con la comarca catalana 
del Empordà, es el lugar donde la enseñanza del catalán adquiere una 
particular importancia. Siempre poniendo en escena al alter ego, el escritor, 
el autor concluye esta experiencia con las siguientes palabras: “Recorda 
bons moments, el nostre escriptor: els alumnes que han decidit anar a 
Catalunya i s’hi han quedat, els alumnes que intenten treballar amb el 
català, tot i les dificultats que s’hi presenten dia sí i dia no” (p. 26). Una 
visión muy positiva y prometedora de la enseñanza. 
 Mientras el escritor está pensando en esto, recibe una llamada 
telefónica. Se trata de una llamada que conlleva algo inquietante. El 
escritor contestaría, sin reflexionar demasiado; pero el hombre tiene miedo 
de oír la voz del que llama.  
 La llamada del teléfono es, claramente, el símbolo de la voz 
perturbadora de la vida real, que irrumpe en la memoria, en el descanso, 
hasta en la escritura, y puede herir de improviso al hombre. 
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3 en 1 
El relato que ganó el segundo premio, 3 en 1, es de Ferran Güell Bou. El 
tono de esta narración es muy distinto del anterior, más lírico, a veces se 
tiñe de pesimismo, de percepción aguda del propio aislamiento en un país 
en el que uno no se puede comunicar.  
 Sabemos, a través de la breve autobiografía del autor, que su 
experiencia de enseñanza en Rusia e Irán tiene su origen profundo en una 
edad casi infantil, en la que él inventaba idiomas y países fabulosos. Pero, 
pese a este interés antiguo, en sus páginas se evidencia a veces una especie 
de extrañamiento desolador que acompaña al joven en Moscú y en 
Teherán. 
 El escritor presta una particular atención a los paisajes y a las 
atmósferas. De Moscú muestra, ante todo, la multitud de personas de 
diferentes culturas y etnias que hacen cola frente a las oficinas del 
gobierno, oprimidas y resignadas al dominio de una burocracia poderosa y 
opresora. 
 Más adelante, en el texto, habla de los rascacielos, que son “el 
paradigma de la construcció estalinista, un estil arquitectònic que combina 
els deliris i dimensions de l’arquitectura imperial europea, els elements 
simbòlics de l’arquitectura greca clàssica i l’odi rus per la funcionalitat” (p. 
32). De la segunda capital, Teherán, muestra, sobre todo, actitudes y 
posturas de la gente: la clausura mental, la extrañeza hacia un mundo libre, 
incluso la dificultad de sus alumnos iraníes para orientarse en el espacio 
geográfico y para comprender las minuciosas explicaciones por parte del 
profesor, quien les quiere ayudar a localizar Cataluña, Andorra, las Islas 
Canarias y las Islas Baleares en una mapa.  
 En este pueblo, el autor se enfrenta a una manera de razonar y de 
hablar llena de estereotipos, la cuál permite a sus habitantes poder hablar de 
todo, sin hacer hincapié en datos y conocimientos reales. Da como ejemplo 
el de una chica que le pregunta si podría llevar el velo en Barcelona pues ha 
oído que en España no hay respeto por los musulmanes. 
 El profesor piensa desesperado: “Odio aquest país”, pero sigue 
trabajando e intentando abrir nuevas perspectivas a estos estudiantes. 
 Moscú y Teherán aparecen en el relato no en el orden cronológico de 
las dos experiencias, sino en un mismo plano temporal. Imágenes y 
situaciones vividas ligadas a las dos ciudades se conectan por analogía, no 
por la secuencia temporal o por contigüidad espacial, a veces con efectos 
líricos, como en un poema de Baudelaire. 
 Es particularmente intenso y original el pasaje del texto en que 
aparece en escena una manada de perros debilitados por el hambre en un 
parque de Moscú. Después, con una poderosa analogía, el autor pasa a 
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hablar de otro grupo de perros paseados por un señor, en la zona Norte de 
Teherán: 

 
Són la set de la tarda i fa hores que és negra nit, però les dimensiones 
de la construcció i els centenars de finestres il·luminades que li donen 
vida fan impossible que es camufli el foscor. Sento lladrucs. És la 
manada de gossos abandonats del barri, que trota pel parc que rodeja 
les facultats. Conta la mitologia urbana que aquestes bèsties s’han 
arribat a menjar indigents, i la veritat és que l’espectacle d’una 
dotzena de gossarros mig salvatges corrent cap a tu no fa gens de 
gràcia, però en realitat són animals desnodrits i debilitats pel fred que 
gasten la poca energia que els queda per escalfar-se una mica. […] A 
l’Iran no hi ha gossos, pràcticament, perquè l’Islam considera que el 
gos és un animal haram, impur. Al carrer d’abandonats, no se veuen, i 
com a animal de companyia, almenys a Teheran, són exclusius de la 
gent del barris del nord, els més “occidentalitzats”. […] Com aquell 
senyor que vam veure un dia que passejava cinc o sis gossets 
faldillers, d’aquells que normalment fan tanta ràbia, però que a l’Iran 
es poden interpretar com un símbol contestatari i de resistència: cinc 
gossets són molts, per a una república islàmica. (pp. 41-42) 

 

El relato concluye con un encuentro en Malasia entre el protagonista-autor 
y su amigo Òscar. En la capital, Kuala Lumpur, los dos prueban comidas 
exóticas y reflexionan sobre el complicado sistema oriental de símbolos. 

Saxe-Gambetta 
El tercer relato, Saxe-Gambetta, de Roger Fusté Suné, el más joven del 
grupo (nacido en 1986), maître de langue, de catalán en la Universidad de 
Lumière Lyon, es el que más habla de la lengua catalana en su experiencia 
personal y en su labor de docente. Me parecen fundamentales los tres 
momentos del uso del catalán que el autor ilustra a lo largo del texto.  
En el primero pone en escena la “diglosia” ingenua de su abuela, que 
siempre había hablado en catalán, pero que había tenido que aprender a 
escribir en castellano. Ella, sin que eso le diera problemas, utilizaba la 
lengua oral y la escrita recreándolas, como Barthes dice que hacen los 
niños y los extranjeros. Escribía el nombre del autor, cuando este era niño, 
de todas las maneras posibles: Rujé, Ruiger, Rutjé, Rogé, etc.  
 A propósito de la manera de vivir esta diglosia por parte de la abuela, 
me parece interesante un pasaje significativo y divertido del relato: 
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M’inclino a pensar que [la iaia] vivia la disglòssia sense escarafalls. 
Els pèsols que donava a les seves filles, si mai els comprava 
enllaunats, posem per cas, es deien guisantes, però això què hi feia? 
Només damunt a la prestatgeria de la botiga es deien guisantes, de 
seguida entraven dins del sarró es convertien en pèsols. I quan la iaia 
els servia sobre el plat clivellat o escantonat - a casa eren pobres -, 
flairosos i fumejants, és encara més segur que dels guisantes ja no en 
quedava ni rastre i que només s’hi podia apreciar, verds i rodons, amb 
unes fulles de menta o un bocí de pernil, uns bons pèsols. Aquesta 
mutació lingüística, natural y silenciosa, devia anar acompanyada 
d’una altra consideració no menys important: que els garbanzos i els 
cigrons, els pèsols i els guisantes, las acelgas y les bledes, no 
semblaven presentar cap diferencia de gust. (p. 59) 

 
En un segundo momento el autor se sitúa como profesor ante la lengua y 
este cambio de posicionamiento acarrea un cambio de visión sobre la 
propia lengua. En esta nueva etapa la lengua, ya no se halla atada a la 
corporeidad de la infancia, no es creadora, ni carece de normas. Para el 
profesor, no para el niño o la anciana, la lengua debe poder ser analizada. 
Sin este cambio en la mirada sobre su lengua, el autor cree imposible poder 
enseñarla. 
 

Sense això, sense aquest coneixement del codi, jo no podria ser 
professor […]. Hi ha un preu a pagar. Per comprendre com funciona 
una llengua, se ha de poder representar, és a dir, allunyar-la de si 
mateix, separar-se’n. (p. 61) 

 
En un tercer momento, el autor y profesor analiza la visión que sus 
alumnos tienen de la lengua catalana. Algunos de sus estudiantes franceses 
son claros ejemplos de la grandeur francesa, un orgullo tradicional hacia su 
país y su lengua. Para muchos de ellos la grandeza de su lengua no es 
compartida por otras lenguas. Así, y quizás porque pasan con gran facilidad 
del catalán al castellano, consideran la primera lengua casi una variante de 
la segunda, no un idioma independiente. 
 Dice el autor a este propósito: 
 

Se m’objectarà que molts d’elles provenen dels estudis de llengua 
espanyola i que és un dels principis bàsics de la intercomprensió entre 
llengües romàniques […]. Hi assenteixo de grat, però també confesso 
que no sé desfer-me de la meva hipòtesi: els mapes polítics fan ombra 
als mapes lingüístics. (p. 65) 
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Crònica catacroata 
Irene Torra Sans, joven (n. en 1985) poetisa, escritora, operadora cultural, 
lectora de lengua catalana en la Universidad de Zadar (Croacia), manifiesta 
una actitud casi opuesta a la del autor anterior. Se lanza a la experiencia de 
enseñar su lengua en la ciudad croata después de haber soportado una larga 
y aterradora entrevista. Desde su primera visita, Zadar le ha parecido 
brillante: “En recordo sobretot la llum. Una llum que no coneixia: molt més 
que blanquíssima, rabiosament lluenta, una llum d’estiu que tot ho feria” 
(p.74). La “aventura”, como ella misma llama su experiencia de profesora 
en Croacia, está llena de encuentros y descubiertas alegres: desde la 
sorpresa por el interés hacia el catalán por parte de estudiantes que viven en 
un lugar tan lejano, hasta la profecía de un agente que, después de de 
haberle hecho muchas preguntas, le anuncia que ella no volverá a su tierra 
natal porque todos los lectores extranjeros que han trabajado en Zadar, se 
dejaron cautivar por esta ciudad. 
 La parte sin duda más interesante del relato es la que concierne a su 
trabajo de profesora: 
 

[…] el projecte iber-romànic zadarenc és tan magnètic que és difícil 
no voler-ne formar part, és per això que és aquí on he omplert de 
significat i he viscut l’iberoromanisme d’una manera especialíssima, 
viva. […]el despatx que tenim assignat i les instal·lacions són com són 
[…]. Però un equip molt ben encolat. Tant, que s’inventaria una 
gimcana de llengües de títol Iberormaniziraj se! (‘Iberoromanitzeu-
vos’), muntaria un karaoke iberomànic […]. I és que aquí a Zadar 
passen coses extraordinàries, almenys a ulls de qui s’ho mira de fora. 
Passa, per exemple, que la llengua catalana forma part del currículum 
de les estudiants del Diploma de Llengua i Literatura Espanyoles, 
igual que el gallec i el portuguès. (p. 77) 

 
Es seguramente, este relato, el testimonio más alegre y entusiasta de la 
experiencia de enseñanza del catalán en el extranjero.  

El lector cansat 
El quinto texto es de Jordi Gimeno (1970), un hombre cuya vida ha sido 
interesante e inusual. Antes de dedicarse en exclusiva a la enseñanza del 
catalán, trabajó como cocinero en Europa, Estados Unidos, India y 
Emiratos Árabes. Dio vida al proyecto www.bonprofit.org, un sitio web 
sobre el idioma, la cultura y la gastronomía catalanas. Ha ganado 
menciones y premios por su maestría en el campo de la gastronomía y por 
su actividad como narrador. 
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 Jordi Gimeno enseñó durante cinco años en Hungría, en la ciudad de 
Szeged, atravesada por el río Tisza. Este texto, más que un relato, es una 
reflexión atormentada sobre la propia vida y las propias elecciones, la 
enseñanza del catalán en el exterior, la relación entre profesor-lector y 
alumnos, la ilusión y la decepción, el mundo académico…Es imposible dar 
cuenta de todos los contenidos y de los pliegues de una reflexión que se 
desarrolla en un largo, libre, e intenso recorrido, por un monólogo interior 
que habla de la decepción, de la fatiga, del inexorable sentido del paso del 
tiempo, de la duda y la confusión, de un futuro incierto como lector de 
catalán, y de la comparación entre la situación actual que vive el autor y un 
tiempo pasado en el que todavía había mitos y esperanzas. 
 Elijo, entre los temas, el hilo de la relación entre el profesor de 
catalán y los alumnos en distintos momentos: 
 

Vaig fer la primera classe amb una motxilla plena d’apunts y motius 
que justificaven la meva presencia allà. Però no calia, els meus 
alumnes de primer any i jo passarem l’estona creant-ne de nous: 
traduirien llibres, aconseguirien beques i estades de formació en 
empreses catalanes, farien d’intèrprets, emprendrien recerques… 
Continuarien un viatge que havia començat a la cala de Llevadó, a 
prop de Tossa de Mar, el lloc on van la majoria d’instituts d’Hongria 
de viatge de fi de curs, i que acabaria amb una feina a Catalunya i en 
català. (pp. 86-87) 

 
Los cursos de catalán, activos en Hungría desde hace décadas, sin embargo 
tienen una duración absurdamente breve, de sólo dos años. Vemos como, 
en estos mismos días, el estado de ánimo de los alumnos cambia cuando se 
encuentran en el segundo año de curso: 

 
Amb les alumnes - sempre són noies - de segon any la cosa ja va anar 
diferent; em miraven con un extraterrestre i en el planeta deshabitat 
dels seus ulls hi veia l’holograma de la meva antecessora, que ho 
devia fer millor que jo…, i les seves cares del pal només insinuaven la 
pregunta que mai no gosarien fer-me, la de sempre: els serviria 
l’alguna cosa tant d’esforç amb el català? […] I aquelles noies de 
segon any dubtaven, però no em vaig desanimar, jo faria que els fos 
útil, las nodriria de motius, aconseguiria que elles també sentissin que 
ho tenen tot a l’abast, que el món era com Szeged: petit, pla, amable i 
que podies arribar a tot arreu fent quatre pedalades en la direcció 
correcta. (p. 87) 
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Pasan los años. Las preguntas, explicitas o implícitas de los alumnos - 
sobre todo de las chicas - siguen haciéndose. Pero el profesor ha cambiado, 
no tiene ni puede transmitir más ilusiones ni engaños: 
 

No fa gaire una estudiant m’atura pel carrer i em comenta que s’està 
plantejant estudiar la nostra especialització de català, la de dos anys, 
que si crec que així tindrà més possibilitats de treballar com a 
traductora. La meva resposta, i em sorprenc a mi mateix, és poc 
entusiasta, professional i atenta, sí, però mancada de la més mínima 
passió [...] Li havia de vomitar allò de poder treballar en un editorial, 
en empreses de comunicació, en institucions? […] Assegurar-li que no 
acabaria en un forn de pa, en una recepció d’hotel o en una centraleta 
telefònica, como algunes de les seves companyes? Gris. (pp. 93-94) 

 
Al final del texto, vemos al autor que tira piedras al río Tisza y mientras 
reflexiona sobre sí mismo, sobre el mensaje que su escrito quiere transmitir 
al lector; un texto sin duda desolador, pero muy sincero y que da mucho 
que pensar, incluso a aquellos quienes pueden llegar a conclusiones 
diferentes de las del autor. 

Quatre estacions i escaig 
El sexto y último texto de la colección lo firma de Jordi Antoni Clement i 
Rovira, quien trabajó en Varsovia para el Instituto Ramon Llull y después 
en Seúl, capital de Corea del Sur. De su experiencia en Corea, muy intensa 
y agradable, el autor decide extraer algunos relatos, ni totalmente basados 
en la realidad ni completamente fantásticos: 
 

Del pas del temps al llarg dels mesos en trauré un fràgil fris de la vida 
quotidiana d’alguns hipotètics alumnes meus i jo actuaré com a 
narrador omniscient que tot ho sap i tot ho comprèn. […] En 
definitiva, imaginaré unes possibles històries personals, bastides amb 
forces dosis d’imaginació, aquell ingredient tan necessari per viure i 
sobreviure, per explicar qüestiones coreanes en català. (p. 103-104) 

 
Las historias que cuenta, siempre en primera persona, pese al propósito de 
posicionarse como narrador omnisciente, están conectadas a las estaciones 
y al tiempo atmosférico. En el primer relato, el protagonista, que coincide 
con el autor, mira, con la nariz pegada al cristal de la ventana durante una 
fuerte lluvia, a una chica estupenda, que se mueve con gran elegancia en la 
calle. Imagina que la chica es una geisha, que da consuelo a señores 
ancianos oprimidos por una vida familiar convencional y el final lleva a 
una sorpresa que me parece justo no revelar. 
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 Sigue una historia de paseos y de intenso intercambio lingüístico con 
un amigo coreano. El autor, entusiasmado, incluso intenta ofrecer al lector 
algunos rudimentos de escritura oriental. El relato concluye con una fiesta 
increíble, una alegre fiesta colectiva. 
 El tercer pequeño relato se centra en una historia de amor y en la 
puesta en escena del ritual de una boda, que está entre la tradición asiática, 
la cristiana occidental e incluso la hollywoodiana. 
 Finalmente, se cuenta el viaje hacia el aeropuerto, que llevará al 
protagonista a su país. 
 El autor ha quedado encantado con Corea, un país que posee una 
gran riqueza histórica, cultural, de costumbres ciertamente no inferiores a 
las europeas y hace esta reflexión: “…la literatura clàssica no ho és tant i 
… el centre de tot plagat és, tanmateix, un conjunt de centres dispersos en 
aquesta terra que voleia en la immensitat de l'espai”. (p. 114) 
 Para él la escritura de estas páginas ha sido agradable, divertida, 
apasionante, como espera que sea, también, la lectura. Su relato concluye 
con unas palabras que podrían considerarse, al menos en buena parte, como 
la conclusión de la colección: 
 

L'entreteniment, en definitiva, és una meravella que va inventar 
l'home fa molt de temps i avui, malgrat bregues, cops, sangs i fetges, 
mals auguris, bestieses variades, encabritaments, sotmetiments i 
d'altres desgràcies, anem aplicant a cada racó de pell per extreure'n un 
somrís sincer, un calfred de sorpresa, una tremolor encuriosida o bé un 
silenci final. (p. 115) 

 
Los seis relatos que forman “Tarongeta” vol dir taronja petita se visten 
con un lenguaje literario refinado y vivaz, que permite a los autores ofrecer 
una narración de experiencias vividas y una reflexión personal sobre que 
significa enseñar la lengua materna en el extranjero. El sentido del 
descubrimiento, el intento de entender y definir la relación entre los países 
de acogida y la tierra catalana, la frescura, la defensa a veces dulce, a veces 
enojada, a veces reflexiva, a veces alegre de la propia identidad cultural y 
lingüística, son los rasgos distintivos y unificadores de estos relatos. El 
discurso fluye, a veces, a lo largo del laberinto de la memoria, cruzando y 
acercando, en el pensamiento y en la escritura, lugares y momentos de la 
vida distantes en el espacio y en el tiempo. Sin duda, una lectura sugerente 
para cualquier profesor que vaya al extranjero para enseñar su propia 
lengua. 
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