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“Tarongeta’ vol dir taronja petita, publicado por Godall Editorial en 2013,
incluye seis textos finalistas del concurso “El catala pel mon”. Los autores
son jovenes profesores catalanes, todos nacidos entre la década de los
setenta y la de los ochenta, algunos también son investigadores, escritores,
poetas, que han vivido la experiencia de ensefiar su lengua en los mas
diversos lugares del mundo. Los lugares que comparecen en estos relatos-
reflexiones son Cerdefia (con una excursion de la memoria a Népoles y a
otra localidad de Centro-Sur italiano), Rusia, Irdn y Kuala Lumpur, en
Malasia, Francia, Croacia, Hungria y Corea.

Los seis jovenes profesores manifiestan, sin embargo,
temperamentos y formas de vivir estas experiencias muy distintas, incluso
opuestas. Por lo tanto, es necesario hacer hincapié en cada uno de estos
textos, a fin de captar el sentido de la experiencia y de la vida de cada
autor, y de las caracteristicas esenciales de su escritura.

La trucada
El relato ganador del primer premio es de Iban Leon Llop, autor de libros,
de poemas, traductor de poetas italianos contemporaneos, profesor en
Cerdeia de catalan, quien ensefio también catalan y castellano en Népoles.
El protagonista del relato, narrado en tercera persona, es escritor,
evidentemente su alter ego; hay también un alter ego del alter ego: el
hombre. El escritor y el hombre mantienen en el cuento una relacion
dialéctica: cuando el escritor se inclina a hacer o pensar ciertas cosas,
interviene, a veces, el hombre para contradecirlo y sugerir una opcion
diferente.

La narracién empieza en la habitacion del escritor en Alguero. En el
teléfono hay una llamada de hace dos horas. Probablemente se trata de una
llamada perturbadora, que puede traer dolor. El hombre, alter ego del
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escritor insta a éste, que piensa en otras cosas, a que se dedique a escribir
sobre la vida y sobre sus experiencias, y el escritor acepta. Vuelve a su
memoria, entre otras cosas, la dolorosa muerte de un amigo, Manuel Garcia
Grau, también escritor.

Sin embargo, el recorrido de la memoria se extiende pronto a
Valencia y a los valencianos, con consideraciones irdnicas con respecto a la
vision hipercritica y autocritica de los mismos, sobre la honestidad y la
deshonestidad, en todos sus matices.

Después, la reflexion se conecta con la eleccion que hace el honesto
filologo, o escritor, o profesor de cataldn, que se va fuera de su tierra para
ensefiar su lengua. Su mente vuela, entonces, a Napoles, y llega hasta a
Lamezia Terme, donde lo espera un hombre que lo conduce a un cuartel de
los Carabinieri, en el cudl vive la curiosa aventura de tener que traducir
documentos de personajes espafioles involucrados en negocios sucios con
mafias italianas, en concreto con la ‘ndrangheta, la terrible organizacion
criminal calabresa. Finalmente la narracidn, circular, vuelve a Alguero.
Como se ha visto, la narraciéon no evoluciona de forma lineal, sino con la
forma temporal y espacial de un itinerario circular, cuyo final enlaza con el
principio.

El cuento es denso en encuentros, imaginarios o que realmente
sucedieron, entre el protagonista escritor y otros escritores, no solo
catalanes. La literatura se transforma continuamente en vida, la vida se
distancia haciéndose literatura. El viajero que se mueve con ligereza e
ironia, de una a otra, pasando, incluso, por acontecimientos dramaéticos.
Alguero, en donde el protagonista reconoce raices lingliisticas comunes con
Catalufia, y que, por una extrafia y significativa desorientacion espacial,
parece, por un momento superponerse en su mente con la comarca catalana
del Emporda, es el lugar donde la ensefianza del catalan adquiere una
particular importancia. Siempre poniendo en escena al alter ego, el escritor,
el autor concluye esta experiencia con las siguientes palabras: “Recorda
bons moments, el nostre escriptor: els alumnes que han decidit anar a
Catalunya 1 s’hi han quedat, els alumnes que intenten treballar amb el
catala, tot 1 les dificultats que s’hi presenten dia si i dia no” (p. 26). Una
visidbn muy positiva y prometedora de la ensefianza.

Mientras el escritor estd pensando en esto, recibe una llamada
telefonica. Se trata de una llamada que conlleva algo inquietante. El
escritor contestaria, sin reflexionar demasiado; pero el hombre tiene miedo
de oir la voz del que llama.

La llamada del teléfono es, claramente, el simbolo de la voz
perturbadora de la vida real, que irrumpe en la memoria, en el descanso,
hasta en la escritura, y puede herir de improviso al hombre.
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El relato que gand el segundo premio, 3 en I, es de Ferran Giiell Bou. El
tono de esta narracidon es muy distinto del anterior, mas lirico, a veces se
tifie de pesimismo, de percepcion aguda del propio aislamiento en un pais
en el que uno no se puede comunicar.

Sabemos, a través de la breve autobiografia del autor, que su
experiencia de ensefianza en Rusia e Iran tiene su origen profundo en una
edad casi infantil, en la que ¢l inventaba idiomas y paises fabulosos. Pero,
pese a este interés antiguo, en sus paginas se evidencia a veces una especie
de extranamiento desolador que acompana al joven en Moscl y en
Teheran.

El escritor presta una particular atencién a los paisajes y a las
atmosferas. De Moscu muestra, ante todo, la multitud de personas de
diferentes culturas y etnias que hacen cola frente a las oficinas del
gobierno, oprimidas y resignadas al dominio de una burocracia poderosa y
opresora.

Mas adelante, en el texto, habla de los rascacielos, que son “el
paradigma de la construcci6 estalinista, un estil arquitectonic que combina
els deliris 1 dimensions de I’arquitectura imperial europea, els elements
simbolics de 1’arquitectura greca classica i 1’odi rus per la funcionalitat” (p.
32). De la segunda capital, Teherdn, muestra, sobre todo, actitudes y
posturas de la gente: la clausura mental, la extrafieza hacia un mundo libre,
incluso la dificultad de sus alumnos iranies para orientarse en el espacio
geografico y para comprender las minuciosas explicaciones por parte del
profesor, quien les quiere ayudar a localizar Catalufia, Andorra, las Islas
Canarias y las Islas Baleares en una mapa.

En este pueblo, el autor se enfrenta a una manera de razonar y de
hablar llena de estereotipos, la cudl permite a sus habitantes poder hablar de
todo, sin hacer hincapié en datos y conocimientos reales. Da como ejemplo
el de una chica que le pregunta si podria llevar el velo en Barcelona pues ha
oido que en Espafia no hay respeto por los musulmanes.

El profesor piensa desesperado: “Odio aquest pais”, pero sigue
trabajando e intentando abrir nuevas perspectivas a estos estudiantes.

Moscu y Teheran aparecen en el relato no en el orden cronolédgico de
las dos experiencias, sino en un mismo plano temporal. Imagenes y
situaciones vividas ligadas a las dos ciudades se conectan por analogia, no
por la secuencia temporal o por contigiiidad espacial, a veces con efectos
liricos, como en un poema de Baudelaire.

Es particularmente intenso y original el pasaje del texto en que
aparece en escena una manada de perros debilitados por el hambre en un
parque de Moscu. Después, con una poderosa analogia, el autor pasa a
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hablar de otro grupo de perros paseados por un sefior, en la zona Norte de
Teheran:

Son la set de la tarda 1 fa hores que és negra nit, perd les dimensiones
de la construccio 1 els centenars de finestres il-luminades que 1i donen
vida fan impossible que es camufli el foscor. Sento lladrucs. Es la
manada de gossos abandonats del barri, que trota pel parc que rodeja
les facultats. Conta la mitologia urbana que aquestes besties s’han
arribat a menjar indigents, 1 la veritat és que I’espectacle d’una
dotzena de gossarros mig salvatges corrent cap a tu no fa gens de
gracia, pero en realitat son animals desnodrits 1 debilitats pel fred que
gasten la poca energia que els queda per escalfar-se una mica. [...] A
I’Iran no hi ha gossos, practicament, perque 1’Islam considera que el
gos ¢és un animal haram, impur. Al carrer d’abandonats, no se veuen, i
com a animal de companyia, almenys a Teheran, son exclusius de la
gent del barris del nord, els més “occidentalitzats™. [...] Com aquell
senyor que vam veure un dia que passejava cinc o sis gossets
faldillers, d’aquells que normalment fan tanta rabia, perd que a I’Iran
es poden interpretar com un simbol contestatari 1 de resisténcia: cinc
gossets son molts, per a una republica islamica. (pp. 41-42)

El relato concluye con un encuentro en Malasia entre el protagonista-autor
y su amigo Oscar. En la capital, Kuala Lumpur, los dos prueban comidas
exoticas y reflexionan sobre el complicado sistema oriental de simbolos.

Saxe-Gambetta
El tercer relato, Saxe-Gambetta, de Roger Fusté Suné, el mas joven del
grupo (nacido en 1986), maitre de langue, de catalan en la Universidad de
Lumiere Lyon, es el que mas habla de la lengua catalana en su experiencia
personal y en su labor de docente. Me parecen fundamentales los tres
momentos del uso del cataldn que el autor ilustra a lo largo del texto.
En el primero pone en escena la “diglosia” ingenua de su abuela, que
siempre habia hablado en cataldan, pero que habia tenido que aprender a
escribir en castellano. Ella, sin que eso le diera problemas, utilizaba la
lengua oral y la escrita recreandolas, como Barthes dice que hacen los
nifios y los extranjeros. Escribia el nombre del autor, cuando este era nifio,
de todas las maneras posibles: Rujé, Ruiger, Rutjé, Rogé, etc.

A proposito de la manera de vivir esta diglosia por parte de la abuela,
me parece interesante un pasaje significativo y divertido del relato:
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M’inclino a pensar que [la iaia] vivia la disglossia sense escarafalls.
Els peésols que donava a les seves filles, si mai els comprava
enllaunats, posem per cas, es deien guisantes, perd aixo que hi feia?
Només damunt a la prestatgeria de la botiga es deien guisantes, de
seguida entraven dins del sarrd es convertien en pesols. I quan la iaia
els servia sobre el plat clivellat o escantonat - a casa eren pobres -,
flairosos 1 fumejants, és encara més segur que dels guisantes ja no en
quedava ni rastre 1 que només s’hi podia apreciar, verds i1 rodons, amb
unes fulles de menta o un boci de pernil, uns bons pésols. Aquesta
mutacié lingiiistica, natural y silenciosa, devia anar acompanyada
d’una altra consideracid6 no menys important: que els garbanzos i els
cigrons, els pesols 1 els guisantes, las acelgas y les bledes, no
semblaven presentar cap diferencia de gust. (p. 59)

En un segundo momento el autor se sitlla como profesor ante la lengua y
este cambio de posicionamiento acarrea un cambio de vision sobre la
propia lengua. En esta nueva etapa la lengua, ya no se halla atada a la
corporeidad de la infancia, no es creadora, ni carece de normas. Para el
profesor, no para el nifio o la anciana, la lengua debe poder ser analizada.
Sin este cambio en la mirada sobre su lengua, el autor cree imposible poder
ensefarla.

Sense aix0, sense aquest coneixement del codi, jo no podria ser
professor [...]. Hi ha un preu a pagar. Per comprendre com funciona
una llengua, se ha de poder representar, €¢s a dir, allunyar-la de si
mateix, separar-se’n. (p. 61)

En un tercer momento, el autor y profesor analiza la vision que sus
alumnos tienen de la lengua catalana. Algunos de sus estudiantes franceses
son claros ejemplos de la grandeur francesa, un orgullo tradicional hacia su
pais y su lengua. Para muchos de ellos la grandeza de su lengua no es
compartida por otras lenguas. Asi, y quizas porque pasan con gran facilidad
del cataldn al castellano, consideran la primera lengua casi una variante de
la segunda, no un idioma independiente.
Dice el autor a este proposito:

Se m’objectara que molts d’elles provenen dels estudis de llengua
espanyola 1 que és un dels principis basics de la intercomprensio entre
llengiies romaniques [...]. Hi assenteixo de grat, perd també confesso
que no s¢ desfer-me de la meva hipotesi: els mapes politics fan ombra
als mapes lingiiistics. (p. 65)
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Cronica catacroata
Irene Torra Sans, joven (n. en 1985) poetisa, escritora, operadora cultural,
lectora de lengua catalana en la Universidad de Zadar (Croacia), manifiesta
una actitud casi opuesta a la del autor anterior. Se lanza a la experiencia de
ensefar su lengua en la ciudad croata después de haber soportado una larga
y aterradora entrevista. Desde su primera visita, Zadar le ha parecido
brillante: “En recordo sobretot la llum. Una llum que no coneixia: molt més
que blanquissima, rabiosament lluenta, una llum d’estiu que tot ho feria”
(p.74). La “aventura”, como ella misma llama su experiencia de profesora
en Croacia, estd llena de encuentros y descubiertas alegres: desde la
sorpresa por el interés hacia el cataldn por parte de estudiantes que viven en
un lugar tan lejano, hasta la profecia de un agente que, después de de
haberle hecho muchas preguntas, le anuncia que ella no volveré a su tierra
natal porque todos los lectores extranjeros que han trabajado en Zadar, se
dejaron cautivar por esta ciudad.

La parte sin duda mas interesante del relato es la que concierne a su
trabajo de profesora:

[...] el projecte iber-romanic zadarenc €s tan magnetic que és dificil
no voler-ne formar part, és per aix0 que és aqui on he omplert de
significat 1 he viscut 1’iberoromanisme d’una manera especialissima,
viva. [...]el despatx que tenim assignat 1 les instal-lacions s6n com sén
[...]. Perd un equip molt ben encolat. Tant, que s’inventaria una
gimcana de llengiies de titol Iberormaniziraj se! (‘Iberoromanitzeu-
vos’), muntaria un karaoke iberomanic [...]. I és que aqui a Zadar
passen coses extraordinaries, almenys a ulls de qui s’ho mira de fora.
Passa, per exemple, que la llengua catalana forma part del curriculum
de les estudiants del Diploma de Llengua 1 Literatura Espanyoles,
igual que el gallec 1 el portugues. (p. 77)

Es seguramente, este relato, el testimonio mas alegre y entusiasta de la
experiencia de ensefianza del catalan en el extranjero.

El lector cansat

El quinto texto es de Jordi Gimeno (1970), un hombre cuya vida ha sido
interesante e inusual. Antes de dedicarse en exclusiva a la ensefianza del
catalan, trabaj6 como cocinero en Europa, Estados Unidos, India y
Emiratos Arabes. Dio vida al proyecto www.bonprofit.org, un sitio web
sobre el idioma, la cultura y la gastronomia catalanas. Ha ganado
menciones y premios por su maestria en el campo de la gastronomia y por
su actividad como narrador.
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Jordi Gimeno ensefid durante cinco afios en Hungria, en la ciudad de
Szeged, atravesada por el rio Tisza. Este texto, mas que un relato, es una
reflexion atormentada sobre la propia vida y las propias elecciones, la
ensefianza del catalan en el exterior, la relacidon entre profesor-lector y
alumnos, la ilusion y la decepcion, el mundo académico...Es imposible dar
cuenta de todos los contenidos y de los pliegues de una reflexion que se
desarrolla en un largo, libre, e intenso recorrido, por un monodlogo interior
que habla de la decepcidn, de la fatiga, del inexorable sentido del paso del
tiempo, de la duda y la confusion, de un futuro incierto como lector de
catalan, y de la comparacion entre la situacion actual que vive el autor y un
tiempo pasado en el que todavia habia mitos y esperanzas.

Elijo, entre los temas, el hilo de la relacion entre el profesor de
catalan y los alumnos en distintos momentos:

Vaig fer la primera classe amb una motxilla plena d’apunts y motius
que justificaven la meva presencia alla. Perd no calia, els meus
alumnes de primer any i jo passarem l’estona creant-ne de nous:
traduirien llibres, aconseguirien beques 1 estades de formacié en
empreses catalanes, farien d’intérprets, emprendrien recerques...
Continuarien un viatge que havia comencat a la cala de Llevadd, a
prop de Tossa de Mar, el lloc on van la majoria d’instituts d’Hongria
de viatge de fi de curs, 1 que acabaria amb una feina a Catalunya i en
catala. (pp. 86-87)

Los cursos de catalan, activos en Hungria desde hace décadas, sin embargo
tienen una duracion absurdamente breve, de so6lo dos afios. Vemos como,
en estos mismos dias, el estado de animo de los alumnos cambia cuando se
encuentran en el segundo afio de curso:

Amb les alumnes - sempre soén noies - de segon any la cosa ja va anar
diferent; em miraven con un extraterrestre i en el planeta deshabitat
dels seus ulls hi veia I’holograma de la meva antecessora, que ho
devia fer millor que jo..., 1 les seves cares del pal només insinuaven la
pregunta que mai no gosarien fer-me, la de sempre: els serviria
I’alguna cosa tant d’esfor¢ amb el catala? [...] I aquelles noies de
segon any dubtaven, perd no em vaig desanimar, jo faria que els fos
util, las nodriria de motius, aconseguiria que elles també sentissin que
ho tenen tot a 1’abast, que el moén era com Szeged: petit, pla, amable 1
que podies arribar a tot arreu fent quatre pedalades en la direccid
correcta. (p. 87)
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Pasan los afos. Las preguntas, explicitas o implicitas de los alumnos -
sobre todo de las chicas - siguen haciéndose. Pero el profesor ha cambiado,
no tiene ni puede transmitir mas ilusiones ni engafios:

No fa gaire una estudiant m’atura pel carrer i em comenta que s’esta
plantejant estudiar la nostra especialitzacid de catala, la de dos anys,
que si crec que aixi tindra més possibilitats de treballar com a
traductora. La meva resposta, i em sorprenc a mi mateix, €s poc
entusiasta, professional i1 atenta, si, per6 mancada de la més minima
passio [...] Li havia de vomitar allo de poder treballar en un editorial,
en empreses de comunicacio, en institucions? [...] Assegurar-li que no
acabaria en un forn de pa, en una recepci6 d’hotel o en una centraleta
telefonica, como algunes de les seves companyes? Gris. (pp. 93-94)

Al final del texto, vemos al autor que tira piedras al rio Tisza y mientras
reflexiona sobre si mismo, sobre el mensaje que su escrito quiere transmitir
al lector; un texto sin duda desolador, pero muy sincero y que da mucho
que pensar, incluso a aquellos quienes pueden llegar a conclusiones
diferentes de las del autor.

Quatre estacions i escaig

El sexto y ultimo texto de la coleccion lo firma de Jordi Antoni Clement 1
Rovira, quien trabajo en Varsovia para el Instituto Ramon Llull y después
en Seul, capital de Corea del Sur. De su experiencia en Corea, muy intensa
y agradable, el autor decide extraer algunos relatos, ni totalmente basados
en la realidad ni completamente fantasticos:

Del pas del temps al llarg dels mesos en trauré un fragil fris de la vida
quotidiana d’alguns hipotetics alumnes meus i1 jo actuaré com a
narrador omniscient que tot ho sap 1 tot ho compreén. [...] En
definitiva, imaginaré unes possibles histories personals, bastides amb
forces dosis d’imaginacid, aquell ingredient tan necessari per viure i
sobreviure, per explicar qliestiones coreanes en catala. (p. 103-104)

Las historias que cuenta, siempre en primera persona, pese al propdsito de
posicionarse como narrador omnisciente, estan conectadas a las estaciones
y al tiempo atmosférico. En el primer relato, el protagonista, que coincide
con el autor, mira, con la nariz pegada al cristal de la ventana durante una
fuerte lluvia, a una chica estupenda, que se mueve con gran elegancia en la
calle. Imagina que la chica es una geisha, que da consuelo a sefiores
ancianos oprimidos por una vida familiar convencional y el final lleva a
una sorpresa que me parece justo no revelar.
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Sigue una historia de paseos y de intenso intercambio lingiiistico con
un amigo coreano. El autor, entusiasmado, incluso intenta ofrecer al lector
algunos rudimentos de escritura oriental. El relato concluye con una fiesta
increible, una alegre fiesta colectiva.

El tercer pequefo relato se centra en una historia de amor y en la
puesta en escena del ritual de una boda, que esta entre la tradicidn asidtica,
la cristiana occidental e incluso la hollywoodiana.

Finalmente, se cuenta el viaje hacia el aeropuerto, que llevara al
protagonista a su pais.

El autor ha quedado encantado con Corea, un pais que posee una
gran riqueza historica, cultural, de costumbres ciertamente no inferiores a
las europeas y hace esta reflexion: “...la literatura classica no ho és tant i
... el centre de tot plagat és, tanmateix, un conjunt de centres dispersos en
aquesta terra que voleia en la immensitat de I'espai”. (p. 114)

Para ¢l la escritura de estas paginas ha sido agradable, divertida,
apasionante, como espera que sea, también, la lectura. Su relato concluye
con unas palabras que podrian considerarse, al menos en buena parte, como
la conclusion de la coleccion:

L'entreteniment, en definitiva, és una meravella que va inventar
I'home fa molt de temps 1 avui, malgrat bregues, cops, sangs 1 fetges,
mals auguris, bestieses variades, encabritaments, sotmetiments i
d'altres desgracies, anem aplicant a cada racd de pell per extreure'n un
somris sincer, un calfred de sorpresa, una tremolor encuriosida o bé un
silenci final. (p. 115)

Los seis relatos que forman “Tarongeta” vol dir taronja petita se visten
con un lenguaje literario refinado y vivaz, que permite a los autores ofrecer
una narracion de experiencias vividas y una reflexion personal sobre que
significa ensefiar la lengua materna en el extranjero. El sentido del
descubrimiento, el intento de entender y definir la relacion entre los paises
de acogida y la tierra catalana, la frescura, la defensa a veces dulce, a veces
enojada, a veces reflexiva, a veces alegre de la propia identidad cultural y
lingiiistica, son los rasgos distintivos y unificadores de estos relatos. El
discurso fluye, a veces, a lo largo del laberinto de la memoria, cruzando y
acercando, en el pensamiento y en la escritura, lugares y momentos de la
vida distantes en el espacio y en el tiempo. Sin duda, una lectura sugerente
para cualquier profesor que vaya al extranjero para ensefiar su propia
lengua.
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