Una lectura d’Els homes de la terra i el mar

Joan Todé

Escriptor

Per fer aquest article, m’ha calgut trencar una
antiga norma personal: no llegir els meus llibres
un cop publicats. Com és evident, Els homes de la
terra i el mar no és un llibre meu; perd, com que
vaig ser jo mateix qui va traduir-lo al catala, pel
== que fa a llegir-lo no he pogut evitar aplicar-li la
| mateixa llei que als llibres en prosa que he signat
‘ senA#l}lUAN ARBO (cal advertir que els llibres de poemes s6n també
Els homes de | una excepcid a la regla, ja que sovint els recito en
la terrai el mar! public). | aquesta llei és no obrir-lo. EI motiu és
‘ que, si el llegis, podria assaltar-me en qualsevol
moment la fatalitat d’allo ja decidit, d’unes tries ja
sancionades, inevitables, unes opcions que ja no
puc modificar i que, sobretot en aquest cas,
justament perqué el llibre no em pertany de cap
manera, son intocables. Per concretar-ho amb un
- exemple: on una vegada vaig decidir escriure
“caragols de mar” ara hi posaria “corns marins”
(perque, entre altres coses, és la traduccid que donava Sebastia Juan Arb6 al mateix
passatge on apareixen). No sé si “I’error” el percep cap altre lector; en la mesura que
és “meu”, a mi em fa nosa, em provoca una angtinia que no sento quan llegeixo un
Ilibre completament alié, m’agradi més o menys.

Es a dir: soc incapag de llegir Els homes de la terra i el mar com un lector qualsevol,
com jo mateix podria haver llegit Los hombres de la tierra y el mar si no ho hagués
fet de bell antuvi amb la perspectiva de traduir-lo. Perque, quan arribo als “caragols
de mar”, inevitablement hi veig, translucids com sota un paper de calc, els “corns
marins” possibles, i sobretot els “caracoles de mar” de 1’original. No és, entengueu-
me bé, una insatisfaccié (tot i que de vegades també): és una inseguretat. Perque el
llibre podria ser d’una altra manera, sempre podria ser d’una altra manera; si és
veritat que els poemes no s’acaben sind que s’abandonen, és igualment cert que cal
abandonar-los perqué sempre podrien ser d’una altra manera, i no acabariem mai.
Perd aquestes possibilitats abandonades sempre perseguiran I’autor, ni que aquest ho
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sigui de segon grau, a cada intent de llegir el text que un bon dia va entregar, sempre
prematurament, a I’editor. Potser és pitjor i tot quan I’autor és de segon grau, quan
és un traductor, perque no tan sols ha compromes el seu nom, sind també el de
I’autor real, el que va escriure el text original.

¢Per que, perd, no donaria per valida ni tan sols aquella lectura inicial de Los
hombres de la tierra y el mar? Era, primer que res, una lectura que ja buscava
equivaléncies. Es, altre cop, el paper de calc, perd a I’inrevés: rere la “melancolia” ja
treien el cap la “melangia”, la “malenconia” i la “melancolia”, simples possibilitats
léxiques que brunzien, cadascuna d’elles reclamant el seu dret a existir. D’aquesta
manera, la lectura esdevenia microscopica. | per aixd mateix, no era la manera més
adequada de llegir Arbo. La lectura que acabo d’anomenar microscopica val, i de
quina manera, amb Josep Carner (ja ho va dir fa uns anys Miquel de Palol): en un
poema de Carner, t’hi pots entretenir a mesurar el pes de cada paraula, les seves
ressonancies, el ritme del vers, de la frase, les irisacions de sentit provocades per la
rima, la construcci6é imaginativa. Arbd és un escriptor d’una raca diferent, que cal
Ilegir a un altre ritme, més rapid. No és un poeta, sind un novel-lista. No té I’atenci6
pel detall de Carner, sind un impuls que arrossega blocs de massa verbal, directes
cap a un efecte final que no és intel-lectual, siné emotiu; qualsevol pausa per
consultar el diccionari li és una nosa. Ens cal sempre deixar-nos endur pels turments
de Tino Costa i de Mila del Santo, o per la tristesa de Joan i el seu fill, els pagesos
de Terres de | 'Ebre, per arribar alla on Arbé ha volgut dur-nos.

Entregat a la meva atencié al detall, en aquella primera lectura del llibre que havia
de traduir jo només podia mig intuir un fet: en aquestes memaries, el tot és superior
a la suma de les parts. Hi ha, en aix0, una qlestié que, tan aviat vaig arribar al final,
va cridar-me I’atencio: les dues parts en qué es divideix el llibre, que corresponen als
dos pobles, Sant Carles de la Rapita i Amposta, en qué I’autor va passar la seva
infancia, acaben totes dues amb un suicidi. EI mateix Arbd, en un moment
determinat, rebla el paral-lelisme: “Ara veig una estranya relacio entre la situacid
d’aquest aristocrata i la del meu cosi Quico”. Es una afirmacié que fa com de
passada, amb un aire casual, com si tot just se n’adonés tot escrivint, perd mirant-
nos-ho des de la perspectiva global és gairebé una redundancia: la mort d’Adam
Carvalho i la del cosi Quico semblen una rima que, entre les dues parts del llibre,
igual que entre dos versos, arrossega a través de la semblanca formal una carrega de
sentit. Perd sobretot, Arbd no se n’adona, de la semblanga, tot escrivint: la té
preparada des del moment que decideix com organitzar el seu material i, fins i tot, en
algun cas indica que, de certs fets, “en parlaré més endavant”. I, per altra banda,
aquestes dues morts n’eclipsen una altra que ens explica en aquest llibre, la del seu
germa: si a L’inGtil combat aquesta mort (la mort del germa del narrador
protagonista, pero a les memories I’escriptor ens dona permis per considerar que sén
la mateixa) era el motor que ho engegava tot, aqui la despatxa en nou linies, sense
donar-li més relleu ni, un cop explicada, pensar-hi més.

¢Quina és, perd, aquella carrega de sentit? Primer que res, en aquest llibre sobre la
infantesa, dona una preeminéncia gairebé paradoxal a la mort. En segon lloc, mostra
dues vides frustrades, interrompudes, vora la vida que continua (la del narrador).
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L’Arbd d’aquest llibre esdevé, d’aquesta manera, un supervivent: ell mateix, d’altra
banda, detalla un grapat d’experiéncies que van situar-lo al caire de la mort, de la
qual es va salvar, diu ell, de forma gairebé miraculosa. Perd potser és, també, un
supervivent en un altre sentit: ell no s’ha penjat. Pot explicar-nos la historia de
Quico i la d’Adam Carvalho perqué ell, en el moment decisiu, va decidir viure.

Potser vaig massa lluny, plantejant-ho aixi. Per0 qualsevol autobiografia és una
construcci6 de sentit que, gairebé fatalment, acaba bastint un ordre en aquell lloc (la
vida) on no n’hi havia. Cosa que equival a dir que, sobretot en mans d’un novel-lista
(i biograf) professional, arrossega materials de ficcid. Aquesta construccid de sentit
té sobretot una manifestacio visible: mirat des del present, tot el passat acaba
conduint cap a una solucié Unica, la realitat actual de qui escriu. Dit d’una altra
manera; mirat des del present, el passat sembla guiat pel desti.

I el desti és una idea central en aquest llibre;
Arbé sap que ha tingut una vida excepcional,
que supera amb escreix tot el que podia esperar.
Perqué justament ell no estava destinat a ser un
escriptor famos: si tot hagués anat diferent, ens
diu, “avui, més 0 menys instruit, més o menys
benestant, seria potser un pages”’. De classe
baixa, d’origen periferic, la vida d’Arbd
deshorda allo que podia esperar un nen com ell.
Hauria pogut quedar-se a Amposta, hauria
pogut no fer coneixenca amb els Carvalho,
hauria pogut seguir vivint a Sant Carles.
L’encadenament d’esdeveniments fortuits que
el condueixen a ser qui és resulta, mirat des del
final dels seus dies, tan fascinador (hi ha com
un escandol, una perplexitat de ser ell mateix),
gue provoca frases com aquesta: “Una ma
secreta semblava empenyer-me.”

Aixi, quan ens parla de la seva familia, Arbé es fixa molt en aquells trets de caracter
que ell ha heretat, en allo dels seus pares i avis que determina qui és ell. A un el
suposa “una mica romantic i una mica curios”, cosa que significa que “no devia
servir gaire per a les lluites del mon”. O relaciona la seva agilitat i forga fisica amb
les del seu pare, i la tendencia a la suspicacia amb la de la seva avia. Igualment, ens
indica les seves principals influencies: les contalles vora el foc d’una veina i els
tragics grecs (aqui I’Arbé crec que fa una mica de trampa; no cita cap novel-lista, i
concretament estic pensant en Blasco Ibafiez i en Dostoievski). En certa manera, Els
homes de la terra i el mar és la historia de com el nen Sebastia esdevé I’autor de
Terres de |’Ebre. Pero el Sebastia Juan Arbé madur que va escriure aquest llibre
amb una notable nonchalance (que és, tot sigui dit, un maldecap per al traductor) va
voler que aquest procés anés acompanyat per un parell de suicidis, al voltant dels
quals practicament organitza el llibre.
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Un parell de suicidis que, en realitat, en son tres: cap al principi de la segona part,
Arbd ens parla d’un amic d’infantesa, el primer amic que fa a Amposta. El fet que
un dia el vailet li oferis, de broma, una figa amb mosques a dintre va provocar una
ombra de distanciament; de grans, es veien molt poc, mentre I’amic manifestava
rareses de caracter, atacs de nervis. Fins que finalment es va llangar al canal.
L episodi va just abans d’un capitol, «L’aprenent de la vida», en qué Arbd exposa la
seva filosofia vital, arrelada segons ell en la lectura dels filosofs estoics. Ens explica
com ha arribat a assumir I’omnipresencia del mal, a acceptar-lo com un fet donat,
previsible, per mirar de no covar il-lusions que serien I’ou del desencis. Es un
capitol que tanca amb una nota al peu reveladora:

Deixo aquest capitol tal com vaig escriure’l en dies amargs. Tal vegada avui
no ho escriuria, 0 no ho escriuria igual. No és que cregui que la humanitat, en
aquests anys transcorreguts, hagi millorat de condicio (...) avui, no obstant
aixo, ho crec una mica exagerat; crec, potser, una mica més en la bondat, com
a minim en casos aillats. He reflexionat aixi mateix que un tampoc esta, per
la seva banda, tan exempt de defectes per acusar tot el mén.

Aqui a Arbd diriem que se li escapa un detall: la redaccid del llibre no és simultania
a la seva publicacid. Pagines després, Arbo escriu: “aquest ultim any, el 19507,
donant-nos una data possible de redacci6. Perd sobre aixd0 nomeés podem fer
suposicions: potser tot arrenca de notes soltes, fragmentaries, escrites al llarg dels
anys i rapidament organitzades, qui sap. L’abséncia d’un proleg, d’una explicacio
sobre I’origen del llibre, provoca aquesta incertesa; Unicament sabem que hi ha una
distancia entre I’escriptura i la publicacid, i que en aquest passatge concret I’autor
renuncia a reescriure el capitol sobre la seva filosofia vital, tot i considerar-lo
relativament superat.

Pel que fa a aquesta filosofia, val a dir que, al llarg d’aquestes memories, el to és
victimista, queixdés, fins i tot amargat, més que no pas amarg. Hi ha fins i tot un
dring fals, de vegades, com si I’autor mal amagués un ressentiment que certs
passatges de Los hombres de la ciudad faran molt més explicit. L’autopercepcid,
perd, és diafana: la vida de I’autor ha estat un aprenentatge de la decepci6. Al
principi de «L’aprenent de la vida» oposa casa seva, on se sentia “segur, emparat,
defensat de les violéncies, dels perills foscos del mon” i I’exterior, “els altres” que
son per a ell “un mén d’estrangers”. El llibre és també un retorn a aquesta illa de
seguretat, a I’espai propi (el centre del qual potser és la Casa Blanca, el seu veritable
paradis perdut), oposat a “la ciudad” del segon volum de memories. Pero sobretot hi
trobem el contrast entre I’idealisme ingenu de I’infant i una alteritat que destrossa
tots els somnis. Per aix0, quan Arbo exposa la seva filosofia (“cal adaptar-se a les
coses, no esperar que les coses s’adaptin a nosaltres, i no demanar la lluna en un
cove”), les uniques fonts concretes que cita, a banda de generalitats (“I’he begut dels
grecs, en els antics llibres d’Orient i en la Biblia™), son els estoics Séneca i Epictet:
moralistes de tornada de tot, que renuncien a modificar una realitat que els és
inaccessible i se centren en la salvaci6 individual. La de I’ Arbd madur és, en realitat,
una moral de vencut, la moral d’un Candid que, cansat de voltar el mon, es retira a
cultivar I’hortet.
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Perd aquesta visié del mon ens I’ofereix després d’explicar un suicidi, el segon que
explica en un llibre puntuat per ells. Igual que Albert Camus, Arbo situa la filosofia
després del suicidi, després d’una pregunta basica: ¢cal seguir vivint? No puc evitar
veure, en la descripcié de I’amic que es tira al canal (“solitari, silencids, molt quiet,
pero patia atacs de nervis que I’alienaven per complet™) o en la d’Adam Carvalho
(“semblava posseit per una mena de frenesi; anava com una béstia acorralada’), una
variant dels protagonistes de Notes d’un estudiant que va morir boig o Tino Costa; i
aixo significa, també, una variant de I’Arbo juvenil, de la psicologia que deixa
entreveure el fet que, de llibre en llibre, es vagi repetint un personatge semblant, a
qui podem considerar una projecci6 de I’autor i de les seves dificultats per viure en
el mén. L’Arbo ha passat, doncs, pels mateixos llocs que els suicides del llibre, pero
ha sobreviscut; el preu ha estat adoptar aquella moral de retirada, amb les seves
rendncies. Una moral de vengut, deia.

Els homes de la terra i el mar, per cert, també podria ser un lloc on mirar d’esbrinar
quina era la ideologia politica de I’escriptor, un tema que tampoc s’ha estudiat gaire,
que jo sapiga. Pero Arbo sovint adopta el discurs oficial del regim franquista: un cas
evident és el moment en que, descrivint una de les seves ties, ens narra una anécdota
de la guerra civil i ens presenta els comunistes com uns afaitapagesos avids de
riqueses. Es, naturalment, la idea oficial de I’época (cal no oblidar que aquest llibre
publicat el 1961 va aparéixer en castella), potser I’Gnica publicable aleshores; tot i
que Arbo hi tornara ja en plena democracia, quan a Los hombres de la ciudad deixa
anar algunes opinions sobre Hitler que fan venir calfreds. EI problema és potser que
aquesta posicid, basicament conservadora, entra generalment en contradiccié amb
I’atencid pels marginats, pels humils, per les classes baixes, que recorre tota I’obra
arboniana; una tensié que esclata obertament entre les pagines 83 i 84 d’aquest
llibre, on passa de descriure la concordia que regnava a Sant Carles a principis de
segle (“ningi somniava encara en comunismes ni en protestes, ni en si hi havia
explotadors i explotats™) a negar que aquella fos una época més felig, ja que la veu
“feta d’inconsciencia, d’embrutiment en els de sota, d’abus en els de dalt”. Arbo veu
I’explotacio, perd rebutja les sortides adoptades (el comunisme) sense donar cap
solucid; la seva Unica proposta sera individual, una forma de suportar un malestar
que li sembla inevitable. Rere aix0 hi ha una decepcié profunda: la del qui, per
exemple, ha hagut de renunciar a tota una carrera literaria per reinventar-se en un
altre idioma i en una societat del tot diferent d’aquella en qué va comencar a
publicar. Algi que, maldestre, intenta adaptar-se a la realitat que li ha tocat viure,
tan diferent de la que s’esperava.

Perd ara potser si que vaig massa enfora.
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