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COMUNICACIONS

Locos desahuciados: 
una isla de locura en un mar de cuerdos
La democratización española y la desinstitucionalización manicomial: 
Estudio de caso del Institut Mental del Hospital de la Santa Creu 
(1971-1986) 

Iván Sánchez-Moreno, Victoria Sedkowski1

Introducción

La historia del Institut Mental del Hospital de la Santa Creu (Barcelona) —a partir 
de ahora “el Mental”— resume los constantes y no siempre fructuosos intentos 
reformistas en la psiquiatría española a lo largo del siglo xx. Desde sus azarosos 
inicios a mediados del siglo xix hasta la fecha oficial de su fundación, el Mental 
sorteó no pocos obstáculos frente a otros modelos de reforma institucional que 
se estaban fraguando en el resto de Europa. A lo largo de toda su historia has-
ta su progresivo desalojo y cierre definitivo en 1986, el Mental vivió entre sus 
muros varios proyectos reformistas que se plantearon sin velar siempre por el 
beneficio terapéutico, sino en respuesta a intereses económico-administrativos 
que trascendían y/o transgredían los márgenes de la práctica clínica.

Para probar esta falta de sistematización en la forma de aproximarse a los 
principios reformistas en España, abordaremos un análisis crítico sobre las pro-
pias relaciones institucionales que se constituían en las dinámicas cotidianas 
del Mental desde la introducción de las corrientes antipsiquiátricas. Para ello, 
recurriremos a varios materiales testimoniales —como las crónicas recogidas 
por Josep M. Comelles (1980, 1986, 2000, 2006), Ramón García (1979, 1995) y 
Ángel M. De Lera (1972)—, partiendo de otros estudios propios sobre el Mental 
(Sánchez-Moreno et al. 2018a, 2018b; Sedkowski, 2019).

Nuestro trabajo se abrirá con unos breves apuntes sobre la historia del Ins-
titut Mental del Hospital de la Santa Creu para, a continuación, introducirnos 
en el marco teórico de los diferentes modelos de reforma psiquiátrica que emer-
gieron en el territorio nacional durante el último cuarto del siglo xx. Después 
pasaremos a abordar un análisis de los comportamientos sistemáticos que se 
gestaban en dicha institución, desglosando entre sus componentes estructura-
les, funcionales y dinámicos.

Nos centraremos tanto en los márgenes de libertad y autonomía de los pa-
cientes ingresados como también en el grado de responsabilidad atribuida en 
el reparto de poderes entre el personal administrativo, médico y asistencial, sin 
obviar la intervención institucional de los propios usuarios y familiares de los 
pacientes. Estas dimensiones de nuestro análisis inciden en un claro cuestiona-
miento sobre la implantación de las ideas reformistas en un centro manicomial 
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antes de su cierre definitivo. Concluiremos nuestro trabajo exponiendo los pros 
y contras de dicha reforma psiquiátrica, así como sus consecuencias sociales, 
políticas y urbanísticas.

La perspectiva de análisis

La historia de los últimos años del Institut Mental del Hospital de la Santa Creu 
nos devuelve la imagen de una institución que sufrió muchos cambios respecto 
a su propia función como espacio terapéutico. A principios de la década de 1970, 
el Mental no se distinguía mucho de cualquier otra institución manicomial en-
tendida como un espacio de contención, más que de cura. Como institución de 
carácter social, el manicomio resultaba una coraza metafórica que segregaba y 
ocultaba de la sociedad al mismo tiempo. Comprendido como lugar de reclu-
sión y exclusión, también suponía un sitio de acogida para el desvalido que se 
refugiaba entre sus paredes, confundiéndose así un marco de protección con la 
violencia consentida de su encierro. En otras palabras:

Ello significaba que el manicomio era una institución cuyo significado ter-
minaba en él mismo como isla de locura en un mar de cuerdos, en la que el 
tiempo se detenía y en la que los muros actuaban como pantalla protectora 
de la sociedad exterior (Comelles 1986:630).

En un contexto histórico como el tardofranquismo español, un espacio como 
el Mental nos sirve ahora para la reflexión crítica sobre un modelo de reforma 
psiquiátrica que surgió del frustrado intento por construir un ideal de libertad 
en el marco paradójico y represivo de un manicomio.

El sentido de plantear un análisis de las relaciones que se establecieron entre 
los pacientes ingresados y el personal técnico, médico y administrativo de la insti-
tución adquiere aquí una clara connotación política en tanto que persigue la com-
prensión sobre las dinámicas de poder dentro de una comunidad concreta y desde 
una perspectiva diacrónica, tomando el período de tiempo entre 1971 y el cierre 
definitivo del Mental a mediados de la década de 1980 desde los testimonios de 
tres autores que visitaron o trabajaron en dicha institución: Ramón García (1979, 
1995), Josep Maria Comelles (1980, 1986, 2000, 2006) y Ángel María De Lera (1972). 

Para el presente trabajo, analizaremos nuestro objeto de estudio dentro del 
contexto específico en el que se conforma y en el cual está insertado. Al respec-
to, dentro de una institución psiquiátrica se concibe y desarrolla el constructo 
de la enfermedad mental como producto dinámico estructurado en función de 
relaciones más o menos complejas de tensiones entre agentes sociales, según 
las premisas que ya elaboró Comelles (1980). Asimismo, trataremos de evitar el 
modelo descontextualizado al que suelen recurrir muchos estudios historiográ-
ficos que pretenden acercarse a una revisión sobre la reforma psiquiátrica, sin 
atender a que esta solo adquiere validez en contextos geohistóricos concretos 
que no responden por igual en todas las realidades sociopolíticas (Huertas 2006).
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De hecho, un abordaje sobre la reforma psiquiátrica solo puede tener sentido 
observándolo dentro de una institución determinada, entendiendo aquí por ins-
titución la misma concepción que defiende Erving Goffman (citado por Huertas 
2006:122) como lugar de trabajo y residencia donde un gran número de indivi-
duos conviven por un período de tiempo aislados de la sociedad y compartiendo 
en su encierro diario una serie de rutinas, administradas formalmente de ma-
nera específica. 

Según Huertas (2006) —y adoptando una confesada visión foucaultiana—, el 
alienismo del siglo xix que promovió la institucionalización psiquiátrica ejerció 
un rol decisivo en las estrategias de dominación social. Así, los intentos de refor-
ma psiquiátrica que van a ocupar nuestro trabajo se decantarían hacia la desle-
gitimación de un espacio de reconducción de formas socialmente disconformes, 
sirviendo el manicomio como mecánica de institucionalización que pondría 
en marcha un código normativo para unificar comportamientos y difundir un 
constructo (el de enfermedad mental) que en realidad se entendía como conduc-
ta desviada. El Mental sería entendido en tal caso como lugar de ensayo de un 
proceso de adaptación e integración de unos sujetos en la sociedad. Los mani-
comios habrían contribuido así de modo específico a la educación sanitaria, a 
la previsión de unas necesidades sociales, a la reivindicación de unos derechos 
ciudadanos, etc. 

Un abordaje desde esta perspectiva nos brindaría la posibilidad de analizar 
una serie de comportamientos entre profesionales de la salud, equipos adminis-
trativos, enfermos ingresados en la institución y otros agentes sociales implica-
dos en la misma. Aquí no interesan tanto los excesos interpretativos de la locu-
ra como problema político respecto al comprometido papel de las ciencias “psi”  
como dispositivos de control social. Nos interesa ante todo cuestionar la idea de 
poder como algo impuesto y ejercido únicamente por las élites científicas que 
despliegan sus estrategias de influencia sobre una población pasiva como son los 
pacientes ingresados. Como veremos, entre las premisas de esas reformas estaba 
conseguir que la dimensión política que se gestionaba dentro del interior del asilo 
manicomial pudiera trascender al exterior como modelo social a imitar.

Las intervenciones del poder político ejercidas en el interior de esta institu-
ción a lo largo del siglo pasado fueron más bien fruto de soluciones coyuntura-
les sin coordenadas predefinidas, negando de esta forma que sus presumibles 
éxitos o fracasos hubieran derivado de unos supuestos remedios clínicos. Ejem-
plo de ello lo vemos en los titubeantes intentos reformistas que se probaron en 
el Mental en sus últimos años de vida, en cierto modo provocados por constantes 
replanteamientos de una operatividad fallida del propio asilo entendido como 
laboratorio social.

Para tal fin, reivindicamos el manicomio como espacio de observación so-
cial. Al servirnos de primeras fuentes relacionadas con una única institución 
podemos introducir la valoración del manicomio no como mero espacio de ais-
lamiento social, sino como lugar de conformación de un cierto tipo de discurso 
político y urbanístico sobre la locura y su tratamiento. Por ende, recurriremos a 
las citadas memorias de García (1979, 1995), Comelles (1980, 1986, 2000, 2006) 
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y De Lera (1972), siguiendo las sugerencias que apunta Huertas (2006, 2012) al 
proponer los testimonios de los pacientes ingresados y del personal sanitario 
como materiales de especial relevancia para analizar de manera alternativa la 
concepción de lo que se comprende por institucionalización de la enfermedad 
mental, pues reflejan de forma poco convencional las ideas y los valores de los 
propios agentes implicados.

Destruir para construir: los últimos años del Mental

El Mental nace del modelo de manicomio moral inspirado por la escuela france-
sa de Philippe Pinel (1745-1826) y Jean Étienne-Dominique Esquirol (1772-1840). 
El alienista Emili Pi i Molist (1824-1892) y el arquitecto Josep Oriol i Bernadet 
(1811-1860) diseñarían su proyecto entre 1855 y 1860 tras una serie de viajes 
por Europa visitando algunos de los más prestigiosos hospitales psiquiátricos. 
Se pretendía que fuera un lugar en el que los enfermos estuvieran aislados del 
medio urbano, rodeados de campo y luz natural en un espacio amplio y aireado, 
lejos de la polución fabril. Finalmente se localizarían los terrenos idóneos para 
su construcción entre los campos de cultivo entre los límites de Horta y Sant 
Andreu, a las afueras de Barcelona.

El encargo había surgido de la Muy Ilustre Administración2 (la MIA), (la MIA), 
el equipo de gestión responsable del Hospital General de Barcelona, convocando 
un concurso público para habilitar un nuevo hospital psiquiátrico en el munici-
pio. Dicha demanda se remontaba al segundo cuarto del siglo XIX, pero, por razo-
nes diversas, no pudo ver la luz hasta 25 años después. El proyecto de Pi i Molist 
se había paseado sin éxito por diversos despachos ministeriales sin que obtuviera 
ninguna subvención para empezar a levantarlo. Ni la MIA ni el Ayuntamiento de 
Barcelona podían hacerse cargo económicamente y, según sospechan Quintana 
(2017) y Comelles (2000), pudo haber sido la propia esposa de Pi i Molist —Anto-
nia Bacigalupi— quien sufragara buena parte de los costes iniciales de su propio 
bolsillo, primero en forma de donación anónima para la compra de los terrenos 
y después a través de su testamento con la intención de pagar varias crujías y la 
construcción de la iglesia incluida en el conjunto arquitectónico del Mental.

Las obras comenzarían en 1885 y finalizarían en 1915, constituyendo un gi-
gantesco edificio de más de 600 metros de largo y 250 metros de ancho y rodea-
do por casi 100 hectáreas de campos de cultivo. Arquitectónicamente se distri-
buía en 12 pabellones repartidos equitativamente a ambos lados de un centro 
administrativo situado en una inmensa plaza con acceso directo a la iglesia y 
que respondía a la estructura técnica ideada por Pi i Molist (1860). Según este, 
el Institut Mental debía albergar a los enfermos en base a su gravedad y diag-
nóstico en pabellones que funcionarían con plena autonomía. Por desgracia, Pi 
i Molist no pudo ver terminado su ambicioso proyecto, pues falleció a los pocos 

2. La MIA es el órgano administrativo que gestiona el Hospital de la Santa Creu —cuyo origen se remonta a un 
acuerdo entre el Consell de Cent y el Capítulo Catedralicio de la ciudad de Barcelona firmado a inicios del 
siglo XV—  compuesto por dos religiosos, dos concejales del ayuntamiento y varios representantes de la alta 
burguesía catalana. 



Comunicacions 275

años de asumir la dirección de la sección dedicada a mujeres, la única que entró 
en funcionamiento antes de estrenar el conjunto arquitectónico al completo.

Sin embargo, el Mental nunca fue el centro manicomial de excelencia del 
cual presumía Pi i Molist sobre el papel. Durante la posguerra española, el Men-
tal comenzó una lenta agonía mientras la ciudad de Barcelona iba creciendo 
urbanísticamente hasta casi alcanzar los muros que rodeaban el manicomio. 
Paralelamente, el Mental cultivó muy mala fama después de la guerra, ya fuese 
por un estado de abandono progresivo como por la discutible impunidad con 
que varios médicos practicaron alrededor de 150 lobotomías a lo largo de una 
década con la presumible intención de mejorar la adaptación social de los enfer-
mos (Comelles 2000). A la impopularidad del Mental se sumó el hecho de que, 
para pagar muchas de sus deudas, la MIA optó por vender los terrenos adyacen-
tes y las propias parcelas que ocupaba el Mental. Es en el período posterior a la 
década de 1960 cuando se asientan los antecedentes del conflicto reformista que 
va a centrar nuestro interés.

En diciembre de 1962, Lluís Maria de Despujol, quien además de ser una de 
las personas más influyentes de la MIA ostentaba también los cargos de prelado 
doméstico de Su Santidad, capellán del Reial Cos de la Noblesa catalana y canó-
nigo de la Catedral de Barcelona, ordenó prohibir la admisión de más “locos” 
alegando que la Diputación de Barcelona no seguiría sufragando los gastos de su 
medicación. El gobernador civil y un regidor del Ayuntamiento —Beltrán Flórez, 
hermano de un psiquiatra que ocupaba un alto cargo en los Servicios Psiquiá-
tricos de la Diputación— se opusieron a tal decisión. Despujol se defendió advir-
tiendo que buena parte del Mental era privado, que la falta de camas era culpa 
de la Diputación y que el mastodóntico conjunto arquitectónico del manicomio 
obstaculizaba la urbanización del barrio (Comelles, 2007: 105). 

De hecho, al canónigo no le faltaba razón. Poco antes la MIA ya había nego-
ciado con el Ayuntamiento la expropiación de 20 hectáreas de terreno para que 
pudieran construir viviendas en el barrio de la Guineueta, en el actual distrito 
de Nou Barris. En consecuencia, podía intervenir en el mercado inmobiliario 
chantajeando al Ayuntamiento con la decisión de vender o no hasta un centenar 
más de hectáreas que eran propiedad del Institut Mental. El principal escollo 
eran 650 internos de la sección de Beneficencia a los que convenía echar de la 
institución con la excusa de la escasez de literas. 

No era un problema nuevo ni tampoco exclusivo del Mental; casi todos los 
manicomios españoles sufrían del mismo mal, tal era la masificación de los ser-
vicios y los recortes presupuestarios y materiales que, además, se agravó con la 
reducción salarial de los recursos humanos con formación universitaria. Entre 
1959 y 1977, la lista de espera en Catalunya era de 4.000 pacientes. Los psiquia-
tras titulados no alcanzaban los dos centenares en toda Catalunya; los psicólo-
gos eran aún menos. El rol de asistentes, enfermeras y cuidadoras no precisaba, 
en la mayoría de los centros, de una especialización cualificada y a menudo 
se recurría para estas labores al voluntariado y a la colaboración desinteresa-
da de algunas órdenes religiosas. Como solución alternativa, era cada vez más 
habitual derivar los casos sobrantes de las corporaciones provinciales a centros 
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privados. De esta manera, las diputaciones se ahorraban una fuerte inversión en 
edificios de nueva planta que albergara la ingente cantidad de enfermos menta-
les diagnosticados (Comelles 2007:105-106).

Con el crecimiento de la ciudad, los campos de cultivo colindantes con el Men-
tal (y aún en propiedad de la MIA) fueron pronto rodeados por nuevas edificacio-
nes de viviendas, por lo que los terrenos adquirían un valor harto considerable. 
La Muy Ilustre Administración comenzó entonces a vender sus terrenos a fin de 
cubrir su déficit, pero llegado el año 1971, ante las serias dificultades económi-
cas que sufría la institución, se optó por vender también la mitad del asilo a una 
inmobiliaria, junto a las últimas tierras de cultivo que aún quedaban alrededor. 
Un año después se destaparía que la parte de la finca vendida había sido compra-
da íntegramente por la empresa CALPISA, acrónimo al que atendía la Compañía 
Alicantina de Promociones Inmobiliarias S.A., entre cuyos altos cargos se contaba 
con varios accionistas de la Banca Catalana y de la Orden religiosa de San Agus-
tín, siendo su presidente D. Francisco de Asís Condomines Valls (Martí y Moreno, 
1974). El Ayuntamiento contribuyó a esta decisión, pues a finales de la década de 
1960 ya había comenzado a negociar un cambio en la calificación urbanística de 
los terrenos (García, 1979: 153). Para cuando el periodista Ángel María De Lera 
(1972) hubo visitado el Mental con el fin de escribir un reportaje bastante poco 
favorecedor para la revista Tribuna Médica, unas grúas de demolición ya habrían 
derrumbado la mitad de los pabellones dedicados a los enfermos varones. 

En compensación por la prevista pérdida del Mental, la MIA anunció la crea-
ción de una nueva Unidad Psiquiátrica con capacidad para 80 camas en 1974 
con el objetivo de desalojar allí a los ingresados. Resultaba a todas luces una 
medida insatisfactoria, pues el Mental, en contraste, disponía de entre 700 y 800 
camas antes de cursar la orden de demolición; en 1972, con las obras ya en mar-
cha, tan solo contaba con 420 camas, habiendo dado el alta al montón restante 
de pacientes ingresados. Pasada esa fecha, de la susodicha Unidad Psiquiátrica 
la MIA no volvió a pronunciarse hasta la década de 1980, desdiciéndose con la 
excusa de que el déficit mensual ya habría ascendido a varios millones de pese-
tas (De Lera, 1972: 151).

El inminente desahucio del Mental quedaría sintetizado con el titular con 
que los periodistas Francisco Martí y Eduardo Moreno (1974:88) denunciaban la 
situación a la que se dirigía el futuro del Mental: «¿Los enfermos sustituidos por 
la plusvalía?». Por entonces, los terrenos en litigio, aún en propiedad de la MIA, 
quedarían luego a merced del Plan Parcial de Ca n’Ensenya según el cual se pre-
tendía recalificar el solar que ocupaba el edificio como zona residencial. Dicho 
plan se aprobó tan rápidamente que no se previó el tiempo que convenía para 
reubicar a los pacientes que todavía seguían ingresados. Los citados autores, en 
cambio, reconocían que los motivos de tan apurado desalojo eran otros: en rea-
lidad, resultaba poco rentable evacuarlos a todos, así que tan solo seleccionaron 
a los que presentaban mejor pronóstico de curación para derivarlos a otros cen-
tros o al domicilio de algún familiar que se hiciera cargo.

Si bien las crónicas apuntan que ya en 1971 se comenzó a discutir la necesi-
dad de plantear unas reformas dentro del propio Institut Mental, no deja de ser 
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significativo que esa preocupación surgiera a raíz de saberse la noticia de que el 
Hospital de la Santa Creu, por orden de la MIA, pretendiera vender los terrenos 
sobre los que se asentaba el manicomio. De hecho, uno de los principales obje-
tivos de dicha reforma era enfrentarse a la demolición, exigiendo entre otros 
puntos la implantación de reuniones asamblearias como medio de interlocu-
ción válido frente a los altos cargos administrativos y el propio Ayuntamiento. 
La amenaza de demolición total, pese a todo, seguiría presente hasta 1977, fecha 
en que ya la mitad de la edificación había sido derruida, trasladando paulatina-
mente a los enfermos allí ingresados a los pabellones que aún continuaban en 
pie.

La inauguración de nuevos dispensarios y de un servicio de agudos en el ba-
rrio a principios de 1980 significó un sustancial traslado de buena parte del 
personal y el relegamiento del manicomio a un segundo plano de interés admi-
nistrativo, hasta su definitiva eliminación. Albergando una población de enfer-
mos crónicos muy envejecida y ante los problemas derivados de la reducción 
de servicios al mínimo, sostener la institución resultaba muy caro, por lo que a 
nadie sorprendió que se sentenciara su cierre definitivo en 1985. Alfred Quinta-
na (2017: 49) describe por entonces un Institut Mental en deplorable estado de 
semi-abandono, con largos pasillos que se iluminaban en toda su longitud por 
una insuficiente y miserable bombilla de pocos vatios.

El cierre y desmantelamiento del manicomio dejaba de repente a todos los 
ingresados desamparados y desasistidos. Muchos de ellos carecían de medios 
económicos para subsistir; otros no tenían ya familia a la que recurrir. Paradóji-
camente, derrumbar el centro se apreciaba como un acto de liberación existen-
cial, pero en contrapartida diluía su presencia en la sociedad, invisibilizando su 
existencia. A partir de entonces, no quedaba nada claro el destino que se les otor-
gaba, quedando a merced de la deriva a la espera de que la corriente les llevara 
metafóricamente hasta alguna isla en la que poder resguardarse del naufragio.

Por lo que respecta a los pacientes desahuciados, se convenció al doctor Josep 
Clusa (1934-2013) para que se hiciera cargo de los psicóticos en el cercano Cen-
tro de Rehabilitación Pi i Molist. Con espacio para 120 plazas y la disponibilidad 
de un taller ocupacional, se convirtió en un improvisado parche para cerrar la 
sangrante herida que había ocasionado el desorganizado cierre del Mental. El 
resto del servicio de psiquiatría se derivó al Hospital de Sant Pau, gestionado 
también por la MIA y en cuya junta de gobierno destacaba la figura del doctor 
Josep Corominas, quien creó la Unidad de Recursos Comunitarios a fin de tratar 
a aquellos pacientes que gozaban de cierta autonomía. Para éstos, se habilita-
ron varios pisos tutelados que se visitaban diariamente. El Hospital de Sant Pau 
también dio cabida al Centro de Investigaciones, Tratamiento y Rehabilitación 
de los Adictos a los Narcóticos (CITRAN), conocido popularmente como el «Yon-
qui Palace» por su lujosa equipación –el pabellón fue dotado con habitaciones 
individuales, sala de música, despachos privados para cada médico, aire acon-
dicionado, gimnasio y sauna escandinava (Quintana, 2017)–. Sirvan estos apre-
surados dispositivos como ejemplo de la extraña reconversión que recondujo el 
curso de la salud mental en Catalunya. 
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La introducción del movimiento antipsiquiátrico en España y 
Catalunya 

Sin duda el movimiento antipsiquiátrico contribuyó al cierre del Mental, como 
explicaremos más adelante. Paradójicamente, hablar de antipsiquiatría implica 
poner en entredicho el concepto mismo de salud mental. El término fue acuña-
do por el psiquiatra David Cooper (1967) para definir el conjunto de personas 
que cuestionaban los fundamentos y las prácticas psiquiátricas más ortodoxas. 
Siguiendo al historiador de la psiquiatría Rafael Huertas, la antipsiquiatría 
puede entenderse como «un conjunto de desarrollos y planteamientos diver-
sos» (Ortiz y Huertas, 2018: 23) que surgen en las décadas de 1960 y 1970 y que 
comparten una visión crítica de la psiquiatría del momento, abarcando todos 
los movimientos antiinstitucionales y reformadores psiquiátricos de esos años 
y cuyo cuestionamiento no se reducirá únicamente a la práctica manicomial y 
a la violencia institucional de la psiquiatría, sino que problematizará el propio 
concepto de enfermedad mental en la sociedad. 

En España, hay que entender la recepción e influencia de la antipsiquiatría 
dentro del particular contexto tardofranquista en la década de 1970. Un cierto 
aperturismo al extranjero permitió el contacto con otras culturas y realidades 
sociales, propiciando un momento de profundas movilizaciones y luchas co-
lectivas tanto obreras, como estudiantiles y vecinales. Es precisamente en las 
protestas y reivindicaciones de los trabajadores de la salud donde tuvo mayor 
repercusión la llegada de las teorías antipsiquiátricas, convirtiéndose estas en 
un movimiento inevitablemente politizado. Como atestigua Desviat (2006: 12): 
«La reforma psiquiátrica, la mejora de la atención a los enfermos mentales, no 
podía desligarse de la lucha contra la dictadura de Franco.»

Podemos situar la primera de las “luchas psiquiátricas del tardofranquismo” 
en Oviedo en 1970, cuando los residentes del Hospital Psiquiátrico se moviliza-
ron por unas mejores condiciones laborales. Tras esta, siguió una serie de con-
flictos repartidos a lo ancho del territorio español. Algunos de los más destaca-
dos fueron el de las “Clínicas de Ibiza” en Madrid, el del Instituto Mental de la 
Santa Creu en Barcelona o el del Manicomio del Conxo en Santiago de Compos-
tela, aunque no fueron los únicos3. Para coordinarse entre sí y hacer circular la 
información entre los centros se formó la Coordinadora Psiquiátrica como una 
red de contacto entre profesionales críticos. En 1977, la Coordinadora se inte-
gró a la Asociación Española de Neuropsiquiatría (AEN), esperando ganar más 
relevancia institucional y poder hacer frente a los organismos públicos, ya que 
previamente era una asociación clandestina (Huertas, 2017). La mención a dicha 
Coordinadora es crucial dado que, como apunta Irisarri (2018: 212):

3. No podemos obviar la iniciativa desinstitucionalizadora de Enrique González Duro en el sanatorio de Los 
Prados en Jaén, la cual estuvo en marcha desde 1981 hasta 1983, siendo esta la experiencia antipsiquiátrica 
de mayor duración en nuestro país. Para algunos autores, esta experiencia constituye un ejemplo radical de 
reforma comunitaria, llegando casi a su culminación pese a las intromisiones de la Diputación Provincial de 
Jaén (Mañas, Loredo y Lafuente 2016).
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En el caso concreto de los psiquiatras, tuvieron un triple propósito: exigir 
un tratamiento comunitario basado en un sistema asambleario —lo que de 
por sí implicaba ya una crítica de la dictadura—, apoyar las reivindicaciones 
profesionales del sector sanitario y valerse de su función institucional para 
hacer una crítica de la represión franquista.

En cuanto a las influencias internacionales, si bien las obras representativas de 
la antipsiquiatría anglosajona (David Cooper, Robert Laing, Thomas Szasz) fue-
ron leídas y difundidas, en la práctica parece que tuvieron mayor repercusión 
los planteamientos italianos de crítica institucional. Ramón García, uno de los 
máximos referentes en la Coordinadora, contribuyó a la difusión del pensamien-
to freudomarxista subvertido en el trabajo de Franco Basaglia, como pone de 
manifiesto al prologar la traducción al castellano de La institución negada (1968). 
Robert Castel y Michel Foucault también se dieron a conocer en estos círculos, 
aunque hay que decir que la difusión de las ideas antipsiquiátricas extranjeras 
en España fue ante todo tan heterogénea como desorganizada (Huertas, 2017; 
Alegre-Agís et al., 2018).

La antipsiquiatría también se difundió en los ambientes contraculturales, en 
estrecha unión con las nuevas temáticas underground emergentes, e interpeló a 
la opinión pública más allá de la academia o el manicomio. Como ejemplo de 
ello podría tomarse la publicación de gran número de libros extranjeros afines 
a estas temáticas a finales de la década de 1970, o la difusión, más informal, a 
través de revistas como Ajoblanco, El Viejo Topo, Ozono o Triunfo (Irisarri, 2017).

Cabe hacer referencia también a los centros de higiene mental que se pusie-
ron en marcha en Barcelona por iniciativa de un grupo de profesionales, con la 
colaboración de parroquias y asociaciones de vecinos. Basándose en el modelo 
francés se instalaron «en cada barrio con el objetivo de intervenir allí donde se 
produce el conflicto que más tarde expresarán los locos» (Irisarri, 2018: 172). 
Al centrarse más en la prevención se distinguían del resto de los dispensarios 
psiquiátricos de la Seguridad Social por orientarse estos a proporcionar medica-
ción. Así, estos centros de higiene mental se plantearon como puntos de encuen-
tro dentro de la comunidad donde tomar consciencia de las desigualdades y de 
la fragilidad social de manera colectiva en su contexto ideológico y político, lo 
que aproximaba su propuesta a los planteamientos antipsiquiátricos italianos 
(Huertas 2017). 

En Cataluña, al igual que en el resto del territorio nacional, las ideas antipsi-
quiátricas tuvieron una presencia importante durante los conflictos psiquiátri-
cos, como el de Salt en Girona, o el Institut Mental de la Santa Creu en Barcelo-
na, que fue sin duda el más largo de los conflictos (Comelles, 1980). En el Mental, 
una de las figuras más destacadas fue el citado Ramón García, cuyo pensamiento 
y experiencia profesional se ven reflejados en sus obras ¡Abajo la autoridad! Cien-
cia, manicomio y muerte (1979) o Psiquiatría, antipsiquiatría y orden manicomial (1975). 
Sus ideas fueron un importante revulsivo en los últimos años en activo del Ins-
titut Mental del Hospital de la Santa Creu, como explicaremos a continuación.
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Revuelta en el frenopático: la reforma psiquiátrica en el Mental

1969 dio inicio a un constante goteo de nuevo personal recién salido de la uni-
versidad que venía a pasar un largo tiempo de prácticas en el Mental como mé-
dicos residentes. Eran, según Comelles (2006: 246), «jóvenes, con ilusión, leídos, 
pero sin experiencia de cómo se pasa de un manicomio custodial a la adminis-
trative psychiatry», cuyo funcionamiento andaba varias décadas esclerotizado por 
«la falta de una política pública en Salud mental en la que pudiese encajar el 
Hospital» (Comelles 2006:247). Los más jóvenes del personal médico deseaban 
fervientemente poner manos a la obra en diversos planes de reforma institucio-
nal, acentuando su labor en el cuidado y en la rehabilitación de los pacientes, 
mientras que los que ocupaban altos cargos departamentales se desentendían 
del contacto directo con aquéllos, centrándose en tareas de coordinación, for-
mación y discusión teórica, en cuanto aséptica. Si no se llevaron a cabo muchas 
de las propuestas reformistas fue, en opinión de Comelles, porque la acción po-
lítica era en ocasiones contradictoria con los propios «intereses curriculares» y 
con la «naturaleza corporativa y probablemente de clase» que cada cual osten-
taba en un sistema piramidal, de aire disciplinario y jerárquico, que se repar-
tía la calidad de las tareas entre los mandos subalternos. Aunque se hubieran 
abolido las batas para acortar distancias en el trato entre médicos y cuidadores, 
se seguía manteniendo una separación generacional y una falta absoluta de co-
municación con los enfermeros y los pacientes: «Definir la jerarquía y las líneas 
de demarcación entre los estamentos producía perturbaciones y tensiones. No 
se hacía la ruptura» (op. cit.: 257). Por descontado, tratar de orquestar «un mani-
comio democrático en un país totalitarista era una utopía, más aún cuando la 
organización misma de un servicio hospitalario es la de un sistema autoritario» 
(op. cit.: 278).

Asimismo, la falta de espacio y el hacinamiento hacía inviable toda tentativa 
de reforma. Como apunta Comelles (op. cit.: 253), si se animaron a organizar 
alguna salida al campo fue más por hacer un poco de sitio, oxigenar los pasillos 
o airear las camas cuando empezaban a oler a rancio o a orín.

Parte de la culpa de dicho inmovilismo era debido, según el relato de Come-
lles, al escaso poder de iniciativa del entonces director en funciones, el doctor 
Joaquim Fuster Pomar (1901-1982), que ocupó la plaza desde 1961 y que le pasa-
ría en breve el cetro a Delfí Abella (1925-2007). Comelles (2006: 247) describe al 
primero como un hombre frío, culto, tan pragmático y católico como catalanis-
ta conservador, que habría adoptado una actitud distante con la realidad social 
tal y como se habría previsto en toda persona consciente de pertenecer a la clase 
dirigente, capaz de desviar la atención de cualquier problema trascendental, 
siempre manifestándose «de vuelta de casi todo».

Comelles (op. cit.: 247-248) también asume que Abella, en su nuevo papel 
como director electo, «comprendió bien que su perfil demócrata, dialogante y 
poco amante de radicalismos le hacía aparecer ante asamblea, médicos y ad-
ministración como el tonto útil, preferible a alguien de colmillo torcido», para 
añadir más adelante que presentaba de manera poco disimulada «el punto de 
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abulia de quien lleva años en una misma actividad, escéptico pero al que su 
posición económica le permite afrontar con dignidad el final de su carrera» sin 
sobresaltos. Alfred Quintana (2017), en cambio, afirma que, aunque con cierto 
aire paternalista, solía recibir con entusiasmo todas las propuestas formuladas 
por los médicos más jóvenes, dato que contradice los comentarios de Comelles 
(2006: 277), cuyas críticas salpican a todo el conjunto de la psiquiatría catalana 
de la década de 1970, a la que viste como «una mezcla de senyors de Barcelona de 
media edad, con pocas ínfulas ideológicas, y consultas rentables en el Eixample 
o en Balmes y Muntaner».

Si la MIA aceptó la candidatura de Abella para cubrir el cargo de dirección 
fue a cambio de imponer por condición el futuro cierre del Mental o bien el tras-
paso de su mantenimiento a la Diputación de Barcelona. Entre otras obligacio-
nes se le conminaba que cerrara el grifo de las admisiones para disminuir paula-
tinamente el número de ingresos y que redujera la plantilla técnica, compuesta 
por entonces por más de un centenar de personas entre médicos, psicólogos y 
asistentes sociales (Comelles 2006: 248). Dado que el perfil mayoritario de los 
pacientes estaba compuesto por psicóticos, ancianos con demencia senil, epilép-
ticos, oligofrénicos y varias decenas de lobotomizados, su cometido era práctica-
mente el de gestionar un centro de contención esperando a que la vida de todos 
ellos se fuese apagando poco a poco entre los muros del manicomio. Puesto que 
no contaría con ninguna ayuda económica para mejorar la situación del Mental, 
Abella quedaba a expensas de cualquier decisión tomada por la MIA. Quintana 
(2017) reconoce que el lugar de Abella en el Mental era el de un «hombre de paja» 
que vivió el cierre del manicomio y el traslado de los servicios psiquiátricos con 
total impasividad, sin saber ni querer posicionarse por uno u otro bando.

Ante un panorama como el descrito, la llegada en 1972 de Ramón García 
al Mental como médico residente no dejó indiferente a nadie. Acababa de ser 
expulsado de la Facultad de Medicina que dirigía con mano de hierro el cate-
drático de psiquiatría Ramón Sarró (1900-1993) por atreverse a defender ideas 
antipsiquiátricas de cariz freudomarxista. Su admisión en el Mental fue tan rui-
dosa como podría serlo el paseo de un elefante en una cacharrería: nada más 
instalarse, vaticinó que en tres meses implementaría un modelo alternativo de 
psiquiatría antes de que empezara el derribo del edificio. Tratar de parar las ex-
cavadoras ya suponía en sí un acto de resistencia (Comelles 2006: 289).

Haciendo un símil, podría pensarse en la revuelta en el frenopático que oca-
sionó el ingreso de Don Vito, célebre personaje de cómic underground creado por 
Montesol (1985) que apareció regularmente en las revistas Makoki y El Víbora a 
inicios de la década de 1980. Posteriormente, Don Vito gozaría de su propio ho-
menaje en forma de canción punk compuesta por los hermanos Íñigo y Fermín 
Muguruza (1985) al frente de la banda Kortatu, cuyo estribillo reza machacona-
mente que «la asamblea de majaras se ha reunido» y que «ha decidido: mañana 
sol», en clara oposición a un equipo directivo que vaticinaba «mal tiempo». 

Con Ramón García se inició un ciclo ininterrumpido de reuniones asamblea-
rias que trastocaron de arriba abajo toda la institución manicomial. Para García 
(1995), dichas reuniones de discusión debían versar sobre temas fundamentales 
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para el propio funcionamiento de la institución como la necesidad de contratar 
a personal mejor preparado, acceder a un cierto aperturismo interdisciplinario, 
reflexionar sobre la progresiva desatención de los casos crónicos, desproveerles 
del estigma de la incurabilidad, criticar la jerarquización organizativa de los ser-
vicios prestados en el manicomio y, sobre todo, responder activamente contra el 
traslado de los pacientes ingresados a otros centros y esforzarse por integrarlos 
en la comunidad.

Antes de su llegada, las primeras asambleas se planteaban como un tibio in-
tento por crear un contrapoder fáctico contra los equipos directivo y adminis-
trativo de la institución. No se contó con la incorporación de los empleados de 
menor cualificación ni de los pacientes hasta que Ramón García abrió las puertas 
a todas las personas que quisieran participar en las decisiones que allí se discu-
tían. Hasta entonces, las asambleas tan solo competían a médicos, psicólogos y 
estudiantes en prácticas cuando, en realidad, se hablaba más de asuntos cultura-
les e ideológicos que meramente contestatarios. La sensación generalizada era la 
de «pensar que se estaba en un grupo de gente muy, pero que muy adelantada» 
que exhibía una imagen progresista y una imparable verborrea revolucionaria, 
y cuyo exceso de intelectualismo enlentecía toda capacidad de actuación inme-
diata. En el fondo, según Comelles (2006: 286), eran charlas en las que se hablaba 
de muchas cosas pero en las que «ni se hablaba de asistencia ni de tratamiento».

Tras la venida de García, las sesiones se radicalizaron hasta el punto de exigir 
la libertad incondicional de los enfermos, el cese de los horarios restringidos y 
enseñar a los pacientes a distinguir al personal técnico asistencial respecto a 
los médicos y administrativos, a los que confundían a menudo como elementos 
intercambiables dentro de la propia institución. Por el contrario, los médicos de 
mayor rango apenas asistieron a dichas asambleas. Se abstuvieron sobre todo a 
partir del momento en que surgieron las primeras reivindicaciones salariales, 
sugiriendo cobrar mayor sueldo por desempeñar las mismas labores asistencia-
les. Cabe suponer que quien acompañara a Ángel María De Lera (1972) en su 
visita por las dependencias del Mental fuera el propio García al no ser recibido 
por el director, tal era el grado de dejadez en que el propio equipo directivo 
abandonaba a los pacientes allí ingresados.

Lucha de clases: abusos de poder y vasallajes consentidos

Algunos de los objetivos que Ramón García (1979) puntualizaba en su plan de 
reforma perseguían la total eliminación de cualquier signo de autoridad, de 
jerarquía y de rígida disciplina, así como suprimir la obligada ordenación de la 
vida cotidiana de los ingresados, erradicando de paso toda clase de tratamientos 
de castigo o de trabajo forzado. La intención era buena, pero la realidad dista-
ba mucho del ideal a alcanzar. La reforma institucional que pretendió realizar 
García entre 1972 y 1973 se entendió como una negación del manicomio. Así lo 
vivió el propio García (1995: 50-51), a pesar de recibir el apoyo de grandes per-
sonalidades como Basaglia, Castel, Foucault o Manuel Vázquez Montalbán. Sus 
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esfuerzos se saldaron finalmente con el despido de 21 profesionales comprome-
tidos con su plan de reforma.

Al derribar buena parte del manicomio, se derivaron muchos enfermos a otros 
pabellones, provocando así cambios considerables en la organización médica y admi-
nistrativa, lo que originó numerosas tensiones. Tómese en cuenta que cada pabellón 
contaba con un jefe médico de sección y un grupo de cuidadores a su cargo, así como 
una brigada de limpiadoras no adscritas a ningún pabellón en concreto y una serie 
de profesionales de servicios y de mantenimiento entre los que se incluía al personal 
encargado de la lavandería, la cocina, etc. Cada pabellón estaba gestionado por una 
parte determinada del equipo administrativo. Con cada demolición y el consecuente 
traslado de pacientes, se generaba un nuevo caos organizativo (Comelles, 1980).

La propia imagen de los cuidadores pasó a ser la de unos matones perpetua-
mente borrachos que se aprovechaban de su impunidad para extorsionar a los 
enfermos mentales (Comelles, 1986: 624). En parte, el problema derivó de la falta 
de distinción entre los miembros del personal técnico y asistencial y los propios 
médicos: unos por abolir el uso de uniforme (la bata blanca) en los espacios co-
munes, otros por permitir el cabello largo en el caso de los médicos varones (op. 
cit.:628). Estos códigos, sin embargo, no eran siempre compartidos en todos los 
pabellones, por lo que la confusión era aún mayor desde la perspectiva de los 
pacientes ingresados. Por un lado, los reformistas más radicales querían eliminar 
la bata como signo distintivo para acortar distancias respecto a los enfermos; por 
otro lado, tanto el personal técnico como algunos enfermeros y cuidadores prefe-
rían vestir uniforme por miedo a ser sancionados por desobedecer alguna regla 
implícita de la propia institución. Por regla general, se apreciaba que los que iban 
de paisano eran los intelectuales, pero estos apenas interactuaban con el resto de 
los compañeros por pasar las horas del día encerrados en su despacho.

La situación se complicó aún más al imponer la supresión de la bata. El 
cuerpo facultativo comenzó a ver a los reformistas como radicales peligrosos, 
mientras que para los dirigentes sindicales «eran izquierdistas pasados de rosca 
que les desbordaban por la izquierda» (Comelles, 1986: 624). También surgían 
contradicciones entre el personal sanitario: ATS y cuidadores gozaban de mayo-
res privilegios frente a las limpiadoras, por ejemplo. Entre los cuidadores, unos 
veían su trabajo con cierto estatus de calidad de vida, culminado con un sueldo 
más que aceptable; para otros, en cambio, no era más que un trabajo a plazo 
limitado y sin posibilidad de ascenso dentro de la institución.

Pese a las tensiones interpersonales, el componente lúdico era claramente 
perceptible en la vida cotidiana del manicomio. A menudo el personal médi-
co-sanitario compartía numerosas actividades colectivas con el resto de pacien-
tes, tanto dentro como fuera del Mental. En contrapartida, muchas relaciones 
informales trascendieron los límites que imponía la propia institución, y a me-
nudo se establecieron emparejamientos sentimentales entre unos y otros (Come-
lles 1986:624). Esta falta de disciplina quebrantaba la convencional estructura 
jerárquica que se presumía dentro de cualquier institución médica y, aún peor, 
implicaba el borrado de las posibles barreras que impusiera el estatus de cada 
uno dentro del sistema manicomial.
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La comunidad terapéutica como hogar adoptivo 

Previamente a la reforma, Ramón García comparaba el funcionamiento del ma-
nicomio al de la institución familiar, ambas con unas connotaciones profun-
damente negativas al ser un producto, y a la vez el sustento, de la ideología 
dominante de la sociedad que criticaba. Literalmente, hablaba de esas institu-
ciones como si fueran “dueñas” del enfermo, traspasándose la propiedad del 
mismo de la una a la otra en función del grado de adaptación a la norma social. 
La privatización y el abuso de poder iban tan íntimamente ligados en la distri-
bución de los enfermos en cada uno de los pabellones que los mismos médicos 
se autoatribuían la propiedad de aquellos o el rechazo de los que provinieran 
de otros pabellones en los que carecían de jurisdicción (García, 1979: 176). Los 
médicos empezaron a competir por la responsabilidad que tenían sobre los en-
fermos, distinguiéndolos entre los propios y los ajenos, lo que provocó no pocas 
quejas por interferir en su trabajo o por faltar al código deontológico al abrir 
la participación de “sus” pacientes a algunas actividades organizadas por otros 
compañeros, como una excursión, una asamblea o incluso una charla fortuita 
en el bar del manicomio.

Considerando lo dicho, los métodos utilizados para curar y reeducar a los 
pacientes no escandalizaban a nadie. Los castigos físicos, como mantener a las 
locas más conflictivas atadas a las patas de una mesa y encerradas bajo llave en 
el pabellón de castigo, no eran más que un reflejo de las instituciones familiar, 
escolar y policial que se regían por los mismos principios en los que una autori-
dad vela por corregir los malos comportamientos. Todas ellas se presentaban en 
términos ideológicos, y de rebote también morales: buenas o malas costumbres, 
acciones y compañías. Del mismo modo, la autoridad era también moral, proce-
dente en última instancia de una idea divina. A este respecto cabe apuntar que 
buena parte del personal del manicomio pertenecía al cuerpo religioso —sobre 
todo religiosas que actuaban de cuidadoras—, además de la hegemonía del pen-
samiento nacional-católico que imperaba durante el régimen franquista. En la 
relación jerárquica médico-paciente la ideología se ocultaba tras la legitimación 
científica, sustituyendo la ciencia a la figura de Dios, lo que denunció en cons-
tantes ocasiones el propio García (1979) desde que llegó a la institución.

Entre otros, los objetivos que pretendía eran romper este funcionamiento 
y transformar la institución en un hogar, pero alejado del modelo de institu-
ción familiar tradicional. Esto es, basado en la horizontalidad y la democracia 
en lugar de la jerarquía y la autoridad. Que la mayoría de los enfermos fueran 
crónicos que llevaban décadas internados en la institución pudo influir en el 
desarrollo de un apego sumiso hacia el lugar y el personal. Para ellos el ingreso 
ya no se trataba de una época transitoria, sino de su forma de vida. Muchos, de 
hecho, no querían abandonar la institución (Comelles, 2006). La siguiente anéc-
dota resulta reveladora al respecto. Aunque las puertas del manicomio estuvie-
ran perpetuamente abiertas, los enfermos allí ingresados preferían quedarse en 
sus dependencias. Antes que salir a tomarse un café en un bar próximo, optaban 
por pasar las horas jugando al dominó en el club social de la propia institución. 
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Tal evidencia fue frustrante para los defensores del sistema de «puertas abiertas» 
que tantas veces aparecía entre los planes de reforma. Contrariamente, el mani-
comio se había convertido en una comunidad terapéutica que habría anulado 
la propia voluntad de sus ingresados ante la posibilidad de disfrutar de su ex-
claustramiento.

Durante la reforma del Mental se dio una extraña mezcla entre la violencia 
que suponía el encierro en la institución frente al gesto de protección (innega-
blemente paternalista) y una experiencia de liberación, tanto personal como 
revolucionaria, en el interior del asilo. Debido al contexto tardofranquista en 
el que se estaban produciendo estos hechos, en el interior del manicomio los 
enfermos y los médicos podían encontrar paradójicamente lo que en el exterior 
se les negaba. Este aislamiento compartido en una ínsula excluida de la reali-
dad social proporcionaba una sensación de unidad —podría discutirse si de tipo 
familiar—, pero indudablemente se compartía un sentido de pertenencia a una 
comunidad y de resistencia respecto a la sociedad civil.

Libertad y autonomía de los pacientes respecto a la institución

Tras el primer encierro de 1970 y las negociaciones con la Administración —la 
omnipresente MIA—, se acabaron aceptando algunas de las exigencias de los en-
cerrados, como por ejemplo contratar más personal. a partir de ahí, se propo-
nían tres tipos de actuación: 

a) instauración de un proceso de democratización interna en los términos en 
los que los propone la Psiquiatría Social; b) la adecuación del hábitat median-
te la eliminación de barreras físicas interiores pero sin modificar el régimen 
de institución cerrada, y c) organización de un modelo de asistencia muy 
descentralizado (Comelles 1986:622).

Todo aquello que evocara la jerarquía, la autoridad o la rigidez debía ser anula-
do. Los pacientes salían a la calle, a veces solos y otras en compañía, formaban 
grupitos para charlar o tocar instrumentos, se organizaban fiestas, colonias de 
vacaciones, salidas al campo, tenían un club social y asistían a asambleas para 
opinar y tomar decisiones sobre el funcionamiento del manicomio. Pese a todas 
estas iniciativas bienintencionadas, los límites del Mental, tanto arquitectóni-
cos —un frío insoportable en invierno, el mobiliario deteriorado, las deficientes 
comunicaciones internas, etc.— como económicos —faltaba presupuesto para lle-
var a cabo de manera satisfactoria la mayoría de las actividades—, no dejaron de 
condicionar cada intento de reforma (Comelles, 2006). 

En su amor a la libertad llegaron a plantear la ruptura de ciertos límites tan 
problemáticos como el de la sexualidad —eliminando la separación afectiva en-
tre personal y enfermos— y el derecho al suicidio. Los más radicales como García 
(1979) admitían este último como un gesto de liberación del individuo frente a 
la falta de libertad que imprimía un manicomio convencional, entendido como 
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un cementerio de muertos vivientes en el que las capacidades del enfermo se 
veían reducidas a la mínima expresión.

La exposición de estas declaraciones en una asamblea fue la primera de las 
muchas amonestaciones que salpicó el expediente laboral de García y su equi-
po. El doctor Abella, ya como director de la institución, les sancionó alegando 
cargos de irresponsabilidad médica y profesional. La experiencia reformista más 
radical terminó cuando, despedidas dos personas entre las que se encontraba 
el propio Ramón García, se encerraron 19 en protesta, y a los 15 días echaron a 
todo el grupo sublevado. Tras esta decisión, las enfermas le escribieron una car-
ta al director en la que protestaban por los despidos y el cierre del club social, 
alabando las reformas institucionales que se estaban realizado: se sentían muy 
contentas de poder expresar libremente sus opiniones, salir a la calle, ganar 
confianza y de ese modo abrirse con naturalidad a esos médicos que las estaban 
ayudando (García, 1979). Los enfermos habían tenido por primera vez la oportu-
nidad de ser escuchados.

Abella acabaría despidiendo a García en 1973 aduciendo faltas contra la ins-
titución por convocar sus asambleas sin consentimiento de la dirección (op. cit.: 
162). Intervino incluso la policía registrando los domicilios de varios miembros 
del personal médico bajo acusación de subversión antifranquista, además de 
someterles a un interrogatorio en comisaría y tomarles declaración.

Además de las barreras que la administración y los propios compañeros mante-
nían, el exterior que había excluido a los enfermos no estaba preparado para asu-
mir estas nuevas libertades. A este respecto, resulta esclarecedor el relato sobre una 
paciente y su familia que cuenta Ramón García (1979: 159-160). Pese a la longitud, 
reproducimos la historia tal cual, pues contiene multitud de detalles interesantes:

Llegó el día en que una mujer, todavía joven, que sufría de una epilepsia cuyos 
‘ataques de gran mal’ habíamos logrado controlar mediante una medicación 
apropiada, se decidió a salir a la calle, lo comentó y le firmamos el correspon-
diente ‘pase’. Era el primer día de salida y llevaba diez años de encierro inin-
terrumpido, así que todos compartimos la nerviosa alegría que ella experi-
mentaba. Regresó a media tarde y le faltó tiempo para contarnos ‘su día libre’: 
había ido a pasear por las Ramblas, había comido tranquilamente en el hotel 
Oriente (y como no llevaba dinero se había presentado como lo que era: una 
pobre internada en el Instituto Mental de la Santa Cruz) y luego, presentándo-
se del mismo modo, había logrado dar un paseo gratuito en las Golondrinas 
del puerto. ‘¡Estoy tan contenta!’, nos decía. (…) Bien, pasaron unos días y la 
mujer en cuestión quiso salir otra vez y así lo hizo. Fue, en esta ocasión, a casa 
de su madre y, camino de ella, se iba parando saludando aquí y allá —hacía 
diez años que nadie la había visto— a los conocidos y vecinos… al fin llegó a su 
casa y, según las diversas informaciones que posteriormente logramos, allí 
ocurrió la siguiente escena: su madre se desmayó y a su abuela se le cayeron las 
gafas por lo que ‘la paciente’ tuvo que atenderlas a ambas… cuando se recupe-
raron la echaron de la casa (…). La mujer volvió, llorando, al manicomio. Al día 
siguiente la madre se presentó en la Dirección médica y, desde allí, nos la remi-
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tieron; reunida con nosotros gritó durante más de dos horas ‘les denunciaré 
por haber dejado salir a mi hija’, ‘…la metí aquí para que estuviese encerrada 
y no para que saliese y entrase’, ‘…tienen que jurarme que no volverá a salir 
en todo lo que le queda de vida’, ‘…ella es una golfa, le gustan los hombres y el 
primero que pase le hará un paquete’ (…) también, nos contaba la causa misma 
de su odio: ‘…un canalla me embaucó y me hizo esta hija tonta… luego se fue y 
me la dejó de regalo’ (…) ‘lo único que yo quiero —nos decía con insistencia— es 
que me juren ahora mismo que no saldrá nunca jamás’.

El propio García (op. cit.: 160) le trató de explicar que la labor manicomial no 
era la de servir como centro de confinamiento a perpetuidad, sino la de «poner 
todos los medios para que las personas internadas pudieran, algún día, salir», 
o al menos garantizar su curación. En la cita precedente se manifiestan mu-
chas barreras sociales y familiares, además de las propiamente manicomiales, 
que desplazan a la enferma a una situación de exclusión de la que resulta muy 
complicado salir. Comenzando por los vecinos, que denuncian la presencia de 
la enferma, y continuando por la propia familia, llegamos a una esclarecedo-
ra muestra de la dependencia económica de los internos respecto al hospital. 
Pese a que podían salir, previa autorización, su libertad de acción terminaba 
en el momento en que tenían que abonar unos servicios con un dinero que no 
poseían. El tema del trabajo remunerado se discutía en llas asambleas, pero ni 
todos los enfermos trabajaban ni todos los que trabajaban cobraban, y los que lo 
hacían era de manera simbólica más que retributiva. 

Esas ansias y esos propósitos de libertad teóricos en los que se basaba la re-
forma no hacían más que toparse con muros, reales o simbólicos, en su imple-
mentación práctica. Para empezar, los enfermos estaban encerrados en una ins-
titución que no podían abandonar por voluntad propia hasta que un médico 
declarase su «curación». La igualdad médico-enfermos nunca llegó a ser comple-
ta. El enfermo estaba al margen de la sociedad, en una situación de extraterri-
torialidad, mientras que el personal ocupaba un territorio que no era el suyo. 
La relación que se daba entre ambos era por tanto entre individuos que tenían 
excluida toda posibilidad de acción, y otros que actuaban como representantes 
de la sociedad que había decidido excluirlos. Los enfermos estaban sometidos a 
variaciones sobre las cuales tenían escasa, por no decir nula, posibilidad de in-
tervención. La «inexpansibilidad» de los enfermos implicaba que las relaciones 
entre ellos y la institución y el personal estaban condicionadas o determinadas 
por la coyuntura exterior, de cariz político, ya que había unas relaciones con-
flictivas con los poderes administrativos y con las instancias políticas y sociales 
exteriores de las que formaban parte.

¿Responsabilidad de quién?: escurriendo el bulto

Los factores que llevaron al fracaso de la reforma y, finalmente, al cierre y de-
rribo del manicomio, son múltiples. Los intereses económicos vinculados a la 
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especulación inmobiliaria indudablemente tuvieron un peso crucial en la de-
cisión final del derribo, pero previamente a este acontecimiento la experiencia 
reformista ya estaba naufragando. Como vimos más arriba, los cambios que se 
pretendía instaurar representaban tensiones y problemas entre el Mental y la 
Administración, las autoridades y la sociedad externa al manicomio, además 
de no tener un respaldo uniforme entre los miembros internos del centro. En 
la España franquista esta experiencia resultaba mucho más revolucionaria que 
en otros países europeos donde se tomaron medidas similares. «La crisis en los 
manicomios era tan aguda y la descapitalización tan importante que incluso los 
ajustes más modestos resultaban extremadamente conflictivos», apunta Come-
lles (1986: 622), para rematar en otro texto: «Si la lucha a la que nos referimos ha 
durado lo que ha durado, no es en función del contexto psiquiátrico, sino de las 
connotaciones directamente políticas que asumió el conflicto» (Comelles, 1980: 
3; la traducción es nuestra). Si sumamos a todo ello la falta de experiencia de los 
reformadores y la ausencia de referentes dentro del país, el fracaso del proyecto 
no parece sorprendente.

Amalgamar tan variados y complejos intereses producía muchas dificulta-
des operativas a la hora de tomar decisiones, y finalmente no iban más allá de 
declaraciones generales muy difusas. Cualquier planteamiento concreto que se 
realizase desde una de las facciones podía contar con la hostilidad o los intentos 
de boicot de las demás. Además, la división del manicomio en secciones que 
funcionaban de manera prácticamente independiente las unas de las otras di-
ficultaba llegar a acuerdos y establecer una estrategia común a medio o largo 
plazo (Comelles 2006).

La progresiva radicalización de las asambleas incrementó las reacciones de 
rechazo por parte de los movimientos sindicales del Hospital de Sant Pau, ade-
más del de técnicos y personal sanitario que no se sentían representados. Fi-
nalmente, solo pudieron contar con el apoyo de la Coordinadora Psiquiátrica 
(Comelles, 1986). Tras la expulsión de Ramón García se hicieron constantes de-
nuncias de la delicada situación del Mental, tratando de implicar socialmente 
a distintos movimientos ciudadanos de la ciudad con el objeto de defender la 
institución contra su demolición. Las asociaciones de vecinos aprovecharon la 
ocasión para reivindicar la conservación del edificio para fines de equipamiento 
para uso social. El núcleo de la mayoría de las protestas se centró en el choque 
de intereses sindicales promovidos por Comisiones Obreras frente a los objetivos 
inmobiliarios de la MIA, pero también conviene subrayar la influencia que man-
tuvo la presión social y mediática de las distintas asociaciones de vecinos en este 
frente antiinstitucional (Comelles, 1986: 631).

Tras la destitución de García se incorporó a un nuevo personal médico mu-
cho menos preparado pero políticamente más combativo que originó un replan-
teamiento en el modelo clínico. Un sector muy sustantivo de médicos de la «vie-
ja escuela» aún seguía suministrando un exceso de medicalización que, por un 
lado, atajaba el uso de las terapias más incisivas y violentas como el electroshock o 
la lobotomía, pero se recurría en contrapartida a técnicas más rápidas y baratas 
con psicofármacos (op. cit.: 632). Como resultado, a partir de 1975 se produjo un 
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cambio en el modelo de medicalización con unas bases ideológicas muy distin-
tas a las iniciales, destinado, entre otras cosas, a pactar con el Hospital de Sant 
Pau un servicio de psiquiatría en su seno. La mayoría de los que lo apoyaron fue-
ron nuevas generaciones de médicos internos residentes que no habían vivido 
las primeras fases del conflicto y veían relegados su status quo frente a cuidado-
res, psicólogos y ATS. 

Conclusiones: y tras la reforma ¿qué?

Con la difusión de las ideas contestatarias de la antipsiquiatría creció el rechazo 
generalizado frente al encierro asilar y la necesidad de crear nuevos dispositivos 
terapéuticos para el tratamiento de la salud mental. Las principales motivacio-
nes de la reforma psiquiátrica se justificaron, entre otras causas, por razones 
técnicas —el espacio terapéutico (en este caso, el manicomio) era insuficiente 
e inadecuado— así como también éticas, subrayando la urgencia de devolver la 
dignidad humana a los pacientes, como también la responsabilidad ciudadana 
frente a los trastornos mentales.

Al respecto, Desviat (2002, 2010) apunta varios tipos de reforma que se lleva-
ron a cabo en el territorio español: la que puso en solfa la propia instituciona-
lización de la asistencia manicomial; la que legitimó la importancia de refor-
mular un nuevo marco legal para la regulación de la salud mental en el Estado 
español; y por último el enfoque reformista que trató de optimizar y mantener 
ciertos modelos terapéuticos durante un determinado período de tiempo que 
coincidió con la Transición española (1975-1986), habiéndose iniciado unos años 
antes. Capellá (2001), en cambio, no defiende esa misma visión, pues aduce que 
tan solo se despertó la necesidad de una reforma psiquiátrica cuando la socie-
dad española exigió otro destino para los enfermos mentales recluidos en los 
centros manicomiales, en especial para los casos de trastornos mentales cróni-
cos o incapacitados. En España, esta opción muestra una clara evidencia a partir 
del momento en que, como pasó con el Mental, se insistió en la eliminación de 
los hospitales psiquiátricos en pro de un modelo de atención comunitaria. Una 
tercera mirada crítica la ejemplifica la postura de Ramón García (1979, 1995), 
para quien la reforma psiquiátrica se vio frustrada en España por remarcar tan-
to el compromiso político y sostener tanto esfuerzo en un énfasis combativo 
que desatendió completamente a los pacientes. Por su parte, Comelles (2006: 
284) sostiene que la Seguridad Social española ninguneó su apoyo a los centros 
manicomiales durante el período de la Transición porque no se consideraba ren-
table atender a enfermos que no garantizaran ninguna contraprestación para la 
sociedad.

La apresurada y algo chapucera reforma que se pretendió implementar en el 
Mental viene a sintetizar todas estas posturas. Tras el nombramiento de un nue-
vo cuerpo de médicos auxiliares de joven edad y escasa experiencia a cargo de 
los escasos pacientes que aún quedaban en el Mental en los últimos años de exis-
tencia de esta institución, se discutieron muchos planes posibles pero sin llegar 
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a ponerse ninguno en práctica. Para De Lera (1972:148), esta reforma no pasaba 
de ser «tímida» y no hacía sino reproducir los apresurados patrones sociales y 
urbanísticos que denunció el doctor Pi i Molist (1889) en el discurso inaugural 
del Institut Mental, calumniando de paso al Ayuntamiento de Barcelona por 
disponer antes de dos plazas de toros, hipódromo y una cárcel-modelo antes que 
valorar la construcción de un manicomio de nueva planta. Con un poco disimu-
lado nivel de sarcasmo, Pi i Molist cerraba su larga perorata con estas palabras:

Sí, Señores, en el frontispicio de este Manicomio, para levantar el espíritu de 
los atribulados que pisen sus umbrales, podrá esculpirse, vuelto al revés su 
concepto (…), aquel verso que Dante vio escrito en el dintel de una puerta de 
la città dolente (op. cit.:17).

El verso al que hace mención, extraído de la Divina Comedia, no es otro que: 
«Abandonad toda esperanza quienes aquí entréis».
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