Introduccion

La historia del Institut Mental del Hospital de la Santa Creu (Barcelona) —a partir
de ahora “el Mental”— resume los constantes y no siempre fructuosos intentos
reformistas en la psiquiatria espanola a lo largo del siglo Xx. Desde sus azarosos
inicios a mediados del siglo Xix hasta la fecha oficial de su fundacién, el Mental
sorte6 no pocos obstdculos frente a otros modelos de reforma institucional que
se estaban fraguando en el resto de Europa. A lo largo de toda su historia has-
ta su progresivo desalojo y cierre definitivo en 1986, el Mental vivié entre sus
muros varios proyectos reformistas que se plantearon sin velar siempre por el
beneficio terapéutico, sino en respuesta a intereses econémico-administrativos
que trascendian y/o transgredian los mdrgenes de la prdctica clinica.

Para probar esta falta de sistematizacién en la forma de aproximarse a los
principios reformistas en Espafia, abordaremos un andlisis critico sobre las pro-
pias relaciones institucionales que se constituian en las dindmicas cotidianas
del Mental desde la introduccién de las corrientes antipsiquidtricas. Para ello,
recurriremos a varios materiales testimoniales —como las crénicas recogidas
por Josep M. Comelles (1980, 1986, 2000, 2006), Ramén Garcia (1979, 1995) y
Angel M. De Lera (1972)—, partiendo de otros estudios propios sobre el Mental
(Sanchez-Moreno et al. 2018a, 2018b; Sedkowski, 2019).

Nuestro trabajo se abrird con unos breves apuntes sobre la historia del Ins-
titut Mental del Hospital de la Santa Creu para, a continuacién, introducirnos
en el marco teérico de los diferentes modelos de reforma psiquidtrica que emer-
gieron en el territorio nacional durante el ultimo cuarto del siglo Xx. Después
pasaremos a abordar un andlisis de los comportamientos sistemdticos que se
gestaban en dicha institucién, desglosando entre sus componentes estructura-
les, funcionales y dindmicos.

Nos centraremos tanto en los mdrgenes de libertad y autonomia de los pa-
cientes ingresados como también en el grado de responsabilidad atribuida en
el reparto de poderes entre el personal administrativo, médico y asistencial, sin
obviar la intervencién institucional de los propios usuarios y familiares de los
pacientes. Estas dimensiones de nuestro andlisis inciden en un claro cuestiona-
miento sobre la implantaciéon de las ideas reformistas en un centro manicomial
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antes de su cierre definitivo. Concluiremos nuestro trabajo exponiendo los pros
y contras de dicha reforma psiquidtrica, asi como sus consecuencias sociales,
politicas y urbanisticas.

La perspectiva de analisis

La historia de los ultimos anos del Institut Mental del Hospital de la Santa Creu
nos devuelve la imagen de una institucién que sufrié muchos cambios respecto
a su propia funcién como espacio terapéutico. A principios de la década de 1970,
el Mental no se distinguia mucho de cualquier otra institucién manicomial en-
tendida como un espacio de contencién, mds que de cura. Como institucién de
cardcter social, el manicomio resultaba una coraza metaférica que segregaba y
ocultaba de la sociedad al mismo tiempo. Comprendido como lugar de reclu-
sién y exclusién, también suponia un sitio de acogida para el desvalido que se
refugiaba entre sus paredes, confundiéndose asi un marco de proteccién con la
violencia consentida de su encierro. En otras palabras:

Ello significaba que el manicomio era una institucién cuyo significado ter-
minaba en él mismo como isla de locura en un mar de cuerdos, en la que el
tiempo se detenia y en la que los muros actuaban como pantalla protectora
de la sociedad exterior (Comelles 1986:630).

En un contexto histérico como el tardofranquismo espanol, un espacio como
el Mental nos sirve ahora para la reflexién critica sobre un modelo de reforma
psiquidtrica que surgié6 del frustrado intento por construir un ideal de libertad
en el marco paraddjico y represivo de un manicomio.

El sentido de plantear un anadlisis de las relaciones que se establecieron entre
los pacientes ingresados y el personal técnico, médico y administrativo de la insti-
tucién adquiere aqui una clara connotacién politica en tanto que persigue la com-
prensién sobre las dindmicas de poder dentro de una comunidad concreta y desde
una perspectiva diacrénica, tomando el periodo de tiempo entre 1971 y el cierre
definitivo del Mental a mediados de la década de 1980 desde los testimonios de
tres autores que visitaron o trabajaron en dicha institucién: Ramén Garcia (1979,
1995), Josep Maria Comelles (1980, 1986, 2000, 2006) y Angel Maria De Lera (1972).

Para el presente trabajo, analizaremos nuestro objeto de estudio dentro del
contexto especifico en el que se conforma y en el cual estd insertado. Al respec-
to, dentro de una institucién psiquidtrica se concibe y desarrolla el constructo
de la enfermedad mental como producto dindmico estructurado en funcién de
relaciones mds o menos complejas de tensiones entre agentes sociales, segin
las premisas que ya elaboré Comelles (1980). Asimismo, trataremos de evitar el
modelo descontextualizado al que suelen recurrir muchos estudios historiogra-
ficos que pretenden acercarse a una revision sobre la reforma psiquidtrica, sin
atender a que esta solo adquiere validez en contextos geohistéricos concretos
que no responden por igual en todas las realidades sociopoliticas (Huertas 2006).
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De hecho, un abordaje sobre la reforma psiquidtrica solo puede tener sentido
observdndolo dentro de una institucién determinada, entendiendo aqui por ins-
titucién la misma concepcion que defiende Erving Goffman (citado por Huertas
2006:122) como lugar de trabajo y residencia donde un gran numero de indivi-
duos conviven por un periodo de tiempo aislados de la sociedad y compartiendo
en su encierro diario una serie de rutinas, administradas formalmente de ma-
nera especifica.

Segun Huertas (2006) —y adoptando una confesada visién foucaultiana—, el
alienismo del siglo XIX que promovio la institucionalizacién psiquidtrica ejercio
un rol decisivo en las estrategias de dominacién social. Asi, los intentos de refor-
ma psiquidtrica que van a ocupar nuestro trabajo se decantarian hacia la desle-
gitimacién de un espacio de reconduccién de formas socialmente disconformes,
sirviendo el manicomio como mecdnica de institucionalizacién que pondria
en marcha un cédigo normativo para unificar comportamientos y difundir un
constructo (el de enfermedad mental) que en realidad se entendia como conduc-
ta desviada. El Mental seria entendido en tal caso como lugar de ensayo de un
proceso de adaptaciéon e integraciéon de unos sujetos en la sociedad. Los mani-
comios habrian contribuido asi de modo especifico a la educacién sanitaria, a
la previsién de unas necesidades sociales, a la reivindicacién de unos derechos
ciudadanos, etc.

Un abordaje desde esta perspectiva nos brindaria la posibilidad de analizar
una serie de comportamientos entre profesionales de la salud, equipos adminis-
trativos, enfermos ingresados en la institucién y otros agentes sociales implica-
dos en la misma. Aqui no interesan tanto los excesos interpretativos de la locu-
ra como problema politico respecto al comprometido papel de las ciencias “psi”
como dispositivos de control social. Nos interesa ante todo cuestionar la idea de
poder como algo impuesto y ejercido unicamente por las élites cientificas que
despliegan sus estrategias de influencia sobre una poblacién pasiva como son los
pacientes ingresados. Como veremos, entre las premisas de esas reformas estaba
conseguir que la dimensién politica que se gestionaba dentro del interior del asilo
manicomial pudiera trascender al exterior como modelo social a imitar.

Las intervenciones del poder politico ejercidas en el interior de esta institu-
cién a lo largo del siglo pasado fueron mds bien fruto de soluciones coyuntura-
les sin coordenadas predefinidas, negando de esta forma que sus presumibles
éxitos o fracasos hubieran derivado de unos supuestos remedios clinicos. Ejem-
plo de ello lo vemos en los titubeantes intentos reformistas que se probaron en
el Mental en sus ultimos anos de vida, en cierto modo provocados por constantes
replanteamientos de una operatividad fallida del propio asilo entendido como
laboratorio social.

Para tal fin, reivindicamos el manicomio como espacio de observacién so-
cial. Al servirnos de primeras fuentes relacionadas con una unica institucién
podemos introducir la valoracién del manicomio no como mero espacio de ais-
lamiento social, sino como lugar de conformacién de un cierto tipo de discurso
politico y urbanistico sobre la locura y su tratamiento. Por ende, recurriremos a
las citadas memorias de Garcia (1979, 1995), Comelles (1980, 1986, 2000, 2006)
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y De Lera (1972), siguiendo las sugerencias que apunta Huertas (2006, 2012) al
proponer los testimonios de los pacientes ingresados y del personal sanitario
como materiales de especial relevancia para analizar de manera alternativa la
concepcién de lo que se comprende por institucionalizacién de la enfermedad
mental, pues reflejan de forma poco convencional las ideas y los valores de los
propios agentes implicados.

Destruir para construir: los tltimos afnos del Mental

El Mental nace del modelo de manicomio moral inspirado por la escuela france-
sa de Philippe Pinel (1745-1826) y Jean Etienne-Dominique Esquirol (1772-1840).
El alienista Emili Pi i Molist (1824-1892) y el arquitecto Josep Oriol i Bernadet
(1811-1860) disenarian su proyecto entre 1855 y 1860 tras una serie de viajes
por Europa visitando algunos de los mds prestigiosos hospitales psiquidtricos.
Se pretendia que fuera un lugar en el que los enfermos estuvieran aislados del
medio urbano, rodeados de campo y luz natural en un espacio amplio y aireado,
lejos de la polucién fabril. Finalmente se localizarian los terrenos idéneos para
su construccién entre los campos de cultivo entre los limites de Horta y Sant
Andreu, a las afueras de Barcelona.

El encargo habia surgido de la Muy Ilustre Administraciéon? (la MIA), (la MIA),
el equipo de gestion responsable del Hospital General de Barcelona, convocando
un concurso publico para habilitar un nuevo hospital psiquidtrico en el munici-
pio. Dicha demanda se remontaba al segundo cuarto del siglo XIX, pero, por razo-
nes diversas, no pudo ver la luz hasta 25 afios después. El proyecto de Pi i Molist
se habia paseado sin éxito por diversos despachos ministeriales sin que obtuviera
ninguna subvencién para empezar a levantarlo. Ni la MIA ni el Ayuntamiento de
Barcelona podian hacerse cargo econémicamente y, segin sospechan Quintana
(2017) y Comelles (2000), pudo haber sido la propia esposa de Pi i Molist —Anto-
nia Bacigalupi— quien sufragara buena parte de los costes iniciales de su propio
bolsillo, primero en forma de donacién an6énima para la compra de los terrenos
y después a través de su testamento con la intencién de pagar varias crujias y la
construccién de la iglesia incluida en el conjunto arquitecténico del Mental.

Las obras comenzarian en 1885 y finalizarian en 1915, constituyendo un gi-
gantesco edificio de mds de 600 metros de largo y 250 metros de ancho y rodea-
do por casi 100 hectdreas de campos de cultivo. Arquitecténicamente se distri-
buia en 12 pabellones repartidos equitativamente a ambos lados de un centro
administrativo situado en una inmensa plaza con acceso directo a la iglesia y
que respondia a la estructura técnica ideada por Pi i Molist (1860). Segun este,
el Institut Mental debia albergar a los enfermos en base a su gravedad y diag-
nostico en pabellones que funcionarian con plena autonomia. Por desgracia, Pi
i Molist no pudo ver terminado su ambicioso proyecto, pues falleci6 a los pocos

2. La MIA es el érgano administrativo que gestiona el Hospital de la Santa Creu —cuyo origen se remonta a un
acuerdo entre el Consell de Cent y el Capitulo Catedralicio de la ciudad de Barcelona firmado a inicios del
siglo XV— compuesto por dos religiosos, dos concejales del ayuntamiento y varios representantes de la alta
burguesia catalana.
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anos de asumir la direccién de la seccién dedicada a mujeres, la inica que entré
en funcionamiento antes de estrenar el conjunto arquitecténico al completo.

Sin embargo, el Mental nunca fue el centro manicomial de excelencia del
cual presumia Pi i Molist sobre el papel. Durante la posguerra espanola, el Men-
tal comenzé una lenta agonia mientras la ciudad de Barcelona iba creciendo
urbanisticamente hasta casi alcanzar los muros que rodeaban el manicomio.
Paralelamente, el Mental cultivé muy mala fama después de la guerra, ya fuese
por un estado de abandono progresivo como por la discutible impunidad con
que varios médicos practicaron alrededor de 150 lobotomias a lo largo de una
década con la presumible intencién de mejorar la adaptacién social de los enfer-
mos (Comelles 2000). A la impopularidad del Mental se sumé el hecho de que,
para pagar muchas de sus deudas, 1la MIA opté por vender los terrenos adyacen-
tes y las propias parcelas que ocupaba el Mental. Es en el periodo posterior a la
década de 1960 cuando se asientan los antecedentes del conflicto reformista que
va a centrar nuestro interés.

En diciembre de 1962, Lluis Maria de Despujol, quien ademads de ser una de
las personas mds influyentes de la MIA ostentaba también los cargos de prelado
doméstico de Su Santidad, capelldn del Reial Cos de la Noblesa catalana y cané-
nigo de la Catedral de Barcelona, ordené prohibir la admisién de mds “locos”
alegando que la Diputacién de Barcelona no seguiria sufragando los gastos de su
medicacioén. El gobernador civil y un regidor del Ayuntamiento —Beltrdn Florez,
hermano de un psiquiatra que ocupaba un alto cargo en los Servicios Psiquia-
tricos de la Diputacién— se opusieron a tal decisién. Despujol se defendié advir-
tiendo que buena parte del Mental era privado, que la falta de camas era culpa
de la Diputacién y que el mastodéntico conjunto arquitecténico del manicomio
obstaculizaba la urbanizacién del barrio (Comelles, 2007: 105).

De hecho, al canénigo no le faltaba razén. Poco antes la MIA ya habia nego-
ciado con el Ayuntamiento la expropiacion de 20 hectdreas de terreno para que
pudieran construir viviendas en el barrio de la Guineueta, en el actual distrito
de Nou Barris. En consecuencia, podia intervenir en el mercado inmobiliario
chantajeando al Ayuntamiento con la decisién de vender o no hasta un centenar
mas de hectdreas que eran propiedad del Institut Mental. El principal escollo
eran 650 internos de la seccién de Beneficencia a los que convenia echar de la
institucién con la excusa de la escasez de literas.

No era un problema nuevo ni tampoco exclusivo del Mental; casi todos los
manicomios espafioles sufrian del mismo mal, tal era la masificacién de los ser-
vicios y los recortes presupuestarios y materiales que, ademds, se agravo con la
reduccién salarial de los recursos humanos con formacién universitaria. Entre
1959y 1977, la lista de espera en Catalunya era de 4.000 pacientes. Los psiquia-
tras titulados no alcanzaban los dos centenares en toda Catalunya; los psicélo-
gos eran aun menos. El rol de asistentes, enfermeras y cuidadoras no precisaba,
en la mayoria de los centros, de una especializacién cualificada y a menudo
se recurria para estas labores al voluntariado y a la colaboracién desinteresa-
da de algunas 6rdenes religiosas. Como solucién alternativa, era cada vez mds
habitual derivar los casos sobrantes de las corporaciones provinciales a centros
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privados. De esta manera, las diputaciones se ahorraban una fuerte inversién en
edificios de nueva planta que albergara la ingente cantidad de enfermos menta-
les diagnosticados (Comelles 2007:105-106).

Con el crecimiento de la ciudad, los campos de cultivo colindantes con el Men-
tal (y aun en propiedad de la MIA) fueron pronto rodeados por nuevas edificacio-
nes de viviendas, por lo que los terrenos adquirian un valor harto considerable.
La Muy Ilustre Administracién comenzé entonces a vender sus terrenos a fin de
cubrir su déficit, pero llegado el afio 1971, ante las serias dificultades econémi-
cas que sufria la institucidn, se opt6 por vender también la mitad del asilo a una
inmobiliaria, junto a las dltimas tierras de cultivo que aun quedaban alrededor.
Un ano después se destaparia que la parte de la finca vendida habia sido compra-
da integramente por la empresa CALPISA, acrénimo al que atendia la Compaiiia
Alicantina de Promociones Inmobiliarias S.A., entre cuyos altos cargos se contaba
con varios accionistas de la Banca Catalana y de la Orden religiosa de San Agus-
tin, siendo su presidente D. Francisco de Asis Condomines Valls (Marti y Moreno,
1974). El Ayuntamiento contribuyo a esta decisién, pues a finales de la década de
1960 ya habia comenzado a negociar un cambio en la calificacién urbanistica de
los terrenos (Garcia, 1979: 153). Para cuando el periodista Angel Maria De Lera
(1972) hubo visitado el Mental con el fin de escribir un reportaje bastante poco
favorecedor para la revista Tribuna Médica, unas grias de demolicién ya habrian
derrumbado la mitad de los pabellones dedicados a los enfermos varones.

En compensacién por la prevista pérdida del Mental, la MIA anuncié la crea-
cién de una nueva Unidad Psiquidtrica con capacidad para 80 camas en 1974
con el objetivo de desalojar alli a los ingresados. Resultaba a todas luces una
medida insatisfactoria, pues el Mental, en contraste, disponia de entre 700y 800
camas antes de cursar la orden de demolicién; en 1972, con las obras ya en mar-
cha, tan solo contaba con 420 camas, habiendo dado el alta al montén restante
de pacientes ingresados. Pasada esa fecha, de la susodicha Unidad Psiquidtrica
la MIA no volvié a pronunciarse hasta la década de 1980, desdiciéndose con la
excusa de que el déficit mensual ya habria ascendido a varios millones de pese-
tas (De Lera, 1972: 151).

El inminente desahucio del Mental quedaria sintetizado con el titular con
que los periodistas Francisco Marti y Eduardo Moreno (1974:88) denunciaban la
situacioén a la que se dirigia el futuro del Mental: «.Los enfermos sustituidos por
la plusvalia?». Por entonces, los terrenos en litigio, aun en propiedad de la MIA,
quedarian luego a merced del Plan Parcial de Ca n’Ensenya segtn el cual se pre-
tendia recalificar el solar que ocupaba el edificio como zona residencial. Dicho
plan se aprobé tan rdpidamente que no se previo el tiempo que convenia para
reubicar a los pacientes que todavia seguian ingresados. Los citados autores, en
cambio, reconocian que los motivos de tan apurado desalojo eran otros: en rea-
lidad, resultaba poco rentable evacuarlos a todos, asi que tan solo seleccionaron
a los que presentaban mejor prondéstico de curacién para derivarlos a otros cen-
tros o al domicilio de algin familiar que se hiciera cargo.

Si bien las crénicas apuntan que ya en 1971 se comenzé a discutir la necesi-
dad de plantear unas reformas dentro del propio Institut Mental, no deja de ser
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significativo que esa preocupacion surgiera a raiz de saberse la noticia de que el
Hospital de la Santa Creu, por orden de la MIA, pretendiera vender los terrenos
sobre los que se asentaba el manicomio. De hecho, uno de los principales obje-
tivos de dicha reforma era enfrentarse a la demolicién, exigiendo entre otros
puntos la implantacién de reuniones asamblearias como medio de interlocu-
cién valido frente a los altos cargos administrativos y el propio Ayuntamiento.
La amenaza de demolicién total, pese a todo, seguiria presente hasta 1977, fecha
en que ya la mitad de la edificacién habia sido derruida, trasladando paulatina-
mente a los enfermos alli ingresados a los pabellones que ain continuaban en
pie.

La inauguracién de nuevos dispensarios y de un servicio de agudos en el ba-
rrio a principios de 1980 signific6 un sustancial traslado de buena parte del
personal y el relegamiento del manicomio a un segundo plano de interés admi-
nistrativo, hasta su definitiva eliminacién. Albergando una poblacién de enfer-
mos cronicos muy envejecida y ante los problemas derivados de la reduccién
de servicios al minimo, sostener la institucién resultaba muy caro, por lo que a
nadie sorprendi6 que se sentenciara su cierre definitivo en 1985. Alfred Quinta-
na (2017: 49) describe por entonces un Institut Mental en deplorable estado de
semi-abandono, con largos pasillos que se iluminaban en toda su longitud por
una insuficiente y miserable bombilla de pocos vatios.

El cierre y desmantelamiento del manicomio dejaba de repente a todos los
ingresados desamparados y desasistidos. Muchos de ellos carecian de medios
econdémicos para subsistir; otros no tenian ya familia a la que recurrir. Paradéji-
camente, derrumbar el centro se apreciaba como un acto de liberacién existen-
cial, pero en contrapartida diluia su presencia en la sociedad, invisibilizando su
existencia. A partir de entonces, no quedaba nada claro el destino que se les otor-
gaba, quedando a merced de la deriva a la espera de que la corriente les llevara
metaféricamente hasta alguna isla en la que poder resguardarse del naufragio.

Por lo que respecta a los pacientes desahuciados, se convencié al doctor Josep
Clusa (1934-2013) para que se hiciera cargo de los psicéticos en el cercano Cen-
tro de Rehabilitacién Pi i Molist. Con espacio para 120 plazas y la disponibilidad
de un taller ocupacional, se convirtié en un improvisado parche para cerrar la
sangrante herida que habia ocasionado el desorganizado cierre del Mental. El
resto del servicio de psiquiatria se derivé al Hospital de Sant Pau, gestionado
también por la MIA y en cuya junta de gobierno destacaba la figura del doctor
Josep Corominas, quien creé la Unidad de Recursos Comunitarios a fin de tratar
a aquellos pacientes que gozaban de cierta autonomia. Para éstos, se habilita-
ron varios pisos tutelados que se visitaban diariamente. E1 Hospital de Sant Pau
también dio cabida al Centro de Investigaciones, Tratamiento y Rehabilitacién
de los Adictos a los Narcoéticos (CITRAN), conocido popularmente como el «Yon-
qui Palace» por su lujosa equipacién —el pabellén fue dotado con habitaciones
individuales, sala de musica, despachos privados para cada médico, aire acon-
dicionado, gimnasio y sauna escandinava (Quintana, 2017)-. Sirvan estos apre-
surados dispositivos como ejemplo de la extraia reconversién que recondujo el
curso de la salud mental en Catalunya.
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La introduccion del movimiento antipsiquiatrico en Espafiay
Catalunya

Sin duda el movimiento antipsiquidtrico contribuyé al cierre del Mental, como
explicaremos mads adelante. Paradéjicamente, hablar de antipsiquiatria implica
poner en entredicho el concepto mismo de salud mental. El término fue acuna-
do por el psiquiatra David Cooper (1967) para definir el conjunto de personas
que cuestionaban los fundamentos y las practicas psiquidtricas mds ortodoxas.
Siguiendo al historiador de la psiquiatria Rafael Huertas, la antipsiquiatria
puede entenderse como «un conjunto de desarrollos y planteamientos diver-
sos» (Ortiz y Huertas, 2018: 23) que surgen en las décadas de 1960 y 1970 y que
comparten una vision critica de la psiquiatria del momento, abarcando todos
los movimientos antiinstitucionales y reformadores psiquidtricos de esos anos
y cuyo cuestionamiento no se reducird unicamente a la prictica manicomial y
a la violencia institucional de la psiquiatria, sino que problematizara el propio
concepto de enfermedad mental en la sociedad.

En Espana, hay que entender la recepcién e influencia de la antipsiquiatria
dentro del particular contexto tardofranquista en la década de 1970. Un cierto
aperturismo al extranjero permitié el contacto con otras culturas y realidades
sociales, propiciando un momento de profundas movilizaciones y luchas co-
lectivas tanto obreras, como estudiantiles y vecinales. Es precisamente en las
protestas y reivindicaciones de los trabajadores de la salud donde tuvo mayor
repercusion la llegada de las teorias antipsiquidtricas, convirtiéndose estas en
un movimiento inevitablemente politizado. Como atestigua Desviat (2006: 12):
«La reforma psiquidtrica, la mejora de la atencion a los enfermos mentales, no
podia desligarse de la lucha contra la dictadura de Franco.»

Podemos situar la primera de las “luchas psiquidtricas del tardofranquismo”
en Oviedo en 1970, cuando los residentes del Hospital Psiquidtrico se moviliza-
ron por unas mejores condiciones laborales. Tras esta, siguié una serie de con-
flictos repartidos a lo ancho del territorio espanol. Algunos de los mds destaca-
dos fueron el de las “Clinicas de Ibiza” en Madrid, el del Instituto Mental de la
Santa Creu en Barcelona o el del Manicomio del Conxo en Santiago de Compos-
tela, aunque no fueron los unicos®. Para coordinarse entre si y hacer circular la
informacién entre los centros se formo la Coordinadora Psiquidtrica como una
red de contacto entre profesionales criticos. En 1977, la Coordinadora se inte-
gré a la Asociacion Espanola de Neuropsiquiatria (AEN), esperando ganar mds
relevancia institucional y poder hacer frente a los organismos ptiblicos, ya que
previamente era una asociacion clandestina (Huertas, 2017). La mencién a dicha
Coordinadora es crucial dado que, como apunta Irisarri (2018: 212):

3. No podemos obviar la iniciativa desinstitucionalizadora de Enrique Gonzdlez Duro en el sanatorio de Los
Prados en Jaén, la cual estuvo en marcha desde 1981 hasta 1983, siendo esta la experiencia antipsiquidtrica
de mayor duracién en nuestro pais. Para algunos autores, esta experiencia constituye un ejemplo radical de
reforma comunitaria, llegando casi a su culminacién pese a las intromisiones de la Diputacién Provincial de
Jaén (Manas, Loredo y Lafuente 2016).
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En el caso concreto de los psiquiatras, tuvieron un triple propésito: exigir
un tratamiento comunitario basado en un sistema asambleario —lo que de
por si implicaba ya una critica de la dictadura—, apoyar las reivindicaciones
profesionales del sector sanitario y valerse de su funcién institucional para
hacer una critica de la represién franquista.

En cuanto a las influencias internacionales, si bien las obras representativas de
la antipsiquiatria anglosajona (David Cooper, Robert Laing, Thomas Szasz) fue-
ron leidas y difundidas, en la préctica parece que tuvieron mayor repercusion
los planteamientos italianos de critica institucional. Ramén Garcia, uno de los
maximos referentes en la Coordinadora, contribuyé a la difusién del pensamien-
to freudomarxista subvertido en el trabajo de Franco Basaglia, como pone de
manifiesto al prologar la traduccién al castellano de La institucion negada (1968).
Robert Castel y Michel Foucault también se dieron a conocer en estos circulos,
aunque hay que decir que la difusién de las ideas antipsiquidtricas extranjeras
en Espafa fue ante todo tan heterogénea como desorganizada (Huertas, 2017;
Alegre-Agis et al., 2018).

La antipsiquiatria también se difundié6 en los ambientes contraculturales, en
estrecha unién con las nuevas temadticas underground emergentes, e interpel6 a
la opinién publica mads alld de la academia o el manicomio. Como ejemplo de
ello podria tomarse la publicacién de gran nimero de libros extranjeros afines
a estas temadticas a finales de la década de 1970, o la difusién, mds informal, a
través de revistas como Ajoblanco, El Viejo Topo, Ozono o Triunfo (Irisarri, 2017).

Cabe hacer referencia también a los centros de higiene mental que se pusie-
ron en marcha en Barcelona por iniciativa de un grupo de profesionales, con la
colaboracién de parroquias y asociaciones de vecinos. Basdndose en el modelo
francés se instalaron «en cada barrio con el objetivo de intervenir alli donde se
produce el conflicto que mads tarde expresardn los locos» (Irisarri, 2018: 172).
Al centrarse mds en la prevencién se distinguian del resto de los dispensarios
psiquidtricos de la Seguridad Social por orientarse estos a proporcionar medica-
cién. Asi, estos centros de higiene mental se plantearon como puntos de encuen-
tro dentro de la comunidad donde tomar consciencia de las desigualdades y de
la fragilidad social de manera colectiva en su contexto ideolégico y politico, lo
que aproximaba su propuesta a los planteamientos antipsiquidtricos italianos
(Huertas 2017).

En Cataluiia, al igual que en el resto del territorio nacional, las ideas antipsi-
quidtricas tuvieron una presencia importante durante los conflictos psiquidtri-
cos, como el de Salt en Girona, o el Institut Mental de la Santa Creu en Barcelo-
na, que fue sin duda el mds largo de los conflictos (Comelles, 1980). En el Mental,
una de las figuras mds destacadas fue el citado Ramén Garcia, cuyo pensamiento
y experiencia profesional se ven reflejados en sus obras iAbajo la autoridad! Cien-
cia, manicomio y muerte (1979) o Psiquiatria, antipsiquiatria y orden manicomial (1975).
Sus ideas fueron un importante revulsivo en los Gltimos afios en activo del Ins-
titut Mental del Hospital de la Santa Creu, como explicaremos a continuacién.
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Revuelta en el frenopatico: 1a reforma psiquiatrica en el Mental

1969 dio inicio a un constante goteo de nuevo personal recién salido de la uni-
versidad que venia a pasar un largo tiempo de prdacticas en el Mental como mé-
dicos residentes. Eran, segin Comelles (2006: 246), «j6venes, con ilusién, leidos,
pero sin experiencia de como se pasa de un manicomio custodial a la adminis-
trative psychiatry», cuyo funcionamiento andaba varias décadas esclerotizado por
«la falta de una politica publica en Salud mental en la que pudiese encajar el
Hospital» (Comelles 2006:247). Los mds jovenes del personal médico deseaban
fervientemente poner manos a la obra en diversos planes de reforma institucio-
nal, acentuando su labor en el cuidado y en la rehabilitacién de los pacientes,
mientras que los que ocupaban altos cargos departamentales se desentendian
del contacto directo con aquéllos, centrdndose en tareas de coordinacién, for-
macion y discusién tedrica, en cuanto aséptica. Si no se llevaron a cabo muchas
de las propuestas reformistas fue, en opinién de Comelles, porque la accién po-
litica era en ocasiones contradictoria con los propios «intereses curriculares» y
con la «naturaleza corporativa y probablemente de clase» que cada cual osten-
taba en un sistema piramidal, de aire disciplinario y jerdrquico, que se repar-
tia la calidad de las tareas entre los mandos subalternos. Aunque se hubieran
abolido las batas para acortar distancias en el trato entre médicos y cuidadores,
se seguia manteniendo una separacién generacional y una falta absoluta de co-
municacién con los enfermeros y los pacientes: «Definir la jerarquia y las lineas
de demarcacién entre los estamentos producia perturbaciones y tensiones. No
se hacia la ruptura» (op. cit.: 257). Por descontado, tratar de orquestar «un mani-
comio democrdtico en un pais totalitarista era una utopia, mds ain cuando la
organizacién misma de un servicio hospitalario es la de un sistema autoritario»
(op. cit.: 278).

Asimismo, la falta de espacio y el hacinamiento hacia inviable toda tentativa
de reforma. Como apunta Comelles (op. cit.: 253), si se animaron a organizar
alguna salida al campo fue mds por hacer un poco de sitio, oxigenar los pasillos
o airear las camas cuando empezaban a oler a rancio o a orin.

Parte de la culpa de dicho inmovilismo era debido, segun el relato de Come-
lles, al escaso poder de iniciativa del entonces director en funciones, el doctor
Joaquim Fuster Pomar (1901-1982), que ocupé la plaza desde 1961 y que le pasa-
ria en breve el cetro a Delfi Abella (1925-2007). Comelles (2006: 247) describe al
primero como un hombre frio, culto, tan pragmadtico y catélico como catalanis-
ta conservador, que habria adoptado una actitud distante con la realidad social
tal y como se habria previsto en toda persona consciente de pertenecer a la clase
dirigente, capaz de desviar la atencién de cualquier problema trascendental,
siempre manifestdndose «de vuelta de casi todo».

Comelles (op. cit.: 247-248) también asume que Abella, en su nuevo papel
como director electo, «comprendi6 bien que su perfil demécrata, dialogante y
poco amante de radicalismos le hacia aparecer ante asamblea, médicos y ad-
ministracién como el tonto ttil, preferible a alguien de colmillo torcido», para
anadir mds adelante que presentaba de manera poco disimulada «el punto de
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abulia de quien lleva afios en una misma actividad, escéptico pero al que su
posicién econémica le permite afrontar con dignidad el final de su carrera» sin
sobresaltos. Alfred Quintana (2017), en cambio, afirma que, aunque con cierto
aire paternalista, solia recibir con entusiasmo todas las propuestas formuladas
por los médicos mds jévenes, dato que contradice los comentarios de Comelles
(2006: 277), cuyas criticas salpican a todo el conjunto de la psiquiatria catalana
de la década de 1970, a la que viste como «una mezcla de senyors de Barcelona de
media edad, con pocas infulas ideoldgicas, y consultas rentables en el Eixample
o en Balmes y Muntaner».

Si la MIA acept6 la candidatura de Abella para cubrir el cargo de direccién
fue a cambio de imponer por condicién el futuro cierre del Mental o bien el tras-
paso de su mantenimiento a la Diputacién de Barcelona. Entre otras obligacio-
nes se le conminaba que cerrara el grifo de las admisiones para disminuir paula-
tinamente el nimero de ingresos y que redujera la plantilla técnica, compuesta
por entonces por mds de un centenar de personas entre médicos, psicélogos y
asistentes sociales (Comelles 2006: 248). Dado que el perfil mayoritario de los
pacientes estaba compuesto por psicéticos, ancianos con demencia senil, epilép-
ticos, oligofrénicos y varias decenas de lobotomizados, su cometido era prdctica-
mente el de gestionar un centro de contencién esperando a que la vida de todos
ellos se fuese apagando poco a poco entre los muros del manicomio. Puesto que
no contaria con ninguna ayuda econémica para mejorar la situacién del Mental,
Abella quedaba a expensas de cualquier decisién tomada por la MIA. Quintana
(2017) reconoce que el lugar de Abella en el Mental era el de un <hombre de paja»
que vivié el cierre del manicomio y el traslado de los servicios psiquidtricos con
total impasividad, sin saber ni querer posicionarse por uno u otro bando.

Ante un panorama como el descrito, la llegada en 1972 de Ramoén Garcia
al Mental como médico residente no dej6 indiferente a nadie. Acababa de ser
expulsado de la Facultad de Medicina que dirigia con mano de hierro el cate-
drdtico de psiquiatria Ramén Sarré (1900-1993) por atreverse a defender ideas
antipsiquidtricas de cariz freudomarxista. Su admisién en el Mental fue tan rui-
dosa como podria serlo el paseo de un elefante en una cacharreria: nada mds
instalarse, vaticiné que en tres meses implementaria un modelo alternativo de
psiquiatria antes de que empezara el derribo del edificio. Tratar de parar las ex-
cavadoras ya suponia en si un acto de resistencia (Comelles 2006: 289).

Haciendo un simil, podria pensarse en la revuelta en el frenopdtico que oca-
siond el ingreso de Don Vito, célebre personaje de comic underground creado por
Montesol (1985) que aparecioé regularmente en las revistas Makoki y EI Vibora a
inicios de la década de 1980. Posteriormente, Don Vito gozaria de su propio ho-
menaje en forma de cancién punk compuesta por los hermanos [fiigo y Fermin
Muguruza (1985) al frente de la banda Kortatu, cuyo estribillo reza machacona-
mente que «la asamblea de majaras se ha reunido» y que «ha decidido: manana
sol», en clara oposicién a un equipo directivo que vaticinaba «mal tiempo».

Con Ramoén Garcia se inicié un ciclo ininterrumpido de reuniones asamblea-
rias que trastocaron de arriba abajo toda la instituciéon manicomial. Para Garcia
(1995), dichas reuniones de discusién debian versar sobre temas fundamentales
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para el propio funcionamiento de la institucién como la necesidad de contratar
a personal mejor preparado, acceder a un cierto aperturismo interdisciplinario,
reflexionar sobre la progresiva desatencién de los casos créonicos, desproveerles
del estigma de la incurabilidad, criticar la jerarquizacién organizativa de los ser-
vicios prestados en el manicomio y, sobre todo, responder activamente contra el
traslado de los pacientes ingresados a otros centros y esforzarse por integrarlos
en la comunidad.

Antes de su llegada, las primeras asambleas se planteaban como un tibio in-
tento por crear un contrapoder fictico contra los equipos directivo y adminis-
trativo de la institucién. No se cont6 con la incorporacién de los empleados de
menor cualificacién ni de los pacientes hasta que Ramoén Garcia abri6 las puertas
a todas las personas que quisieran participar en las decisiones que alli se discu-
tian. Hasta entonces, las asambleas tan solo competian a médicos, psicélogos y
estudiantes en practicas cuando, en realidad, se hablaba mds de asuntos cultura-
les e ideoldgicos que meramente contestatarios. La sensacién generalizada era la
de «pensar que se estaba en un grupo de gente muy, pero que muy adelantada»
que exhibia una imagen progresista y una imparable verborrea revolucionaria,
y cuyo exceso de intelectualismo enlentecia toda capacidad de actuacién inme-
diata. En el fondo, segin Comelles (2006: 286), eran charlas en las que se hablaba
de muchas cosas pero en las que «ni se hablaba de asistencia ni de tratamiento».

Tras la venida de Garcia, las sesiones se radicalizaron hasta el punto de exigir
la libertad incondicional de los enfermos, el cese de los horarios restringidos y
ensenar a los pacientes a distinguir al personal técnico asistencial respecto a
los médicos y administrativos, a los que confundian a menudo como elementos
intercambiables dentro de la propia institucién. Por el contrario, los médicos de
mayor rango apenas asistieron a dichas asambleas. Se abstuvieron sobre todo a
partir del momento en que surgieron las primeras reivindicaciones salariales,
sugiriendo cobrar mayor sueldo por desempenar las mismas labores asistencia-
les. Cabe suponer que quien acompafiara a Angel Maria De Lera (1972) en su
visita por las dependencias del Mental fuera el propio Garcia al no ser recibido
por el director, tal era el grado de dejadez en que el propio equipo directivo
abandonaba a los pacientes alli ingresados.

Lucha de clases: abusos de poder y vasallajes consentidos

Algunos de los objetivos que Ramoén Garcia (1979) puntualizaba en su plan de
reforma perseguian la total eliminacién de cualquier signo de autoridad, de
jerarquia y de rigida disciplina, asi como suprimir la obligada ordenacién de la
vida cotidiana de los ingresados, erradicando de paso toda clase de tratamientos
de castigo o de trabajo forzado. La intencién era buena, pero la realidad dista-
ba mucho del ideal a alcanzar. La reforma institucional que pretendié realizar
Garcia entre 1972 y 1973 se entendi6é como una negacién del manicomio. Asi lo
vivié el propio Garcia (1995: 50-51), a pesar de recibir el apoyo de grandes per-
sonalidades como Basaglia, Castel, Foucault o Manuel Vazquez Montalban. Sus
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esfuerzos se saldaron finalmente con el despido de 21 profesionales comprome-
tidos con su plan de reforma.

Al derribar buena parte del manicomio, se derivaron muchos enfermos a otros
pabellones, provocando asi cambios considerables enla organizaciéon médicayadmi-
nistrativa, lo que originé numerosas tensiones. Témese en cuenta que cada pabellén
contaba con un jefe médico de seccién y un grupo de cuidadores a su cargo, asi como
una brigada de limpiadoras no adscritas a ningin pabellén en concreto y una serie
de profesionales de servicios y de mantenimiento entre los que se incluia al personal
encargado de la lavanderia, la cocina, etc. Cada pabellén estaba gestionado por una
parte determinada del equipo administrativo. Con cada demolicién y el consecuente
traslado de pacientes, se generaba un nuevo caos organizativo (Comelles, 1980).

La propia imagen de los cuidadores paso a ser la de unos matones perpetua-
mente borrachos que se aprovechaban de su impunidad para extorsionar a los
enfermos mentales (Comelles, 1986: 624). En parte, el problema derivé de la falta
de distincién entre los miembros del personal técnico y asistencial y los propios
meédicos: unos por abolir el uso de uniforme (la bata blanca) en los espacios co-
munes, otros por permitir el cabello largo en el caso de los médicos varones (op.
Cit.:628). Estos cédigos, sin embargo, no eran siempre compartidos en todos los
pabellones, por lo que la confusién era ain mayor desde la perspectiva de los
pacientes ingresados. Por un lado, los reformistas mds radicales querian eliminar
la bata como signo distintivo para acortar distancias respecto a los enfermos; por
otro lado, tanto el personal técnico como algunos enfermeros y cuidadores prefe-
rian vestir uniforme por miedo a ser sancionados por desobedecer alguna regla
implicita de la propia institucién. Por regla general, se apreciaba que los que iban
de paisano eran los intelectuales, pero estos apenas interactuaban con el resto de
los companeros por pasar las horas del dia encerrados en su despacho.

La situacién se complicé ain mds al imponer la supresiéon de la bata. El
cuerpo facultativo comenzo6 a ver a los reformistas como radicales peligrosos,
mientras que para los dirigentes sindicales «eran izquierdistas pasados de rosca
que les desbordaban por la izquierda» (Comelles, 1986: 624). También surgian
contradicciones entre el personal sanitario: ATS y cuidadores gozaban de mayo-
res privilegios frente a las limpiadoras, por ejemplo. Entre los cuidadores, unos
veian su trabajo con cierto estatus de calidad de vida, culminado con un sueldo
mas que aceptable; para otros, en cambio, no era mds que un trabajo a plazo
limitado y sin posibilidad de ascenso dentro de la institucién.

Pese a las tensiones interpersonales, el componente lidico era claramente
perceptible en la vida cotidiana del manicomio. A menudo el personal médi-
co-sanitario compartia numerosas actividades colectivas con el resto de pacien-
tes, tanto dentro como fuera del Mental. En contrapartida, muchas relaciones
informales trascendieron los limites que imponia la propia institucién, y a me-
nudo se establecieron emparejamientos sentimentales entre unos y otros (Come-
lles 1986:624). Esta falta de disciplina quebrantaba la convencional estructura
jerdrquica que se presumia dentro de cualquier institucién médica y, aun peor,
implicaba el borrado de las posibles barreras que impusiera el estatus de cada
uno dentro del sistema manicomial.
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La comunidad terapéutica como hogar adoptivo

Previamente a la reforma, Ramoén Garcia comparaba el funcionamiento del ma-
nicomio al de la instituciéon familiar, ambas con unas connotaciones profun-
damente negativas al ser un producto, y a la vez el sustento, de la ideologia
dominante de la sociedad que criticaba. Literalmente, hablaba de esas institu-
ciones como si fueran “duenas” del enfermo, traspasdndose la propiedad del
mismo de la una a la otra en funcién del grado de adaptacién a la norma social.
La privatizacién y el abuso de poder iban tan intimamente ligados en la distri-
bucién de los enfermos en cada uno de los pabellones que los mismos médicos
se autoatribuian la propiedad de aquellos o el rechazo de los que provinieran
de otros pabellones en los que carecian de jurisdiccién (Garcia, 1979: 176). Los
médicos empezaron a competir por la responsabilidad que tenian sobre los en-
fermos, distinguiéndolos entre los propios y los ajenos, lo que provocé no pocas
quejas por interferir en su trabajo o por faltar al cédigo deontolégico al abrir
la participacién de “sus” pacientes a algunas actividades organizadas por otros
companeros, como una excursion, una asamblea o incluso una charla fortuita
en el bar del manicomio.

Considerando lo dicho, los métodos utilizados para curar y reeducar a los
pacientes no escandalizaban a nadie. Los castigos fisicos, como mantener a las
locas mds conflictivas atadas a las patas de una mesa y encerradas bajo llave en
el pabellén de castigo, no eran mads que un reflejo de las instituciones familiar,
escolar y policial que se regian por los mismos principios en los que una autori-
dad vela por corregir los malos comportamientos. Todas ellas se presentaban en
términos ideoldgicos, y de rebote también morales: buenas o malas costumbres,
acciones y companias. Del mismo modo, la autoridad era también moral, proce-
dente en dltima instancia de una idea divina. A este respecto cabe apuntar que
buena parte del personal del manicomio pertenecia al cuerpo religioso —sobre
todo religiosas que actuaban de cuidadoras—, ademds de la hegemonia del pen-
samiento nacional-catélico que imperaba durante el régimen franquista. En la
relacién jerdrquica médico-paciente la ideologia se ocultaba tras la legitimacién
cientifica, sustituyendo la ciencia a la figura de Dios, lo que denuncié en cons-
tantes ocasiones el propio Garcia (1979) desde que llegé a la institucion.

Entre otros, los objetivos que pretendia eran romper este funcionamiento
y transformar la institucién en un hogar, pero alejado del modelo de institu-
cién familiar tradicional. Esto es, basado en la horizontalidad y la democracia
en lugar de la jerarquia y la autoridad. Que la mayoria de los enfermos fueran
crénicos que llevaban décadas internados en la institucién pudo influir en el
desarrollo de un apego sumiso hacia el lugar y el personal. Para ellos el ingreso
ya no se trataba de una época transitoria, sino de su forma de vida. Muchos, de
hecho, no querian abandonar la institucién (Comelles, 2006). La siguiente anéc-
dota resulta reveladora al respecto. Aunque las puertas del manicomio estuvie-
ran perpetuamente abiertas, los enfermos alli ingresados preferian quedarse en
sus dependencias. Antes que salir a tomarse un café en un bar préximo, optaban
por pasar las horas jugando al dominé en el club social de la propia institucién.
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Tal evidencia fue frustrante para los defensores del sistema de «puertas abiertas»
que tantas veces aparecia entre los planes de reforma. Contrariamente, el mani-
comio se habia convertido en una comunidad terapéutica que habria anulado
la propia voluntad de sus ingresados ante la posibilidad de disfrutar de su ex-
claustramiento.

Durante la reforma del Mental se dio una extraila mezcla entre la violencia
que suponia el encierro en la institucién frente al gesto de proteccién (innega-
blemente paternalista) y una experiencia de liberacién, tanto personal como
revolucionaria, en el interior del asilo. Debido al contexto tardofranquista en
el que se estaban produciendo estos hechos, en el interior del manicomio los
enfermos y los médicos podian encontrar paradéjicamente lo que en el exterior
se les negaba. Este aislamiento compartido en una insula excluida de la reali-
dad social proporcionaba una sensacién de unidad —podria discutirse si de tipo
familiar—, pero indudablemente se compartia un sentido de pertenencia a una
comunidad y de resistencia respecto a la sociedad civil.

Libertad y autonomia de los pacientes respecto a la institucion

Tras el primer encierro de 1970 y las negociaciones con la Administracién —la
omnipresente MIA—, se acabaron aceptando algunas de las exigencias de los en-
cerrados, como por ejemplo contratar mds personal. a partir de ahi, se propo-
nian tres tipos de actuacion:

a) instauracion de un proceso de democratizacién interna en los términos en
los que los propone la Psiquiatria Social; b) la adecuacién del hdbitat median-
te la eliminacién de barreras fisicas interiores pero sin modificar el régimen
de institucién cerrada, y c) organizacién de un modelo de asistencia muy
descentralizado (Comelles 1986:622).

Todo aquello que evocara la jerarquia, la autoridad o la rigidez debia ser anula-
do. Los pacientes salian a la calle, a veces solos y otras en compania, formaban
grupitos para charlar o tocar instrumentos, se organizaban fiestas, colonias de
vacaciones, salidas al campo, tenian un club social y asistian a asambleas para
opinar y tomar decisiones sobre el funcionamiento del manicomio. Pese a todas
estas iniciativas bienintencionadas, los limites del Mental, tanto arquitecténi-
cos —un frio insoportable en invierno, el mobiliario deteriorado, las deficientes
comunicaciones internas, etc.— como econémicos —faltaba presupuesto para lle-
var a cabo de manera satisfactoria la mayoria de las actividades—, no dejaron de
condicionar cada intento de reforma (Comelles, 2006).

En su amor a la libertad llegaron a plantear la ruptura de ciertos limites tan
problemdticos como el de la sexualidad —eliminando la separacién afectiva en-
tre personal y enfermos—y el derecho al suicidio. Los mds radicales como Garcia
(1979) admitian este dltimo como un gesto de liberacién del individuo frente a
la falta de libertad que imprimia un manicomio convencional, entendido como
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un cementerio de muertos vivientes en el que las capacidades del enfermo se
veian reducidas a la minima expresion.

La exposicién de estas declaraciones en una asamblea fue la primera de las
muchas amonestaciones que salpicé el expediente laboral de Garcia y su equi-
po. El doctor Abella, ya como director de la institucién, les sancion6 alegando
cargos de irresponsabilidad médica y profesional. La experiencia reformista mds
radical terminé cuando, despedidas dos personas entre las que se encontraba
el propio Ramén Garcia, se encerraron 19 en protesta, y a los 15 dias echaron a
todo el grupo sublevado. Tras esta decisidn, las enfermas le escribieron una car-
ta al director en la que protestaban por los despidos y el cierre del club social,
alabando las reformas institucionales que se estaban realizado: se sentian muy
contentas de poder expresar libremente sus opiniones, salir a la calle, ganar
confianza y de ese modo abrirse con naturalidad a esos médicos que las estaban
ayudando (Garcia, 1979). Los enfermos habian tenido por primera vez la oportu-
nidad de ser escuchados.

Abella acabaria despidiendo a Garcia en 1973 aduciendo faltas contra la ins-
titucién por convocar sus asambleas sin consentimiento de la direccién (op. cit.:
162). Intervino incluso la policia registrando los domicilios de varios miembros
del personal médico bajo acusacion de subversién antifranquista, ademads de
someterles a un interrogatorio en comisaria y tomarles declaracién.

Ademds de las barreras que la administracién y los propios companeros mante-
nian, el exterior que habia excluido a los enfermos no estaba preparado para asu-
mir estas nuevas libertades. A este respecto, resulta esclarecedor el relato sobre una
paciente y su familia que cuenta Ramén Garcia (1979: 159-160). Pese a la longitud,
reproducimos la historia tal cual, pues contiene multitud de detalles interesantes:

Lleg6 el dia en que una mujer, todavia joven, que sufria de una epilepsia cuyos
‘ataques de gran mal’ habiamos logrado controlar mediante una medicacién
apropiada, se decidié a salir a la calle, 1o comentd6 y le firmamos el correspon-
diente ‘pase’. Era el primer dia de salida y llevaba diez anos de encierro inin-
terrumpido, asi que todos compartimos la nerviosa alegria que ella experi-
mentaba. Regres6 a media tardey le falté tiempo para contarnos ‘su dia libre’:
habia ido a pasear por las Ramblas, habia comido tranquilamente en el hotel
Oriente (y como no llevaba dinero se habia presentado como lo que era: una
pobre internada en el Instituto Mental de la Santa Cruz)y luego, presentdndo-
se del mismo modo, habia logrado dar un paseo gratuito en las Golondrinas
del puerto. ‘iEstoy tan contental’, nos decia. (...) Bien, pasaron unos dias y la
mujer en cuestion quiso salir otra vez y asi lo hizo. Fue, en esta ocasion, a casa
de su madre y, camino de ella, se iba parando saludando aqui y alld —hacia
diez afios que nadie la habia visto— a los conocidos y vecinos... al fin llegé a su
casay, segun las diversas informaciones que posteriormente logramos, alli
ocurrié la siguiente escena: su madre se desmayo6 y a su abuela se le cayeron las
gafas por lo que ‘la paciente’ tuvo que atenderlas a ambas... cuando se recupe-
raron la echaron de la casa (...). La mujer volvio, llorando, al manicomio. Al dia
siguiente la madre se present6 en la Direccién médicay, desde alli, nos la remi-
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tieron; reunida con nosotros grité durante mds de dos horas ‘les denunciaré
por haber dejado salir a mi hija’, ‘...la meti aqui para que estuviese encerrada
y no para que saliese y entrase’, ‘...tienen que jurarme que no volverd a salir
en todo lo que le queda de vida’, “...ella es una golfa, le gustan los hombres y el
primero que pase le hard un paquete’(...) también, nos contaba la causa misma
de su odio: ‘...un canalla me embaucé y me hizo esta hija tonta... luego se fuey
me la dej6 deregalo’ (...) ‘lo inico que yo quiero —nos decia con insistencia—es
que me juren ahora mismo que no saldrd nunca jamas’.

El propio Garcia (op. cit.: 160) le traté de explicar que la labor manicomial no
era la de servir como centro de confinamiento a perpetuidad, sino la de «poner
todos los medios para que las personas internadas pudieran, algin dia, salir,
o al menos garantizar su curacién. En la cita precedente se manifiestan mu-
chas barreras sociales y familiares, ademds de las propiamente manicomiales,
que desplazan a la enferma a una situacién de exclusion de la que resulta muy
complicado salir. Comenzando por los vecinos, que denuncian la presencia de
la enferma, y continuando por la propia familia, llegamos a una esclarecedo-
ra muestra de la dependencia econémica de los internos respecto al hospital.
Pese a que podian salir, previa autorizacién, su libertad de accién terminaba
en el momento en que tenian que abonar unos servicios con un dinero que no
poseian. El tema del trabajo remunerado se discutia en llas asambleas, pero ni
todos los enfermos trabajaban ni todos los que trabajaban cobraban, y los que lo
hacian era de manera simbdlica mds que retributiva.

Esas ansias y esos propésitos de libertad tedricos en los que se basaba la re-
forma no hacian mds que toparse con muros, reales o simbélicos, en su imple-
mentacion prdctica. Para empezar, los enfermos estaban encerrados en una ins-
titucién que no podian abandonar por voluntad propia hasta que un médico
declarase su «curacién». La igualdad médico-enfermos nunca llegé a ser comple-
ta. El enfermo estaba al margen de la sociedad, en una situacién de extraterri-
torialidad, mientras que el personal ocupaba un territorio que no era el suyo.
La relacién que se daba entre ambos era por tanto entre individuos que tenian
excluida toda posibilidad de accién, y otros que actuaban como representantes
de la sociedad que habia decidido excluirlos. Los enfermos estaban sometidos a
variaciones sobre las cuales tenian escasa, por no decir nula, posibilidad de in-
tervencién. La «inexpansibilidad» de los enfermos implicaba que las relaciones
entre ellos y la institucién y el personal estaban condicionadas o determinadas
por la coyuntura exterior, de cariz politico, ya que habia unas relaciones con-
flictivas con los poderes administrativos y con las instancias politicas y sociales
exteriores de las que formaban parte.

{Responsabilidad de quién?: escurriendo el bulto

Los factores que llevaron al fracaso de la reforma y, finalmente, al cierre y de-
rribo del manicomio, son multiples. Los intereses econémicos vinculados a la
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especulacién inmobiliaria indudablemente tuvieron un peso crucial en la de-
cision final del derribo, pero previamente a este acontecimiento la experiencia
reformista ya estaba naufragando. Como vimos mds arriba, los cambios que se
pretendia instaurar representaban tensiones y problemas entre el Mental y la
Administracién, las autoridades y la sociedad externa al manicomio, ademads
de no tener un respaldo uniforme entre los miembros internos del centro. En
la Espana franquista esta experiencia resultaba mucho mads revolucionaria que
en otros paises europeos donde se tomaron medidas similares. «La crisis en los
manicomios era tan aguda y la descapitalizacién tan importante que incluso los
ajustes mds modestos resultaban extremadamente conflictivos», apunta Come-
lles (1986: 622), para rematar en otro texto: «Si la lucha a la que nos referimos ha
durado lo que ha durado, no es en funcién del contexto psiquidtrico, sino de las
connotaciones directamente politicas que asumié el conflicto» (Comelles, 1980:
3; 1a traduccién es nuestra). Si sumamos a todo ello la falta de experiencia de los
reformadores y la ausencia de referentes dentro del pais, el fracaso del proyecto
no parece sorprendente.

Amalgamar tan variados y complejos intereses producia muchas dificulta-
des operativas a la hora de tomar decisiones, y finalmente no iban mds alld de
declaraciones generales muy difusas. Cualquier planteamiento concreto que se
realizase desde una de las facciones podia contar con la hostilidad o los intentos
de boicot de las demads. Ademads, la divisién del manicomio en secciones que
funcionaban de manera pricticamente independiente las unas de las otras di-
ficultaba llegar a acuerdos y establecer una estrategia comun a medio o largo
plazo (Comelles 2006).

La progresiva radicalizacién de las asambleas incrementé las reacciones de
rechazo por parte de los movimientos sindicales del Hospital de Sant Pau, ade-
mds del de técnicos y personal sanitario que no se sentian representados. Fi-
nalmente, solo pudieron contar con el apoyo de la Coordinadora Psiquidtrica
(Comelles, 1986). Tras la expulsiéon de Ramoén Garcia se hicieron constantes de-
nuncias de la delicada situacién del Mental, tratando de implicar socialmente
a distintos movimientos ciudadanos de la ciudad con el objeto de defender la
institucién contra su demolicién. Las asociaciones de vecinos aprovecharon la
ocasion para reivindicar la conservacion del edificio para fines de equipamiento
para uso social. El nucleo de la mayoria de las protestas se centré en el choque
de intereses sindicales promovidos por Comisiones Obreras frente a los objetivos
inmobiliarios de la MIA, pero también conviene subrayar la influencia que man-
tuvo la presiéon social y medidtica de las distintas asociaciones de vecinos en este
frente antiinstitucional (Comelles, 1986: 631).

Tras la destitucién de Garcia se incorpord a un nuevo personal médico mu-
cho menos preparado pero politicamente mds combativo que originé un replan-
teamiento en el modelo clinico. Un sector muy sustantivo de médicos de la «vie-
ja escuela» atin seguia suministrando un exceso de medicalizacién que, por un
lado, atajaba el uso de las terapias mads incisivas y violentas como el electroshock o
la lobotomia, pero se recurria en contrapartida a técnicas mds rdpidas y baratas
con psicofdrmacos (op. cit.: 632). Como resultado, a partir de 1975 se produjo un
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cambio en el modelo de medicalizacién con unas bases ideoldgicas muy distin-
tas a las iniciales, destinado, entre otras cosas, a pactar con el Hospital de Sant
Pau un servicio de psiquiatria en su seno. La mayoria de los que lo apoyaron fue-
ron nuevas generaciones de médicos internos residentes que no habian vivido
las primeras fases del conflicto y veian relegados su status quo frente a cuidado-
res, psicologos y ATS.

Conclusiones: y tras la reforma équé?

Con la difusién de las ideas contestatarias de la antipsiquiatria creci6 el rechazo
generalizado frente al encierro asilar y la necesidad de crear nuevos dispositivos
terapéuticos para el tratamiento de la salud mental. Las principales motivacio-
nes de la reforma psiquidtrica se justificaron, entre otras causas, por razones
técnicas —el espacio terapéutico (en este caso, el manicomio) era insuficiente
e inadecuado— asi como también éticas, subrayando la urgencia de devolver la
dignidad humana a los pacientes, como también la responsabilidad ciudadana
frente a los trastornos mentales.

Al respecto, Desviat (2002, 2010) apunta varios tipos de reforma que se lleva-
ron a cabo en el territorio espanol: la que puso en solfa la propia instituciona-
lizacién de la asistencia manicomial; la que legitim6 la importancia de refor-
mular un nuevo marco legal para la regulacién de la salud mental en el Estado
espafiol; y por ultimo el enfoque reformista que traté de optimizar y mantener
ciertos modelos terapéuticos durante un determinado periodo de tiempo que
coincidio con la Transicién espafiola (1975-1986), habiéndose iniciado unos anos
antes. Capelld (2001), en cambio, no defiende esa misma visién, pues aduce que
tan solo se desperté la necesidad de una reforma psiquidtrica cuando la socie-
dad espanola exigi6 otro destino para los enfermos mentales recluidos en los
centros manicomiales, en especial para los casos de trastornos mentales créni-
cos o incapacitados. En Espana, esta opcién muestra una clara evidencia a partir
del momento en que, como pas6 con el Mental, se insistié en la eliminacién de
los hospitales psiquidtricos en pro de un modelo de atencién comunitaria. Una
tercera mirada critica la ejemplifica la postura de Ramoén Garcia (1979, 1995),
para quien la reforma psiquidtrica se vio frustrada en Espana por remarcar tan-
to el compromiso politico y sostener tanto esfuerzo en un énfasis combativo
que desatendié completamente a los pacientes. Por su parte, Comelles (2006:
284) sostiene que la Seguridad Social espanola ninguned su apoyo a los centros
manicomiales durante el periodo de la Transicién porque no se consideraba ren-
table atender a enfermos que no garantizaran ninguna contraprestacién para la
sociedad.

La apresurada y algo chapucera reforma que se pretendié implementar en el
Mental viene a sintetizar todas estas posturas. Tras el nombramiento de un nue-
vo cuerpo de médicos auxiliares de joven edad y escasa experiencia a cargo de
los escasos pacientes que ain quedaban en el Mental en los tltimos afos de exis-
tencia de esta institucion, se discutieron muchos planes posibles pero sin llegar
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a ponerse ninguno en prdctica. Para De Lera (1972:148), esta reforma no pasaba
de ser «timida» y no hacia sino reproducir los apresurados patrones sociales y
urbanisticos que denunci6 el doctor Pi i Molist (1889) en el discurso inaugural
del Institut Mental, calumniando de paso al Ayuntamiento de Barcelona por
disponer antes de dos plazas de toros, hipédromo y una cdrcel-modelo antes que
valorar la construcciéon de un manicomio de nueva planta. Con un poco disimu-
lado nivel de sarcasmo, Pi i Molist cerraba su larga perorata con estas palabras:

Si, Senores, en el frontispicio de este Manicomio, para levantar el espiritu de
los atribulados que pisen sus umbrales, podra esculpirse, vuelto al revés su
concepto (...), aquel verso que Dante vio escrito en el dintel de una puerta de
la citta dolente (op. cit.:17).

El verso al que hace mencién, extraido de la Divina Comedia, no es otro que:
«Abandonad toda esperanza quienes aqui entréis.
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