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SKANDERBEG#*
per Ismail KADARE**

El cronista tot just acabava d’agafar el son, quan fou despertat pels primers crits
d’alarma. La nit havia estat més aviat trista. Mentre durava la festa, camina vagards
i solitari pel campament enmig de la bullanga i de I’alegria generals, sense topar amb
cap conegut. Perduda ja I'esperanga de I'encontre amb qualque amic, havia tornat a
la seva tenda amb la intencid de dormir. Perd no ho aconseguia. Estava aclaparat
per un pends sentiment de solitud. [ els sorolls de la festa, que venien del defora, no
feien més que agreujar-lo. En dues o tres ocasions estigué a punt d’aixecar-se i
sortir; recordant, perd, el passeig tan trist que acabava de fer, decidi no moure’s. Va
romandre quiet, esperant que un cop la gatzara minvés i es restablis la calma,
agafaria el son, En veritat que s’adormi abans. Ho recorda quan, de sobte, fou
despertat, amb un surt, pels crits d’alerta. Sorti de la tenda i escolta. El gran tambor
d’alarma ressonava en algun lloc céntric del campament i el seu estrépit, cada cop
més fort, dominava el redoble dels altres tambors que, un darrera 'altre, anaven
emmudint. Els crits de «Hazerol!» i de «Silah-bashnal» sorgien de per tot arreu. El
cronista es vesti rapidament. Una suor freda li xopava el front. Torna a sortir. Ja,
aleshores, els tambors de la festa havien callat del tot i el campament restava
immers en una foscor espantosa. Només el gran tambor d’alarma continuava redo-
blant. Chelebi senti el retruny de passes precipitades i de xocs d'armes, d’ordres i,
després, el de repicar de cascs que s’allunyaven rapidament. Tot alld, perd, succeia
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en un lloc apartat. Els sorolls es percebien, adesiara, ofegats per la distincia. En
eixir de les tendes els soldats, amb les armes a les mans, corrien als punts de reunié
de llurs unitats. Tots s’esmunyien com ombres, talment com si es dirigissin a un
compiot. La por s’apoderd d’ell. Per qué corrien d’aquesta manera? On anaven?,
Queda petrificat al llindar de la tenda sense saber qué fer. La tranquillitat que
regnava al voltant li sembla sospitosa. Un grup de soldats passi corrent pel seu
davant. Alga crida:

— Répid, rapid!

Després la calma novament. ;Per qué abandonaven aquesta part del campament?.
fa idea suri en el seu esperit produint-li un fred glacial i es Hangi, ensems,
maguinalment, en la mateixa direccid que havien pres aquells homes. Mentre corria
va perdre la nocié del temps. Només va aturar-se quan i sembla que hi havia prou
gent al seu voltant. Era un veritable allau. Genissers, voluntaris asapes i shkindjis
cercaven, amb les armes a les mans, llurs batallons a la claror de les torxes. Era
dificil d’especificar si es preparaven per batre’s en retirada o per llangar-se a I’atac,
De tot arreu arribaven udols salvatges, veus i ordres donades pels caps.

— EIl quart batallé avenga!

— Sembla que han atacat el sector dels genissers.

— Aci, el cinqué batallé d’shkindjis!

— Kara-Mukbil ha iniciat el combat!

— Al taller de fosa! Estan atacant el taller de fosa!

— Enrera! De quin batalld sou? Del segon? Enrera, doncs!

— Els assetjats han obert les portes!

— Es impossible! Calla!

— Han occit Bakerhan!— cridava algi talment boig acabdillant un grup gue fugia
a la desbandada.

— Enrera!, on aneu?

— Skanderbeg!!!

— Enrera!

— Skanderbeg! Skanderbeg!

— Per qué crides aixi, infame? Té!

El cronista senti al seu darrera el soroll sord d’'una espasa que s’enfonsava en la
carn i, de seguida, el d’un cos que s’esfondrava.

— Els akindjis! Han arribat els akindjis!

La gran cabellera de Kurdisdji, flamejant, illuminada per les torxes, aparegué
al davant d’un esguadré que creud com un llampec.

— Enrera! Enrera!— cridava un oficial

—  Uniu-vos als vostres batallons!

— Els sipahis! Els gloriosos sipahis! .

Els sipahis, a tot trot, es perderen en la nit en seguiment dels akindjis.

El cronista sentia el seu cor a punt d’esclatar. EI bo i millor de I'exércit es
llengava ardidament a enfrontar-se a I’enemic. Tingué vergonya de la seva por d’uns
moments abans. Mirava, amb admiracid, els tabors que es llangaven cap on el
ferotge Skanderbeg estava fent estralls. La seva alegria, perd, fou breu. Aquella
multitud que amb veus, armes i ordres li havia fet oblidar els seus temotrs per un
instant, es dispersa de sobte davant els seus ulls amb rapidesa increible. Armes,
veus i ordres s’anaven esmunyint entre les fissures de la nit i el cronista, espaordit,
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s’adond que, dintre breus moments, restaria ben sol en aquell cami per on, potser,
passaria la fera desfermada.

Comenga a cérrer sense nord. En tenia prou amb allunyar-se d’aquell lloc que
tothom abandonava, talment un vaixell que s’enfonsa. De les tenebres que el
rodejaven sorgien, constantment, tocs de trompeta i ordres de tota mena, que no
aconseguia de localitzar. Els crits, que semblaven més aviat veus de fantasmes que
d’éssers vius, anaven a perdre’s en el remoli de la nit.

Després de correr una bona estona, ¢s troba enmig d'una multitud densa. No sabia
si aquella massa humana intentava fugir de la batalla o si la cercava. La multitud va
dispersar-se aviat i ell va tornar a restar sol. Ara podia veure, escampats pel
campament, eixams de soldats que creixien, es movien i després es fonien, inex-
plicablement, com els niivols blancs en un dia ventds. Res no podia ser estable
enmig d'un panic com aquell. Continuava corrent. Inconscientment, les cames el
portaren al cor del campament, on s’aixecava la tenda del comandant en cap. Torni
a sentir tocs de trompeta i ordres i després, enmig de les tenebres, comengad a
estendre’s un bleix extraordinari, terrorific, que domina tots els sorolls. «Takanhai»,
va pensar el cronista.

La tenda del paixa estava a les fosques i tot i aix{ els missatgers hi entraven i en
sortien constantment. Chelebi es digué que el paixa devia ser dins, perd que havien
aombrat el llum, perqué la tenda no fos identificada. Ja s’havia asserenat una mica i
adverti que cents de soldats djebelus feien guardia, silenciosament, amb les llances a
les mans, rodejant-la. Un sentiment de seguretat 'envai. S'assegué a terra, a un
costat d'un carreré. De liuny arribaven onades de brogit; alla, perd, tot estava
encalmat. Van passar alguns stafetes a cavall, fent tremolar el terra amb llur trotar
vertiginds. Aquesta bonanca relativa no dura gaire. Tingué la impressié que quelcom
es refregava, es movia al cor de la nit. Les files de djebelus esdevenien més denses.
Darrera seu una veu comenga a donar ordres. Un tumult llunya semblava apropar-se.

Chelebi va notar que el front se li omplia de suor. I si aquell huraca es precipitava
cap a la tenda del comandant en cap? Si, era ben natural. Precisament cap a
aquesta tenda havia de precipitar-se. Si, alla i enlloc més. La por torna a envair-lo.
Reemprengué la seva cursa. On podia amagar-se, soterrar-se? Aquesta idea obsessi-
va li repicava el cervell. Un refugi segur, una fossa, upa trinxera.., Una trinxera?,
doncs si, jla galeria! Les idees se succeien rapidament en el seu esperit. La galeria
abandonada... el forn. «Mevla! Pensares, alguna vegada, que dissimulava ’entrada
de la galeria? Mai, és clar». Va cdrrer cap al forn mig enrunat. El tumult s’apropa-
va. De pressa! De pressal. I ja havia arribat. Mira darrera seu: ningii. Entra. A les
fosques i1 tremolant va trobar I'escala. Comenga a baixar. Els esglaons eren freds.
Continud baixant. Hi regnava una foscor absoluta. Olor pesat de fang. Pensa en
I'astroleg. De cop, enmig de les tenebres, tingué la sensacid que quelcom es movia
als seus peus. Una serpent, va pensar esglaiat i ja anava a saltar quan, de sota seu,
una veu tranquilla li arribd a les orelles.

-~ Vés amb compte! Ens estas trepitjant!
Es queda petriF cat,
— Val més que seguis —li digué la mateixa veu tranquilla.

El cronista no aconseguia calmar-se. Tingué la impressié que, una mica més enlla,
quelcom havia tornat a moure’s. Va sentir un esternut,

— D’on ets? —pregunta la veu.
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— Jo? D’aqui..., per casualitat...— balboteji el cronista.
— Bé, bé —digué la veu— Ja conec aquestes casualitats. No obstant aixd, has
tingut una bona idea. No ets pas babau.

L’altre no respongué.

— No tinguis por de res, —continud 'home en veu baixa— no ens hem pas
refugiat aci per denunciar-nos. Els corbs no es lleven els ulls els uns als altres. Jo
pertanyo al quart batallé d’asapes. Vint-i-quatre anys de servei. Fa temps que havia
decidit de refugiar-me aci, quan comencés el primer atac nocturn d’Skanderbeg.
Caure sota les muralles és, encara, quelcom passador; ara, deixar-se crivellar entre
la gentadal..., no val la pena, realment. Aixi, doncs, quan somaren els primers
redobles del tambor d’alarma, vaig sortir volant de la meva tenda: «Apa, vell asapa,
corre al teu refugi», em vaig dir. I després, em vaig trobar entre amics. Havien estat
més rapids que no pas jo. Talment com si volgués confirmar les seves paraules, a
un dels que el rodejaven li vingué el singlot.

— Seu —digué l'altre— Fes com si fossis a casa teva. Aci ningd no et molestara.

Chelebi s’assegué damunt un pilot.

— Ets del cos d’enginveria?.— pregunta 'asapa.

— 8i —va dir ¢l cronista.

— Ja m'ho imaginava.

Conjurat el perill a Chelebi i entraren ganes de garlar una mica; I'altre, perd,
callava. El cronista no s'atrevia a iniciar el dialeg. Tenia por que !i reconeguessin la
veu. Era vergonyds que, quan la batalla arribava al seu apogeu, ell, I'historiador,

I'autor de la cronica que havia d’'immortalitzar els fets herdics d’aquesta campanya,
romangués arraulit com una rata, dins una galeria fosca, esperant que tot acabés.

— Hi dew haver una carnisseria alla daljt— va dir ’asapa, com si i hagués
endevinat el pensament.

El cronista no sabia qué dir. De dalt els arribava, a voltes confis, a voltes més
distint, el colpejar de cossos contra terra. Es produi un llarg moment de silenci;
després els sorolls continuaren, cada cop més propers.

— Ja arriben.— digué I'asapa.

Tots estaven silenciosos, amb les orelles tenses. El crepitar s’anava apropant fins

a convertir-se en un soroll de galop. Ja es trobaven a prop, melt a prop. La terra
tremolava. El cronista es replega sobre si mateix.

— Ja estan damunt dels nostres caps— digué 1'asapa.

El soroll dels cascs assoli una intensitat horrible. Només dura, perd, un breu
instant. Novament el tro s’allunya.

Algt sospira profundament. Chelebi, alleugerit, es disposava a parlar, quan senti-
ren un altre soroll que venia de lluny, de molt lluny: suau al comengament { després
cada cop més intens.

— Una nova onada— va dir I’asapa.

Tots van retenir 1'alé. El soroll augmenta, fins a tal punt, que tots cregueren que
la terra anava a enderrocar-se sobre llurs caps. Pero, d’'un moment a I’altre, "estré-
pit s’atenua i va convertir-se en un retruny distant.
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— Skanderbeg!— va dir alga.

Ningii no va respondre. Tots estaven amb les orelles tenses, escoltant els primers
redobles que s’anaven convertint, amb celeritat increible, en un estrépit de cascs
que colpejaven el s6l. Una nova onada s’apropava.

El cronista troba molt llarg el passar d’aquesta dltima onada. Després, quan el
silenci s’hagué restablert i I’abséncia de soroll insinua la idea que potser no hi hauria
cap més assalt, Chelebi va sentir la veu tranquilia de ’asapa que, sens dubte, havia
comengat a parlar una estona abans, sense fer esment de si I'escoltaven o no.

— Vint-i-quatre anys d’uniforme. Et semblen molts, 0i? I, qui sap quan temps
més hauré de servir encara? Som veterans: ja és hora que ens donin les terres que
ens havien promés. Abans de comencar aquesta campanya, ens van dir que ens
donarien les que envolten la ciutadella, quan I’haguessin conquerit. Jo vaig néixer a
Anatdlia, perd he visitat molts de paisos. He combatut a les planures de Krabogdan,
a Stara Planina i a Tarabullur, a Bulgaria i a Bosnia; he estat fins i tot a Semender,
Hongria. A tot arreu hi ha molt bones terres i a cada nou campament, em pregun-
tava qué podria un hom conrear en aquella regid, quan valia alla la terra comparada
a la dels altres pajsos on ha haviem combatut. Tu ets del cos d’enginyeria i aquest
tipus de coses no et deuen sorprendre. Vosaltres també treballeu la terra, el fang,
només que, en lloc d’honorar-la, la maltracteu i la terra es venja, com ho féu en
aquesta galeria, quan enterra els vostres companys. Mes, de qué estava parlant?,
ah!, si de les terres. Aixi doncs, van prometre que ens donarien les que s’estenen al
voltant de la plaga forta, de manera que, tantost posarem els peus aqui, la meva
primera preocupacid fou la d’examinar el sol. En vaig agafar un grapat, de terra, ila
vaig engrunar després d’olorar-la. Es bona terra. EI blat hi deu créixer bé. Perd, de
qué serveix? Es estrangera. No sé perqué no m’escalfa el cor, siné que em deixa ua
buidor dins el pit. Doncs si: terra estrangera. Entens el que vull dir? Fins i tot la
sentor és diferent.

- . - - . -

Hi va haver un nou silenci. Escoltaren un redoble, el soroll, perd, no augmenta.
Donava voltes i més voltes en algun [oc proper al campament, de sobte es perdia i
després tornava a fer-se perceptible, per perdre’s una vegada més. Aquest fluix i
refluix se succei durant molt de temps.

— Pujaré una estona a veure qué estd passant.— va dir algd.

Escoltaren les seves passes sobre la terra tova, després als esglaons de I'escala.
Esperaren, Finalment va tornar.

— I qué hi ha?

— Sembla que la cosa s’esta apaivagant. Aviat sera dia.

— Ja clareja. Hem de tocar el dos.

Chelebi es posa dempeus.

— Te’n vas? —va dir ’asapa en sentir que es movia— Com vulguis. Jo em
quedaré una mica més. Ja ens veurem una altra vegada. Al primer senyal d’alarma
vine, ens trobaras aqui.

Sense dir ni un mot, el cronista va dirigir-se a la sortida. Recolzi les mans sobre

els esglaons i puji. A 'entrada del forn resta un moment immobil. Era cert, s’estava
fent de dia. Un vel gris fosc, cliveliat de taques violicies anava embolcallant-ho tot
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amb una atmosfera d’irrealitat. Va tapar-se amb el coll per por de ser reconegut i es
posd a caminar ripidament per enmig de les tendes. Quan judicad que ja s’havia
allunyat prou, alenti el pas. El campament, en aparenga, dormia. Una calma sobi-
rana hi regnava. Chelebi tenia la sensacié d’haver-se alliberat d’un malson. A les
parets obligiies de les tendes hom endevinava la humitat de la rosada, totalment
aliena a I'enemistat dels homes. Terror, crits de basarda, retrunyir de galops, tot
restava fos dessota aquells milions de gotetes que servaven, cada una, guelcom de
I’acabament de la nit i de la vinguda ineluctable del mati. Més lluny pero, I'especta-
cle que s’oferia als seus ulls va experimentar un canvi brusc. Davant seu s’estenia
tota una filera de tendes abatudes, parcialment nafrades, amb les senyeres per terra
i, més lluny, jeien les despulles d’un cavall i el cos d'un home de bocaterrosa.
Chelebi va sentir una punxada al cor. L’aspecte d'aquesta devastacio era tristissim.
Novament tendes arrencades formant una filera inacabable. «Ha passat per aci», es
digué, Apressant el pas, sorti d’aquella zona i arriba, per fi, a un sector que s’havia
escapat de la furia de la nit. Va dirigir-se a 1a seva tenda. Davant seu senti fressa de
passes tentinejants. Algd s’apropava ranquejant. Era la silueta d’'un home que es
recolzava en un basté. Quan fou més a prop el reconegué: era en Sadedin. Parlava
entre dents i, de tant en tant, aixecava el basté enlaire com si fes un gest amenaga-
dor. Semblava embriac. Tot i que ho havia sentit dir que es passava les nits senceres
voltant pel campament amb el basté a la ma, destorbant el sen dels soldats, Chelebi
no ['havia trobat mai fins aleshores.

El cronista abandona ¢! cec al seu desti. Reempresa la seva via, arriba a una nova
filera de tendes semienfonsades i passd rapidament. Després camina al costat de
I’estacada, destrossada també en diferents punts, i, de lluny, albira la seva tenda.
Estava intacta.

versid de Maria Merce MIRO

QUATRE SONETS

per Victor PALLAS I ARISA

I

SONET PRIMAVERENC A UNA DAMA
DE CABELL DE COLOR D’AMBRE.

Recordant F. V. Garcia

L’ambre a dolls s’ha vinclat una vesprada
fill d’algun motlle antic dolg i gentil,

des de la teva testa coronada

sota aquell teu pas llarg i juvenil.
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T’engalana la tija aquella fada

que 'orma de clarors i de raons
perqué com una espiga sigui amada
pel sol d'Abril que adora papallons.

Ara que els camps sén verds la teva imatge
corre lleugera i facil com 'ocell
que ve del fred cercant el niu novell.

Ara que el temps fa muda vull ser el patge
del teu serrell precis; d’'un cabell d’or
que en neixi el gallaret que mai no mor!

II
LLUNA

He ramblejat vergers cercant joiells;

he corregut, content per cent mil coses

i ara tot just he vist que els gestos bells
no es desclouran si davant seu t’hi poses.

Adommit al sorral de la infantesa

faré omplir de xampany un bol d’argent:
Me I'he de beure si ets la princesa
d’aquell somni secret de tanta gent.

1 si resto embriac assolellats
companys vindran a la platja daurada
on ningit no imagina flor tallada.

Tany: vincla’t prim per mi, troncs pigallats
vull que em facin fruir la nit fruitada
dels teus negrissims ulls, lluna estimada.

I
PASQUA SENSE TU

Ets lluny, veig la ciutat als meus peus, morta
tan dolga i adormida com el vent

que afina les paipebres i s’emporta

la vida del carrer, indiferent.
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Soledat se’m desclou rera els meus murs.
He de seguir camins que Ella m’imposa.
Mal es cloguin les portes els noms purs
t’han atorgat en flor la malva-rosa.

També he fugit de casa, de les ombres,
cap a I'indret segur on brosta ’arbre

i el record, mal company, entre penombres,
cisella primaveres d’antic marbre:

«Pasqua sense tu, mel de mal pair.
no m'he de desdir del desig d’ahir».

Iv
MAR
per a C.R.M.

Mar que exaltes i bats rocs i gavines
serves cants i1 I’amor d’algun infant,
tens als ulls amagat un joc de nines
i ocultes la cremor del vianant.

que un dia un cor farcit de teranyines
t'oferi per vaixell, secret amant

de llacs i estanys i naus de veles fines
que al vent s’oposen, algides, dansant.

Atenys el port: Et cal recer segur
si I'aigua se t’estanya. Mal dofins,
de mil en mil, pel blau facin camins

avui em sento, mar, jo lluny de tu:
No hi ha prat ni desert que reconegui
cap dol¢a onada que per mi navegui.

Victor PALLAS 1 ARISA



