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I
L’EMPELT

per Maria Angels ANGLADA

I
KRK, FINALS DEL SEGLE XIX

8i, ja ho sé, aquest nom, KRK, és impossible de pronunciar per a nosaltres, que
no en sabem treure I'entrellat. Si voleu, dongs, el canviarem per Veglia, que és un
altre nom de la mateixa illa i no se’ns fa tan costa amunt,

A Veglia, davant de les belles i blanques ribes de Croacia, una tarda de setembre
del 189... Tocs de campana, com un vol de gavines sobre el mar. En el cel clarissim,
esbandit per la bora, un vent de vegades prou violent, el tac de campanes no arriba
a infondre massa tristesa, tot i que és incofusible toc a morts. E! cementiri blanc i
petit obre el seu clos voltat d’oliveres, i els homes i les dones endolades s arreceren
entre el mur i els xiprers esvelts. Duen a enterrar una avia molt vella, que fins a
darrera hora ha tingut el cap clar i les mans agils per filar, per conservar les olives,
per vigilar els néts. 1 ara, una setmana justa al llit, i llesta.

I, malgrat que ha mort molt vella i que les campanes no semblin prou tristes, tota
I'illa hauria de plorar-la amb ulls vermells i vestits esquingats, com abans. Els
penya-segats ja no seran els mateixos, sense ella, ni ho sera la plata de les oliveres,
ni els peixos diferents que bullen a les xarxes en la darrera agonia, ni serd igual
I’escassa pluja ni el cop d’ala de cada vent, de cada ocell. Ja només restava ella en
tota I’illa i en tot el mén, només les seves cordes vocals, la seva llengua, les seves
dents, els seus llavis, ara coberts de terra, donaven a 1'aire del seu poble, quan
parlava amb laconiques frases, els darrers i bellissims sons d'una llengua ara ja
morta per sempre més, definitivament sebollida amb ella, en el mateix silenci que no
sera trencat. Els seus fills encara I’entenien, perd ja no li contestaven amb els seus
mots. Ara, pastura de la mort, ella i la llengua dalmata, enterrats prop del mar que
ha perdut un nom, que ha perdut milers de noms, mentre el vent comenga d’escom-
brar les primeres fulles de la tardor. Perd els arbres tornaran a rebrotar, i no ho
faran les paraules.
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11
HOLANDA, PRIMERA MEITAT DEL SEGLE XXI

Les maletes eren ja tancades. Una cartera de ma oferia encara lloc per servar-hi,
a darrera hora, algun estri que semblés indispensable. S’havia acomiadat ja d’Amé-
lia; Emst Heyltjes encara se la imaginava mentre recollia els darrers papers, la
maquina de retratar, els documents personals —caminant sota els arbres del carrer
lluent de pluja, adregant-li un dltim adéu amb fa ma fina i Ilarga. Li havia promés, i
de segur que ho compliria, que cada setmana aniria a ’apartament, en I'edifici voltat
de jardins on vivien els professors de la Universitat, per passar I'aspirador i regar-li
les plantes. Si, havia volgut conservar els testos de flors que tant havia estimat la
Margherita, la seva dona. La punyida era ja més feble, perd el seu nom encara una
fulla esmolada quan el pronunciava o el pensava... una mort tan prematura, tan
inesperada, justament ara que els accidents de trafic havien davallat fins a limits tan
baixos, gracies a les mesures de seguretat cada cop més eficaces i a 1'as de cotxes
eléctrics dins les cintats.

I una mort —pensava també— tan innecessaria. ;Per qué s’havia entestat a anar a
buscar la seva amiga en el cotxe, si ella s’hauria pogut espavilar a venir en el tren?
Hi havia gel a les carreteres, ho havien advertit. Margeritha, perd, se n"havia rigut
amb la seva rialla fresca, segura; de vegades I'Ernst rumiava que la seva excessiva
bellesa li feia creure que era invulnerable, com si fos una cuirassa contra el fato o la
dissort... La cuirassa havia restat esquingada, trossejada i plena de flors de sang; el
somriure resplendent, una mascara de sorpresa i de mort. Valia més no pensar-hi;
havia aprés, després de dos anys, a dirigir el pensament, com el timé d'una barca,
cap a d’altres camins d’onades, cap a un altre canal.

Valia més centrar-se altra vegada en el programa que volia dur a terme aquell any,
el programa que comengava justament avui i ['inici del seu any de festa a la
universitat, I’any sabétic per a escriure, viatjar i investigar; el costum s havia estés,
des dels Estats Units a tota Europa, llevat de Turquia i la Peninsula Ibérica... No
havia volgut dir a ningi els seus plans exactes, ni a YAmélia, la seva amiga d’enga
d’unes setmanes. Si hem de dir la veritat, el professor de filologia Ernst Heyltjes
estava —amoinat? atabalat?—; aquests mots sén potser massa forts si ens cal jutjar
per I'aparenga freda i tranquilla del seu rostre. Perd altres camins de coneixement
revelen que el fildleg holandés —un dels més famosos, per cert, de la seva jove
generacid— era home capag¢ d’apassionaments profunds i incomprensibles per a
molts dels seus coneguts. Direm que estava, doncs, lleugerament preocupat, i que
les circumstancies ho justificaven. Era, si més no, inquietant, alld que passava
d’engad d’alguns anys: misterioses i mai més no esbrinades desaparicions de lin-
giiistes.

Era initil voler-ho tapar amb un vel de silenci: Migliorini, Westman, Meier,
Wagner, Grassi, s’havien fet fonedissos sense deixar rastre, i encara m’oblido d'uns
quants: la sofisticadissima enropel no els havia pas pogut trobar ni tan sols havia
escatit on s’havia perdut la seva petja. Eli, que els havia tractat en congressos, que
s'hi havia comunicat sovint per teléfon visual i que hi havia combatut en polémiques
erudites, sabia que una coincidéncia forga estranya es donava en gairebé tots els
casos: tres havien desaparegut justament quan gaudien del seu any sabatic, i en el
transcurs d’un viatge a Franga o més al Sud. Dos d’altres s’havien esvanit mentre
feien vacances.
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(Haig de dir, per als lectors del segle XX, que les vacances no eren/seran totes a
I'estiu, sind que es repartien/repartiran en tres etapes de deu dies i una de trenta
dies a través de tot I'any)

— Es pot entrar?

— Endavant!

Naturalment, era el dega de la Facultat que venia a acomiadar-lo i a desitjar-li un
bon viatge; havia dit vagament que se n’anava a I'antiga Provenga. També Frieda,
una de les seves alumnes predilectes i que de primer s’havia ofert 2 acompanyar-lo,
I'abraga afectuosament i li recomani molta prudéncia. El seu bes, fred encara que
amical, li desvetlld Penyorament dels llavis sensualissims de Margeritha, per un
moment. No, no havia consentit que ningd {"acompanyés en el seu viatge. Si li havia
de passar alguna cosa, que li passés només a ell, es deia. No tenia fills que en
poguessin patir, perqué amb la seva dona havien volgut fruir d’'un parell d’anys de
tranquil-la convivéncia abans de pensar en infants. Eren encara joves, sobretot ella,
i, a més a més, el povern holandés després del segon fill augmentava els impostos
d’una manera alarmant; havien decidit, doncs, que ja tenien temps, temps, la més
enganyadora, la més traidora de les paraules...

Paraules, mots: aquesta era 1'auténtica passié d’Ernst; no compartia les afeccions
ni els lleures ben vistos i estimulats per les omnipotents multinacionals: ni els
adrecats a la possessié de diners i propietats, ni els que exigien despeses continua-
des, com la navegacid, les innombrables maquines electroniques per jugar en solitari
a escacs, dames, a fer cine, a comunicar-se de lluny veient els rostres de qualsevol
persona. Tot aixd el deixava fred. Els seus ulls, d’'un blau-verd gairebé mari,
s’animaven en contacte amb la veu humana escoltada de prop. i també amb els mots
de lenglies remotes, vives o mortes, amb els poemes d’autors que ja poques
persones coneixien:

«Qui em tornara lo temps de ma dolor
e em furtara la mia libertat?»

Li sabia un greu, es dolia profundament que, 2ixi com abans dels darrers anys
—en feia ja uns quants que s"havia prohibit la cacera— havien desaparegut cada mes
especies animals, també haguessin mort tantes llengiies a la vella Europa. Ara hom
hi volia posar remei, pertd per a algunes ja fora massa tard.

Com salvar, pensava I'Ernst, mentre el seu front ample s’arrugava i tot passant-se
la ma pels cabells de blat madur, com fer reviure les llengiies condemnades?
L’anglés s'havia imposat en moltes nacions i en d’altres havia esquitxat amb els seus
mots curts, gairebé sense flexid, tots els idiomes. Les llengiies que s’expandien en
un estat prou gran havien resistit; de les de la seva especialitat, perd, de les velles
filles del llat{, només el frances, el portugués, el castellz i I'italia tenien una relativa
salut, farcides ja de paraules angleses. El rétic, tot i els esfor¢os del govern suis,
havia mort definitivament feia anys; el sard i el provengal el seguiren aviat. El rus
esbandi, feia poc, el romanés. El catala havia resistit amb un esforg immens —era la
seva llengua predilecta— perd el cop d’estat de finals del segle XX semblava que
finalment havia reeixit a anorrear-lo.

El professor Heyltjes tenia una mena de servel d’espionatge particular que l'in-
formava de l'estat de les parles en cada pais. Havia aconseguit de gravar unes cintes
amb un sistema altament perfeccionat, que es conservarien sempre —li havien dit—
0, pel cap baix, durant uns quants segles, i serien un testimoni d’aquelles bellissimes
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llengiies que anaven morint com flors colltorgades. Ara, potser —ho esperava— la
situacié de totes les parles sobrevivents a Europa s’estabilitzaria: després de I'onada
de signe reaccionari havia vingut el moviment invers, les darreres dictadures tronto-
llaven i comengaven de rentar-se la cara apressadament. Havia renascut una litera-
tura i un art d’una forga meravellosa a Ucraina i Gal-les —ara independents— i altra
vegada a Grécia... Perd el sen catala, es temia, en aquells moments deixava d’exis-
tir. Tenia, un secret molt ben guardat: 'havien avisat que comengava a tenir tropells
de salut el darrer parlant que ell coneixia, el pastor Jordi, de la Terra Alta. Feia
anys que no I'havia vist, perd sovint sentia la seva veu, una veu forta i avellutada,
calida, més aviat baixa, amb unes vocals meravelloses i uns finals de mot rotunds;
en tenia pilots de cintes gravades i les posava vingués a tomb o no. Cap milsica no li
semblava comparable al so de les antigues paraules que eren, ara, en periil de morir-
se.

Per aixd havia decidit de veure en Jordi durant el seu any sabatic; confiava poder
recollir dels seus llavis, que el cerg de I’hivern tallava, tots els mots que encara li
mancaven. Ho hauria de fer en secret; el govern central, perd, donava ja el catala
per esbandit de la fag de la tetrra i ja no dedicava, de temps engd, esment 2 la seva
repressid; durant anys { panys s’havien perseguit, empresonat, mort, els parlants
obstinats. En altres casos, técniques de rentat de cervell, individuals i col-lectives,
esporadiques i continuades, havien estat emprades amb eficacia. Els Ilibres classics,
aquest cop, no pas cremats, sind amuntegats en magatzems de museus només
accessibles a algun estudids estranger, per guardar una aparenga de cultura. Tots els
altres, i amb ells els discos, les cintes i els films, destruits. S havia tolerat només,
com un record llunya i erudit, la pervivéncia dels noms de lloc, considerada ino-
fensiva i pintoresca. El Principat d’Andorra, dltim refugi muntanyenc de la llengua,
després d’una independéncia millendria havia esdevingut una mena de colonia
americana en descobrir-s’hi riquissimes mines d’urani; ja només s’hi parlava I'angles.

Aquesta és la situacid quan Ernst Heyltjes, un mati de comengaments de juny,
emprén el seu viatge cap al sud, lentament, per carreteres petites, perqué té tot un
any per a ell, deturant-se als pobles on I'atreu un vell campanar de color de mel, un
museu poc conegut, una mena de parlar no tan contaminada com a les grans ciutats,
o simplement la crida verda d'uns roures ¢ d'uns pollancres. No ha dit pas 2 ningi
cap a on anava: gall que fa renou li estrenyen el coll. La jugada ja és feta. Espero
que no desapareixera, com engolit en un pou d’oblit i de misteri, tal com s’han
esvanit els seus savis collegues. Perqué, si se m'esfuma aixi, ja em diren com m’ho
faré sense personatge!

111
CATALUNYA, PRIMERA MEITAT DEL SEGLE XX{

L’Ernst rebutja tots els serveis d’helicopter que, des de la frontera amb I'Estat
francés, I'haurien dut massa de pressa cap al terme del seu viatge: si més no, hi
hauria pogut viatjar fins a Tarragona, Reus, o fins i tot a I'Hospitalet de I'Infant, on
funcionaven tres centrals auclears, encara. La d’Ascé s’havia hagut d'abandonar
després dels febles perd ja innegables i inamagables moviments sismics d’aquelia
contrada. El savi holandés s’estima més continuar el seu viatge amb el rapid cotxe,
de la petita mida standard imposada al seu pais; sense apressar-se, perd també sense
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torbar-se excessivament, arriba al migdia a Cambrils. Ja hi havia forga visitants,
gréacies a I'escalonament de les vacances. S$’hi va permetre el luxe d’un apat de peix,
tot i sabent que s’exposava a la contaminacié, impossible encara d’evitar, de les
deixalles de mercuri a tota la Mediterrania; una flor no fa estiu, es digué.

Acabat el seu cafe, enfila la carretera, per cert en molt mal estat, sense fer-hi
escarafalls; ja s’acostava a la Terra Alta, comengava d'apropar-s’hi a través dels
revolts suaus perd sovintejats que el menaven cap a Tivissa. Tota aquesta comarca
romania, com al segle passat, bon xic deixada de banda per 1'administracié de la
dictadura agonitzant. La gent, perd, continuava treballant la terra aferrissadament,
amb petits tractors cada vegada més envellits. No es veia ni un camp erm: els
avellaners, els ametllers, les vinyes i fins i tot les oliveres es dregaven en un ordre
antic i fruités. El professor condufa a poc a poc i de vegades es deturava a
fotografiar una filera de vinyes vora una paret de pedra seca, o la claror de plata de
I’aire entre les oliveres; o bé es parava a comprar una bossa d’avellanes, un gerro de
vidre ple de rossa mel, una ampolla de vi clar i transparent, o vermell com un
capvespre.

Anava més enlla, pero: volia arribar aquell mateix dia fins a Horta de Sant Joan.
Sovint havia trobat, al comengament del seu viatge, controls policiacs, que contras-
taven per la riquesa dels seus mitjans amb [a pobresa de molts pobles que travessa-
va. Enrera havia quedat ja Corbera, amb els xiulets quasi humans dels estornells
entre els teulats de I'església enrunada i del barri vell, enfilat, on s’aplegaven en
estols giradissos. Endarrera també, I'aigua profunda i verdosa de I'Ebre, I'antiga
Gandesa, rica en vi, la pedra daurada de Calaceit. Havia arribat, desviant-se un xic,
al menut poble d’Arnes i va voler acostar-se a la muntanya, tot i que les ombres
comengaven d’allargar-se i el blau del cel lentament s’agrisava i s’encenia.

Una altra vegada? Fins i tot aci dalt se’ls havia de trobar? S’anava a treure el
passaport europeu, sorprés per "uniforme diferent i més aviat no gaire nou d'aquells
policies. ;{On tenien, a més a més, el seu cotxe, equipat amb teléfon, radio, radar i
no sé quantes eines més? Devien tenir una caserna a prop, segurament, i potser es
limitaven a patrullar pels seus voltants.

Un dels policies s'acosta per examinar els seus documents, i en ¢l mateix moment
que I’Ernst acabava d’obrir la finestreta -que havia deixat només mig oberta, perqué
comencgava de refrescar —li arriba un «clic» débil perd incofusible: ja no hi era a
temps —ho pensd, en un segon— es tractava d'uns atracadors; I'olor acida d’un
spray encara la detecta el seu olfacte, i ja cap altre sentit no pogué captar res més.
Sense sofriment, com quan es cau en un son profund des de les darreres i ja mig
esborrades imatges canviants, s’enfonsa en el pou de la inconsciéncia.

— Professor, es troba ja més bé?

«Ara estic somiant, i és tanta la meva obsessid que fins i tot somnio en catala i
sento una veu de noia que el parla. Perd, i aguestes mans suaus que em freguen els
polsos, també les somnio? El que em passa és que no puc obrir els ulls, em pesen
massar.

Un esforg, perd, i els ulls clars s’obriren i es tornaren a aclucar com esverats. «Ara
si que I'he feta bona i tinc al'lucinacions i tot». Era obstinat, perd, i torn& a obrir els
ulls, demanant-se on devia ser.
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— Professor, perdoni’ns, perdoni’ns. Es troba entre amics, per® no podiem saber
si s'avindria a venir amb nosaltres i és més segur fins i tot per a vosté que no
conegui el cami fins aqui. Som amics per a vosté, de debd. Li explicarem tot i
esperem que no ens tindri rancGnia per aguest brusc segrestament.

Potser us costari de creure-ho, perd és ben cert: el lingiiista no se sorprengué del
sentit dels mots i s’oblidd completament de la seva situacié i de I’atac que havia
sofert. Tota la seva ment es concentra només en un punt; en la misica de les
paraules que li arribaven ja distintes, rotundes:

— Que bé que parles!— va respondre.

El noi que havia enraonat i un parell de noies que eren al seu costat, esclafiren a
riure joiosament, com si s’haguessin deslliurat d’un fardell pesat. Li van servir una
tassa de te ben fort, i el professor es redrega, refet, en el vell escd ple de coixins on
I’havien estés.

— Bé —continua— espero que em diren qui sou, i com és gue parleu una llengua
desapareguda.

A poc a poc, and resseguint ’habitacié amb els ulls, sense parar d’escoltar els
comentaris d’aquells estranys joves. Li sembld que era en una vella masia: hi havia
una llar de foc, unes quantes cadires de balca i una llarguissima taula de bona fusta
plena d’aparells prou coneguts: gravadores, cassettes, maquines d’escriure. La sala
era molt gran 1 diverses portes devien donar a d’altres habitacions: sentia veus clares
d’infants, d’homes i dones; i una, de més insistent, que —ara ho distingia clara-
ment— recitava poemes, 'un darrera Paltre. Aquella veu, la coneixia... Qui era?
Féu un esforg de memoria, perd hi renuncia, encara es trobava feble, Reposa el cap
en un coixi i aclucd els ulls un moment;

«No hi havia a Valéncia dos amants com nosaltres.
Ferogment ens amavem des del mati a la nit»

Tothom havia callat, i

«De sobte encara em pren aquell vent o I'amor
i rodolem per terra entre abragos i besos»

La veu calla uns instants: se sentiren uns passos, es tanca una de les portes.
Només 1i arribava un brogit somort i un soroll com de maquina d'escriure. Quatre o
cinc infants, rossos com un fil d’or, per cert, entraren a la sala i van saltar a la falda
de les noies, i tots enraonaven en catala. A poc a poc s'aclarien les coses per I'Ernst:
es trobava, era ben evident, entre un nucli de resistents. Si, li ho confirmd en
Francesc, el noi que si li havia adregat primer; era un secret molt ben amagat, li
havien obert una de les escletxes a ell perqué coneixien la seva simpatia, s’havien
informat de la seva passié per la llengua catalana, i, sobretot, perqué el necessi-
taven.

— No seras pas el primer d’unir-te amb nosaltres; esperem que ja no te'n
voldras anar del nostre costat. Has sentit la veu que recitava un poema de Vicent
Andrés Estellés? No I'has coneguda?

El tractaven de tu, i se n'alegra. En Francesc crida:
— Darie, vingui a saludar el seu collega!
La capacitat de sorpresa de I'astorat Ernst era ja com un globus massa inflat.



224 ESCRITS

Tenia davant seu 'insigne lingiista romanés, bon xic més gran que ell, especialista
en poesia catalana del segle XX. Tot d'un cop se li féu clar I'enigma dels fildlegs
desapareguts: reponent a una pregunta gairebé innecessaria, en Darie li contd com
s’havien anat identificant amb la lluita dels resistents catalans i s’esforgaven junis
per salvar la llengua i multiplicar-ne els parlants: a tot arrez n’hi havia nuclis, a les
muntanyes, disseminats per les grans ciutats, escampats entre els pobles, a les valls,
a la vora de la mar. Ho reconstruien tot, i a bon ritme; ells eren del front cultural,
refeien i escampaven arreu en cintes gravades, microfilms i edicions de mida petita
tots els llibres que havien estat destruits, 1 ho aconseguien amb Pajuda dels especiza-
listes estrangers; els del pais havien estat, anys enrera, les primeres victimes de la
repressio.

~— Perd no et pensis que només els ajudo amb els meus coneixements. T erraries
de mig a mig.

— Doncs com ho fas?

- Per exemple, ja tinc tres fills nascuts aqui!

Vet aci —pensa I"Ernst-— d’on han sortit aquests xiquets tan rossos: deuen ser fills
dels meus collegues d’Alemanya, de Suécia, d’Austria,

— I Bestman, Meier, Wagner...?

Més que no pas una pregunta era gairebé una afirmacid, que no necessitava res
més que un parpelleig i un somriure per ser confirmada. Si, tots eren al seu costat,
en altres nuclis, al Montseny, vora el Montsant, prop dels Pirineus; d’altres encara,
a la Safor, a Mallorca...

— Coneixeu, potser en Jordi, el pastor?
L]

— Ja ho crec, és un dels nostres amics més fidels. [ té una gran virtut: el silenci,
quan cal. Vam comengar, fa anys, justament aquf perqué la repressié s havia
oblidat, durant forga temps, dels pobles de la franja de Ponent i s’hi conserva la
llengua... Ara, perd, és hora que tots sopem, deus estar ben defallit.

Ara que hi pensava, si, tenia gana, malgrat el viatge, I'esveramant i tantes
sorpreses plegades. Els seus nous coneguts van enretirar les maquines de la tavla, hi
posaren, com en els vells temps, unes estovalles Hargues { blanques. Eren una colla:
en Darie, en Francesc, la Clara i la Joana, I'Emili i en Guerau, quatre infants, i
encara entra una altra noia que, com va saber aviat, era especialista en fonética i
entesa en fotografia, cinema i altres envitricolls; tenia una boca preciosa, que
pronunciava els mots lentament, diferent dels altres de la colla, amb unes vocals
tancades que eren com un violoncel per a I'orella de I'Ernst. Reia sovint i aleshores
els ulls foscos s’omplien, semblava, d’esquitxos d’or, mentre els cabells liargs i fins
es sacsejaven al voltant d’un rostre irregular i gracids, de pomuls un xic sortits i
ulls més aviat d’ametlla,

Alicia —aixi es deia la nola— es va asseure al seu costat i no el deixava de petja,
omplint-li el plat una i altra vegada; tot ho troba bo, I'amanida d’escarola i ceba
tendra —tot 1 no estar avesat a 'oli d’oliva— les costelletes de xai, tendrissimes, les
torrades que havien fet a la llar, ja que la frescor del vespre encara ho consentia,
sucades amb tomatec, la llet amb mel i els albercocs. Els infants foren enviats al llit
ben aviat, i els grans restaren llevats una estona més, picant nous, ametlles, avella-
nes, panses i figues seques: nyoca, en deia I’Alicia. Ho acompanyaven amb algut got
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de garnatxa, tot parlant en veu baixa, per no desvetllar els nens. La conversa era
lleugera, alternada amb moments de silenci; tots es mostraven plens d'atencions per
a I'holandés, i una { una altra vegada i van demanar si ja els havia perdonat.
Després d’haver-los assegurat unes vuit vegades que si, semblaren finalment satis-
fets, i en Francesc, que semblava el que tallava el bacalla, va dir-li que havia d’anar
a reposar i dormir.

— Dema comengaras de treballar, li assegura.

— Abans m’agradaria de saber una altra cosa

— Digues, home.

— Quina cobertura teniu? Per qui us feu passar?
— Dema, dema... ara seria massa llarg de contar.

~— Si, Ernst —la veu candenciosa de I'Alicia li demanava també— Ara vine,
t'acompanyaré dalt, a la teva alcova.

Van puyjar una escala curta i ampla, de graons de pedra, i es troba en una altra
sala, més petita que la de baix, on s’obrien quatre portes. Alicia n’obri una i es troba
en una habitacidé que donava cap a unes muntanyes ja gairebé negres, que no
reconegué. Era guarnida a I’antiga, amb una calaixera panxuda, un armari de fusta
de roure, un gran Ilit de matrimoni cap on anaren els seus uils: realment, estava
mort de son.

Alicia s’havia esmunyit, sense soroll, cap a fora, i ell es despulla com un llamp i
s’estird entre els lengols flairosos d’espigol. Tantes coses que li havien passat i no
va tenir temps de fer-ne desfilar cap per la pantalla fidel de la seva memoria. La son
li clogué els ulls com un pes, una son com d'infant. Algi —Ii sembla, ja mig
adormit— tancava el balcd i els grans finestrons; no senti ja res més, ni els grills de
fora, ni el crit de la xibeca a la teulada, ni la conversa que continuava amb poc
brogit, a la gran cuina de baix. Dues o tres vegades, a la nit, es mig desperta i li feia
la impressid que tenia algi al costat, perd ni arriba cap sensacié ben conscient fins a
la seva ment, es detura en el tacte d’alguna cosa suau i olorosa —seda? cabells?— i
mori entre els dits i el brag.

El sol llepava la gira blanca del llengol, li feia pessigolles als ulls aclucats: rapida
com un cop de vent —es digué— havia passat la nit, la més curta de la seva vida.
Tot seguit recordd on era, ara sense esforg ni cap recanga, mira amb compiaenga la
fusta fosca del llit, els cairats del sostre, tot coses noves per a ell després de molts
anys. Ara, perd, n'estava segur: el llit, al seu costat, presentava també un clot, el
rastre clar d'un cos huma que hi havia dormit. Senti una veu:

— A T'altra porta trobaras una dutxa que hem arreglat.

En tornar-ne, amb un barnils net que hi troba, senti soroll al balcd:
— Alicia?

Ella entra des de fora, voltada de claror, assolellada, rient:

— Si, he dormit amb tu, no tenim pas tants Hits. Perd no t'he pas violat —
—esclatd a riure—,

— Torna’t a ficar a} llit, avui t"hi duré I'esmorzar, només avui. Reposa una mica
més encara.
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Ja no el sorprenia res, i s'abalti altre cop en una mandra deliciosa i puntejada de
fragments de record, com tires desenganxades.

— Es ilet de cabra, de tota confianga. I a veure si t'agrada el meu cafe.
— M’agrada molt, perd saps alld que m’agrada més de tu?

— Em diuen que no tinc pas els ulls ben ensopits.

— I tenen rad. Perd jo m’estimo més... les teves vocals i tota la teva veu.
— Es pot entrar?

Sense esperar resposta entra la Clara.

— Vinc a veure com estd el nostre convidat.

Es va treure un estetoscopi de la butxaca de la bata blanca, I'escolta molt
atentament, li va prendre el pols, la pressid:

— Tot va molt bé, ja et pots llevar quan vulguis. T"haig de dir que ja t’havia
examinat ahir i que abans d’aturar-te un xic violentment ja ens haviem informat de
les teves condicions de salut; no voliem pas fer-te cap mal, nosaltres. I, si tens cap
problema, ja ho saps, jo séc la doctora d’aquesta casa... i de moltes d’altres —acaba
rient, tot sortint,

— I ara —digué I’Alicia— escolta’m bé i després pregunta’m totes les coses que
vulguis. Tot i les aparences, no volem que et sentis forgat de cap manera, ni Iligat
involuntariament amb nosaltres. Et tenim, ara, confianga: si te’n volies anar, només
t’hauries de deixar posar una bena als ulls fins al poble —en som un xic Huny—
perqué val més, per a tu i per a noesaltres, que no sipigues on som, mai s pot saber
qué pot passar encara amb la policia. Pero tots desitgem que et quedis...

L’Ernst, que mentrestant s’havia vestit tranguillament, es dedica uns moment a
fumar la seva pipa —les cigarretes feia temps que eren prohibides-— en un silenci
meditatiu.

—  En quines cendicions em quedaria amb vosaltres?

— Moit senzilles: viuries amb el nostre grup, aqui. No convé que et deixis veure
defora, vull dir en els pobles, perd tenim uns voltants quiets 4 molt bonics per
caminar. Naturalment, et pagariem un sou per la teva feina, encara que mai no es
podria comparar, ho sabem prou, al que reps en el teu pais.

— [ en quins ambits concrets voldrieu que us ajudés?

— En les teves dues especialitats, justament: la dialectologia i la poesia popu-
lar... d’aquest darrer camp ho hem perdut gairebé tot. Vine

Obri una porta, amagada darrera la gran calaixera; la porta era molt baixa:
— Para esment, no et donis un cop al front.
Entraren en una habitacié petita, perd ben aprofitada, plena d’aparells i prestatges:

— Treballem aqui, si hi estas d’acord. No se sent soroll; disposem d’una grava-
dora miltiple i d’una petita maquina que imprimeix directament i redueix a micro-
films tots els documents que ens interessen.

— I com els escampeu, després? Ho trobo forga perillos.

— Tenim molts camins, mai no ho fem nosaltres directament. Mai no ens han
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interceptat cap document; pugem dalt, i t’ensenyaré alguns dels nostres col-labora-
dors.

A dalt de les golfes, s’hi obria un terrat 0 més ben dit una galeria coberta, amb
porxos, i una petita escala donava a un colomar.

— Ho veus? Son molt ben ensenyats i d’una raga extraordinaria.
Els cridava pel nom i venien a posar-se a la seva ma, manyacs.

— Ja tenen ganes de volar. Sén uns aliats segurs i ripids. Ara, si vols, t'en-
senyaré la resta de la casa i els voltants.

— Bon dia, Ernst.

Els companys que eren a baix els saludaren i Alicia 'acompanya fins a I'eixida,
silenciosa. Hi havia un hort, un clos amb uns quants arbres i mates de fonoii;
comengava tot seguit Ia vinya, no gaire gran. Uns mots molt antics van venir als
llavis del professor, mentre mirava la seva companya:

«Entre la vinya e el fenollar
amor me pres.»

Ja s’havia decidit, tot i que no ho manifestd a 'acte a la seva acompanyant,
continuaren caminant, ara sota unes oliveres, conreades com un jardi.

—  Alicia?
— Si7
— Corregeix-me si m’equivoco. La Clara i la Joana sén de Barcelona o els seus

voltants, en Francesc i en Guerau de per aqui mateix. L’Emili no pot ser de gaire
lluny, tampoc... Tu, en canvi, deus ser de Ripoll o potser, de Vic.

— Veig que encara ets més bo que no ens havien dit! Ho has encertat de ple,
només que I'Emili, exactament, és de Favara. Jo vaig neixer a Ripoll, pero la meva
mare €s de Vic.

— Digues unes quantes paraules que t’agradin; vull tornar a sentir les teves
vocals...

— Alosa, préssec... roses, celistia, antosta.

— Aquesta tarda comengarem a treballar junts, doncs... no et vull donar encara
una resposta definitiva, potser em quedaré una temporada larga. Ara, informa’m qui
sou tota la colla i per qui us feu passar.

~— Ja coneixes la Clara, que és metgessa, i en Francesc, que és el nostre cap 1
I'enllag amb els fronts de lluita i de suport logistic. En Darie, ja saps qui és. L’Emili
és agricultor i en Guerau técnic en electronica, redactor de textos cientifics, mecinic
i tot el que convé. L'altra companya, la Joana, és pedagoga i s’ocupa sobretot de la
mainada; escriu llibres de contes, collaboradora en els fils per a videocassette, i té
una altra qualitat, com I'Emili: fa una cuina excellent!. Nosaltres, llevat d’en
Guerau i en Francesc, passem per una colla de barcelonins de les moltes que se
n’han anat a viure a fora i a fer de pagesos. Després de les darreres epidémies de
malalties bronco-pulmonars, Barcelona ha perdut gairebé una tercera part dels seus
habitants. Ens tenen per un xic excéntrics i completament inofensius, ara la policia
ja no controla res per aqui ni s’acosta mai. El nostre grup gairebé s’autobasta; som

apicultors —Ii assenyalda molts bucs, un xic llunyans— i conreadors d’oliveres i
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ametllers. Venem la mel molt cara! Ara tothom se 'estima més que el sucre. També
tenim unes quantes cabres, per 2 la llet.

Tornaren lentament cap a la casa, on tothom estava escampat fent la seva feina, i
havent dinat I'Ernst comengé a treballar amb I’ Alicia. Refeien les velles cangons, les
perdudes, sovint lletra i masica:

«Ocell de dues deveses

bé pots viure regalat;
fadri que en festeja dues,
no us fieu de sa bondat...»

Han passat... quants dies? L'Ernst gairebé no s'adona del trancurs del temps,
reconciliat amb un ritme antic que li sembla haver retrobat. Les cangons i els textos
s’escampen i tornen amb alada seguretat, els grups soén cada cop més nombrosos.
Tothom sembla que tacitament estad convengut que el professor holandes és ja un
dels seus. L'Ernst coneix cada camp, cada turd i les gran muntanyes que eren
negres la primera nit; cada setmana, el dia que li toca festa, hi pugen amb I’Alicia:
els Ports de Beseit ja no sén per a ell només una carena dura, blavissa i llunyana...
Un altra coneixement, més proxim 1 ric, 1i ha estat atorgat, des d’una de les
primeres tardes que interromperen bruscament la feina, amb I’ Alicia:

«L'un al costat de I'altre, i completament nus
[ per damunt nosaltres, tot el cel, al crepuscle,
la gracia dels coloms que saviament volaven»

Si, ressegueix unes menudes i blanes carenes, amb la seva vall fosca a migdia i
tendres camins, en les nits quietes i curtes d'aquell estiu. Tota la seva vida d'abans
és ja un punt de referéncia llunya, emboirat.

Una nit sortiren a passeig, quan ja ’estiu decantava, entre la vinya i el fenollar i,
com que hi havia lluna plena, s’enfilaren a un dels turons més propers a la casa. Des
de dalt, es veien molts petits llums, ran de la terra, com si fos un prat esquitxat de
lluernes.

— Veus? —li va dir I’Alicia— m’agrada de pensar que molts d’aquests petits
llums assenyalen cases com les nostres.

—  Quants sou, Alicia? Vull dir: quants som?

— «Molts més dels que ells creuen i volen»; ara, ja, milers i milers. I, sobretot,
milers i milers d’infants.

- Hem rebut bones noticies —continua— la pressio exterior que rep el govern
central és molt forta i s’esti preparant un canvi. Ho tenia tot a punt per sortir a la
llum del dia quan calgui, i per ajudar que aquest moment no tardi massa.

Referen a poc a poc el cami fins a la vella casa, plens d’esperanga.

Pujaren sense fer soroll per no desvetllar els menuts que dormien amb la Clara i la
Joana. D’aci uns mesos —pensd el professor amb silenciosa satisfaccié— també
dormiria el seu infant entre aquelles parets acollidores i mudes, sota el colomar i les
altres estrelles. També per a ell havia ajudat a salvar les paraules, perque no és amb
sal ni en vitrines que cal guardar-les, siné en els llavis dels fills. Dels infants que
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petjarien aquella terra d’on ell no es mouria mai —decidi, ja definitivament, mentre
mirava el rostre adormit de I’ Aiicia i 'inici de corba, només visible per al seu desig,
del seu cos—.

Alt Emporda
Novembre del 1980



