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Maria Dolors Orriols or the inner revolt

Del 1949 al 1992 Maria Dolors Orriols i 
Monset (Vic, 1914 - Barcelona, 2008) va 
publicar set novel·les i dos reculls de con-
tes. Ja en el nou segle, va donar a conèi-
xer el llibre de records Escampar la boira 
(2003). Inscrita en la primera generació de 
novel·listes de postguerra, va col·laborar a 
la premsa, va traduir, va dedicar-se profes-
sionalment al món de l’art i va escriure i 
reescriure les obres esmentades i altres que 
romanen inèdites. Tot i haver comptat amb 
valedors de pes, les seves novel·les i narra-
cions —ara exhaurides o descatalogades— 
han merescut escassa atenció crítica. En 
proposem, aquí, una (re)lectura.

From 1949 to 1992 Maria Dolors Orriols i 
Monset (Vic, 1914 - Barcelona, 2008) pub
lished seven novels and two collections of 
short stories. Come the new century and she 
published her memoirs ‘Escampar la boira’ 
(2003). She was a member of the first genera-
tion of post-war novelists and as well as her 
press writing she translated, was profession
ally involved in the art world and wrote and 
re-wrote the abovementioned works along
side other that remain unpublished. Despite 
having staunch supporters, her novels and 
narratives —now either out of stock or dis-
continued— have attracted little critical inter
est. Here, we propose a (re)reading of them.
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1. Sota censura1

Cavalcades (1949), el primer llibre de Maria Dolors Orriols, va sortir a la 
prestigiosa —i agosarada— Col·lecció Literària Aymà. Abans hi havien aparegut, 
per ordre, obres d’escriptors tan reconeguts com Narcís Oller, Josep M. de Sagarra, 
Maurici Serrahima, Salvador Espriu, Emili Vilanova, Josep Pous i Pagès i Víctor 
Català. Aquell mateix any el recull de contes d’Orriols havia guanyat el premi 
Concepció Rabell dels Jocs Florals de la Llengua Catalana a l’exili, celebrats 
a Montevideo: «per mantenir el caliu i les esperances de tots plegats, convenia 
participar-hi» (Orriols, 2003: 89). En primera instància, la censura franquista el va 
vetar amb un «Suspendido» rotund (Gallofré, 1991: 323), però va ser reconsiderat 
gràcies a coneixences familiars: «Conseguí un pequeño enchufe en la censura de 
Madrid. Juan Beneyto, que trabajaba en el Ministerio de Información, era amigo 
íntimo de la familia de mi marido» (Piñol, 1997: 47). 

1.  Aquest article s’inscriu en el Grup d’Estudi de la Traducció Catalana Contemporània (GETCC) 
(2017, SGR 1155), reconegut per l’Agència de Gestió i Ajuts Universitaris de la Generalitat de Catalunya, 
i en el projecte «La traducción catalana contemporánea: censura y políticas editoriales, género e ideología 
(1939-2000)» (FFI2014-52989-C2-1-P), finançat pel Ministerio de Economía y Competitividad.
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Cavalcades aplega set narracions que tenen en comú el protagonisme dels 
cavalls. En la línia dels bestiaris medievals i moderns, que seguien la tradició de 
la faula, aquí una sola espècie pren la paraula i és el centre de l’acció. El suposat 
caràcter exemplar de les ensenyances dels animals queda en un segon pla, vague 
i desdibuixat. Emergeix, com en tota l’obra d’Orriols, la «narrativitat» pura, la 
força i l’empenta del relat, la vigoria i el nervi de l’estil, la claredat i la ufanor del 
llenguatge, que transporta el lector al món creat per l’autora, per més «increïble» 
que sembli, com és el cas de Cavalcades. Per això, Miquel Dolç el considerava 
«un libro sorprendente», atès el «contraste planteado entre la vigorosa plasticidad 
de Cavalcades y el temperamento femenino del autor» (Dolç, 1949). Apreciats per 
Orriols d’ençà que passava els estius de la infantesa a la vall de Ribes, els cavalls 
aquí es comporten pràcticament com les persones: senten, pensen i expressen si 
fa no fa igual. En realitat, es produeix una transposició clara, posada de manifest 
per la mateixa escriptora en la breu presentació del llibre: «Tot plegat no pretén 
descobrir ni resoldre res; només esplaiar-se amb l’espectacle dels homes de cada 
dia, vistos a través dels cavalls, en una renglera de visions humanes convertides 
en cavalcades» (Orriols, 1949: 11). Alguns motius es repeteixen: l’egoisme, la 
injustícia, la crueltat, la tirania, l’embruix del perill, l’amor no correspost o, per 
damunt de tot, l’anhel de llibertat, que amara les històries de dalt a baix. 

De totes, en sobresurt «No hi ha res a fer» (traduïda al portuguès per Manuel 
de Seabra i inclosa en l’antologia Os melhores contos catalães, del 1954, 
confeccionada per Antoni Ribera). Retrata la vida d’un cavall, Galant, des que 
és jovenet i viu en la pau de les prades frondoses fins que mor en una plaça per 
les envestides d’un toro. La davallada cap a la ignomínia forçada comença el 
mateix dia que el propietari el ven a la fira de la vila, convençut que, poc robust 
com és físicament, mai no en farà res de bo. A partir d’aquell moment Galant 
perd el nom i n’adopta molts altres, tants com amos. Els canvis se succeeixen 
sense treva: les garrofes disminueixen, un dia es troba ensellat amb un genet 
muntat damunt seu, l’endemà el fan córrer fins a l’extenuació, un altre dia 
l’enganxen a un cotxe de lloguer que ha d’arrossegar nit i dia, fins que un altre 
dia entra en una plaça de toros. 

Aquesta munió d’adversitats no malmeten l’esperit innocent i bondadós del 
cavall, que mai no perd la il·lusió de viure i de descobrir els prodigis de cada nou dia, 
que es manté lliure malgrat els continus esclavatges. Ho sabem, els lectors, perquè 
el conte adopta el seu punt de vista: la mirada ingènua, sense malícia, de Galant. 
Tot és narrat tal com ell ho veu, la qual cosa posa en relleu l’esquifidesa humana. El 
contrast entre un món i un altre, tan equilibrat, fa que «No hi ha res a fer» excel·leixi 
per la corprenedora barreja de bestialitat —humana— i tendresa —animal. 

*  *  *

Retorn a la vall va aparèixer el 1950 sota el segell de la impremta barcelonina 
Juris —la qual, vinculada a Estat Català, no va publicar cap altre llibre (Samsó, 
1995: II, 281)—, en una presentació acurada, gairebé luxosa pels estàndards de la 
crua postguerra: sobrecoberta, tapa dura, paper gruixut, marges amplis, dibuixos 
del pintor i il·lustrador Joan Palet... Havia optat a la segona convocatòria del premi El matrimoni Maria Dolors Orriols i Antoni Lloret amb el fill, Antoni, vers el 1940.
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conquistador, peresós, mentider..., un jove ben plantat i desimbolt que viu en una 
ciutat tan magnètica com París i que, amb quatre paraules, enlluerna Adelin. 

Els altres personatges de la novel·la, inclosa la família de la protagonista, tenen 
un caràcter més aviat secundari. En desfilen una colla, tant de la vall com de la 
urbs, els quals, en un moment determinat, ocupen un lloc en la vida d’Adelin. La 
majoria de les amistats són masculines, conreades en els ambients de barrila i flirteig 
que Georges freqüenta, les quals deriven, per part d’ells, en enamoriscaments 
frustrats: l’aristòcrata Raimond du Manet, el doctor Lauriac, el violinista Henri 
Dravin... Cap d’ells —temptacions successives— no conquereix el cor d’Adelin, 
mentre el seu matrimoni s’ensorra. Amb més o menys consciència, no pot deixar 
de ser fidel a Alfred, com tampoc ell, pel poc que en sabem, no pot fer altrament.

La novel·la té una estructura rodona, cíclica: comença pel final, amb el retorn 
a la vall, desenvolupat en els cinc primers capítols, i acaba quan Adelin és al tren, 
de tornada, en ple esclat primaveral. Els fets, però, no són narrats linealment, sinó 
que es produeixen salts endavant, cap a l’existència fora de la vall, recurs que 
incrementa la intriga argumental: la casa d’Alfred duu a evocar la casa de París o 
un sopar xinès rural en recorda un altre d’urbà. Perquè tot és explicat en calent, 
en un moment de trasbals, just quan Adelin ha abandonat París i s’ha establert 
novament a la vall, i mentre espera que Alfred hi arribi. Escriu per fer memòria, 
per escrutar el passat i per «ofrenar-li la veritat autèntica del meu retorn» (Orriols, 
1950: 22), a l’estimat. Escriu, vaja, per amor, pel que ja ha viscut i pel que espera 
viure. 

Els fets són relatats en primera persona, des de la perspectiva —i el filtre— 
d’Adelin, un dels encerts de la novel·la. Amb els seus ulls, veiem com canvia 
el seu entorn i ella mateixa, des d’una mirada infantil i innocent, passant per 
incomprensions i arravataments adolescents, fins a la perspicàcia i serenor de la 
maduresa. La mà d’Adelin condueix tothora el lector per un viatge inaugural. 
Tanmateix, sovint li permet sentir directament altres veus, per mitjà dels nombrosos 
diàlegs, que confereixen versemblança a la història, caracteritzen els personatges 
i, alhora, trenquen el ritme narratiu, l’alleugereixen i el «teatralitzen». 

Pel que fa, precisament, al ritme, és més aviat calmós, pausat, entretingut a 
estones, davant fets que tindran una certa transcendència, tant si concerneixen 
el món exterior com el món interior dels dos protagonistes. A més, de vegades 
és interromput per reiteracions en forma de síntesis de l’acció immediata o dels 
sentiments que aquelles vivències han despertat; són digressions i explicitacions 
potser innecessàries. En qualsevol cas, no desllueixen el tremp i la força narrativa 
que vertebren la novel·la, que fan que es llegeixi amb avidesa i fruïció sostingudes. 
Hi contribueixen, també, la riquesa del vocabulari i les estructures sintàctiques, 
basada en el repertori de la llengua «comuna» i «natural»: viva, clara, intensa i 
vigorosa.

Orriols crea una topografia de la vall — puigs, clotades, boscos, rius, camins...— 
coherent i creïble, per la qual transcorren els dies i els tràfecs dels personatges, que 
esdevé, indirectament, protagonista, en la mesura que és present arreu i tothora. 
En conseqüència, i com ocorre en altres novel·les cèlebres, l’escriptora crea tot un 
món, tancat i autònom, regit per les seves pròpies lleis, ben plausible i ben «real». 

Joanot Martorell, el 1948, que es va endur Maria Aurèlia Capmany per El cel 
no és transparent (obra editada el 1963, amb el títol La pluja als vidres). Retorn 
a la vall va arribar, amb Agràs de Josep Ferrer i Coll, fins a la darrera votació, 
competint amb novel·les de Josep Miracle, Manuel de Pedrolo o Rafael Tasis. 
L’any anterior Cèlia Suñol havia obtingut el premi amb Primera part (1948). 
Capmany, Orriols i Suñol formen l’esquifida nòmina de novel·listes que van fer 
les primeres armes als anys quaranta, els «anys deserts» (Triadú, 1982: 16), en 
«una situació de semiclandestinitat» (Real, 2005, 75). Des de la revista Ariel no 
s’estaven de remarcar el «brillant èxit femení» («El premi», 1948: 20) del guardó 
i de la represa del gènere. Com Cavalcades, Retorn a la vall havia passat per 
la censura amb una indulgència desacostumada: «Novela de finos sentimientos 
femeninos ante el contraste de la vida campestre y de la ciudad, alrededor de sus 
dos maridos; de delicadeza moral. Nada censurable» (Gallofré, 1991: 333).

La primera novel·la d’Orriols és una novel·la d’iniciació, de formació, 
d’entrenament emocional. Narra els anys d’aprenentatge de la protagonista, 
Adelin, des de la infantesa a la vall, on el seu pare s’havia instal·lat a fer de 
metge, fins al retorn, passada l’adolescència i la joventut, després de cinc anys 
de ser-ne fora. Dos personatges, principalment, l’acompanyen en aquest viatge: 
Alfred, amic i mestre, i Georges, amant i marit (els presumptes «dos maridos» de 
l’informe de censura). 

Dividida en quatre parts, les tres primeres relaten la vida a la vall i la darrera, 
els cinc anys d’itinerància per diversos indrets d’Europa: dos mons pràcticament 
contraposats, com ho són els caràcters d’Alfred i Georges. A muntanya, Adelin, 
una mica consentida pel pare, duu una existència mig salvatgina, sense anar a 
escola, en contacte permanent amb la natura, amb els habitants dels encontorns 
i, progressivament, amb els llibres. L’acció d’aquests anys es focalitza en les 
transformacions de la relació d’Adelin i d’Alfred. Ocupen l’última part els cinc 
anys d’existència urbana i refinada que dura el matrimoni amb Georges. La 
quotidianitat, a la vall, la marquen les estacions —el fred o la calor, la pluja o el 
sol—, absents en el ritme ciutadà, regit pels actes humans vagatius —els concerts, 
les visites o les festes. 

Adelin es manifesta, al llarg dels anys, vital, sensible, curiosa, imaginativa, 
impulsiva, ingènua, lleial i, per damunt les adversitats, decidida a ser feliç. Sempre 
de bona fe, sovint conforma la realitat a la seva manera, segons els seus ideals o 
desigs. Tot amb tot, és força influenciable per la via de l’amor, fins a arribar a 
capteniments gairebé antagònics, com els que representen els dos protagonistes 
masculins. Adelin és, fins a un cert punt, la rauxa, encarada al seny d’Alfred. 
El passat d’ell, bastant més gran, és completament escamotejat: en començar 
la novel·la, es construeix una casa a la vall, però no se sap com hi ha arribat 
ni les raons que l’hi han dut, que s’intueixen embrollades. Aquesta omissió el 
converteix, ja d’entrada, en un personatge incitant i atractiu, el qual, a mesura que 
la trama avança, és dibuixat amb una certa idealització: fet una mica a la seva, en 
destaquen les virtuts, la bondat dels seus actes —i l’absència de defectes. La seva 
abnegació i noblesa són de pedra picada, de manera que es veu forçat a renunciar 
a Adelin perquè ella faci el seu camí. Entremig, és clar, s’hi interposa Georges, 
que arriba a la vall amb una colla de caçadors «forasters» i que de seguida sedueix 
Adelin, novella en amors i passions. Aviciat per la mare, és egoista, voluble, 
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subterfugis —d’orgull, de complaença, de vanitat...— i accepta que ha fracassat, 
que ha fet per manera de perdre Elvira.

El relat és dividit en sis parts, que corresponen a sis moments de la història. Les 
«transicions» s’elideixen, la qual cosa provoca que tot transcorri ràpidament. Hi 
contribueix un recurs narratiu de gran eficàcia: la carta és reproduïda tres vegades, 
amb els efectes, entremig, que fa a l’emissora i als dos receptors —l’un, accidental. 
Presenciem, doncs, tres perspectives distintes d’uns fets i uns sentiments que els 
concerneixen, tres visions d’una realitat fortuïta i canviant. Al capdavall, per sort 
o per desgràcia, «tots som el que aparentem ser, no el que voldríem ser» (Orriols, 
1951: 55). Som deutors del «reflex» que irradiem. 

2. En silenci

El riu i els inconscients duu la data de «Gener 1950 - maig 1953». Atesa la 
temàtica abordada, l’edició de la novel·la semblava més problemàtica, inviable sota 
la fèrula de la censura franquista, per més amistats que hi intercedissin: «vaig negar-
me a publicar només el que deixés passar la censura, així que ja aleshores escrivia 
sense pensar a publicar...» (Simó, 1995: 44). No van prosperar els intents que sortís 
a la «Biblioteca A Tot Vent» de les Edicions Proa, desterrades a Perpinyà, ni a la 
col·lecció «La Fona» de les Edicions Catalanes de Mèxic, literàriament avalades per 
Agustí Bartra, amb qui Orriols va mantenir una intensa correspondència, convençut 
com estava de la vàlua de l’obra. Uns quants anys després, el 1959, va merèixer 
el premi extraordinari Ramon Turró en els Jocs Florals de la Llengua Catalana a 
l’exili, celebrats a París; el consistori era format per Josep Carner, André Chamson, 
Just Cabot, Ambrosi Carrion, Ventura Gassol, Pierre Vilar i Ramon Xuriguera. 
La distinció no li va servir perquè se li obrissin les portes de cap de les escasses 
editorials que subsistien en silenci. Va passar el temps i El riu i els inconscients 
no va aparèixer fins al 1990, a Columna, amb el suport de l’Ajuntament de Vic. 
Quaranta anys s’havien escolat d’ençà que Orriols va començar «una obra tan 
íntima i personal com no n’havia escrit cap» (Orriols, 2003: 125), instigada per «un 
desig de revolta interior» irreductible (Puntí, 1990).

Anava encapçalada per una dedicatòria: «Memòria i homenatge a una 
generació frustrada». I d’això es tractava, de retratar una generació que sortia 
de la infantesa als anys trenta, que va viure la guerra en edat de combatre i que 
després va haver de fer front a una postguerra devastadora i inacabable. Tres 
personatges l’encarnaven: els germans Miquel i Xandra i l’amic Jordi (i amant de 
Xandra). Els acompanyaven altres de la generació anterior: el matrimoni Roger 
i Anna Maria Mir, el metge Eduard Serra i el sacerdot Joan. Dos personatges 
de l’edat dels avis completaven el retaule: l’oncle carlista Felip i el rodamon 
bolxevic Dimas. Tots havien sofert les conseqüències de la guerra i tots, des d’un 
bàndol o altre, n’eren víctimes. El riu i els inconscients aborda el conflicte des 
de la rereguarda, des d’una Barcelona trasbalsada i anàrquica, i la postguerra, 
en la mateixa ciutat, des de la perspectiva dels vençuts «anònims», ciutadans 
poc significats que es queden al país i que sofreixen un daltabaix moral i social 
irreparable. Incerta glòria (1956), de Joan Sales, és una de les primeres novel·les 
catalanes que «fabula» la postguerra des d’aquesta mirada.

Val a dir que no va partir de zero, sinó que va inspirar-se en les estades que ella 
mateixa havia fet, de nena, a la vall de Ribes, amb tota la família. Sense qüestionar 
la independència de l’obra literària, és obvi que Retorn a la vall conté força 
elements argumentals que, més o menys reelaborats, coincideixen amb episodis 
de la vida de Maria Dolors Orriols: els orígens francesos d’una part de la família, 
la figura del pare bondadós i comprensiu, la freda relació amb els germans, el 
caràcter arrauxat del marit —Georges— o l’impuls vital d’Orriols —Adelin. 
Com concloïa la mateixa novel·lista, «era una història inventada i alhora certa» 
(Orriols, 2003: 80). 

*  *  *

L’any següent, el 1951, va sortir a llum Reflexos, al Club de Divulgació 
Literària, efímera empresa fundada per Maria Dolors Orriols, que va publicar 
l’únic número de la revista Aplec (1952). Acuradament editat, el llibre incloïa 
dibuixos de Marcel Martí, pintor i escultor amic d’Orriols. Aquell mateix any 
havia passat sense entrebancs per les diligències de la censura (Gallofré, 1991: 
481). 

Novament, l’autora apostava pel conte, en un altre aplec de set. El títol de tots 
començava amb el substantiu «Reflexos...» i canviava el complement: «de l’amis
tat», «de llum», «d’esglai», «de l’art» (amb dues històries diferents), «de l’ànima» 
i «d’amor». El món que hi reflectia tenia similituds amb el de Cavalcades: d’una 
banda, pors, explotació, marginalitat i, de l’altra, il·lusions, honradesa, alliberament. 
Ara feia èmfasi en la importància del capteniment i els actes «reflexos», atès que 
«la vida no és altra cosa que un simple espill» (Orriols, 1951: 55): la «realitat» 
s’adiu a la projecció del jo, nosaltres l’afaiçonem, de manera que el que fem deixa 
un rastre i, inevitablement, té conseqüències. Totes les narracions es fonamenten 
en aquesta premissa —mig pagana, mig existencialista—, per més que desenrotllin 
trames prou diferents: el retrobament amb un amic quan ja és mort, la reaparició 
de l’angoixa soferta abans de viure amb la persona estimada, l’assumpció de la 
banalitat de l’existència d’un ric propietari rural, les preocupacions crematístiques 
de tres artistes la nit de Nadal, la descoberta de la incapacitat d’estimar d’una dona 
enamorada o la relativitat de l’amor fingit i de l’amor veraç. 

La narració més extensa —i potser la més reeixida— és la darrera: «Reflexos... 
d’amor». Tres personatges projecten en els altres els seus afectes, gairebé en la 
mesura que ells els creen. Elvira, casada amb Carles, escriu una carta d’amor 
a Robert, amic de Carles. De fet, mentre escriu la carta, Elvira es confessa a 
ella mateixa que estima Robert. De la mateixa manera, Robert, en llegir-la, es 
confessa enamorat d’Elvira. Ella els veu ben diferentment: Carles és treballador, 
metòdic, impassible... Robert, que ha passat quatre anys als Estats Units, és l’home 
modern, elegant, simpàtic... Per una casualitat, Carles també llegeix la carta. Els 
dos amics acorden que lluitaran per l’amor d’Elvira. Robert li proposa d’anar-se’n 
de seguida a Dinamarca, atès que hi ha acceptat una nova feina. Passades hores 
d’insomni i desassossec, el matrimoni es retroba al llit. Al tren Robert s’adona 
que el seu viatge és una fugida i, per primera vegada a la vida, no s’enganya amb 
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seu germà gran, Josep, l’hereu, que durant la guerra fuig a Sant Sebastià i després 
torna amb les tropes «nacionals» (tal com va fer el germà gran de la novel·lista, 
Joan). Presumiblement, la Xandra de la primera part, a partir dels records de la 
qual coneixem el passat, té força similituds amb el tarannà juvenil de la mateixa 
Orriols: vitalisme, entusiasme, innocència, sensualisme... En la segona part, perd 
protagonisme a favor de la multiplicitat d’actors que l’envolten; el tràngol de 
la guerra l’ha canviada per sempre més: sense ideals i amb relacions purament 
interessades, és, malgrat ella mateixa, una germana i una mare absent, adusta i 
eixarreïda. 

El ritme del relat és ràpid, àgil, dominat per l’acció, pels fets «històrics», que 
marquen un compàs trepidant i que s’imposen per damunt de la voluntat dels 
personatges, els quals dialoguen sovint i, per tant, se’ns fan presents directament, 
sense la mediació del narrador. Com en els llibres anteriors, Orriols se serveix 
d’una «prosa límpida i ben girada, d’alè poètic» (Anglada, 1991), d’una llengua 
ufanosa i lleugera; de «tota» la llengua «comuna», transmesa «naturalment», al 
servei de la versemblança de la història. 

En contrast amb la dels humans, la veu del riu és pausada, serena, greu, 
emfàtica, un punt lapidària, com si provingués d’una mena de més enllà �de la 
veritat, de la divinitat. Expressada en frases breus i tallants, recorre a un estil més 
líric que el de la narració, decididament metafòric, en què s’encadenen imatges 
tan nítides com sorprenents. 

*  *  *

Petjades sota l’aigua (1984) va aparèixer a l’efímera col·lecció «La Tralla», de 
l’editorial Eumo. N’era el tercer —i darrer— títol, després del Dietari de Francesc 
Rierola i del llibre de contes Grills, de Núria Albó. A la solapa s’hi anunciava, de 
publicació imminent, un recull d’Escrits polítics i literaris de Jaume Collell que 
mai no va sortir a la llum. Segons que Maria Dolors Orriols explicava a Escampar 
la boira, la novel·la havia estat escrita vint-i-cinc anys abans, el 1959, després 
d’una estada d’unes quantes setmanes al lloc dels fets, Sant Romà de Sau (a les 
Guilleries), mentre s’hi construïa el pantà (inaugurat el 1962). Ja el coneixia de 
joveneta, quan hi acompanyava el pare a pescar, i hi tornava «sentint-m’hi com a 
casa» (Orriols, 2003: 122), abans que no desaparegués definitivament. 

L’editor i poeta Josep Pedreira, que poc després va reeditar Cavalcades (1986), 
va encarregar-se d’escriure un «Proemi» per a Petjades sota l’aigua, datat el 3 
de febrer del mateix 1984. Com l’autora, ell havia regressat a la vall per acarar 
el relat amb la realitat: després de tants anys i de tantes transformacions, «tot és 
igual com ho descriu la Maria D. Orriols»; n’havia captat l’essència i l’havia 
transmesa, de manera que «en pocs llibres, que jo hagi llegit, el paisatge esdevé 
tan abassegador i bell com en aquest, tan protagonista de vides i hisendes, tan 
autoritari» (Orriols, 1984: 8-9).

Certament, el paisatge en la novel·la no fa la funció de marc o d’embolcall, ni de 
teló de fons, sinó que hi ocupa un espai central, en coherència amb l’assumpte: la 
construcció d’un pantà i la desconstrucció d’un poble. L’argument gira al voltant 

Es tracta, doncs, d’un relat coral que té com a rerefons uns fets transcendentals, 
que condicionen l’avenir dels personatges i que, indirectament, són també 
protagonistes. Dividida en dues parts, respon a dos moments: el passat i el present. 
La primera s’articula per mitjà dels records de Xandra, en un viatge amb cotxe 
de Vic a Barcelona, que la porten des de l’adolescència fins al 1939, amb petits 
salts endavant, breus imatges de l’actualitat, tal com succeïa a Retorn a la vall. 
La segona part comença quan ja han passat cinc anys del final de la guerra i 
continua en una indefinició temporal molt eloqüent de la vastitud de la postguerra. 
Cada capítol d’aquesta part és dedicat bàsicament a l’evolució d’un personatge 
—Roger, Miquel, Anna Maria, Xandra i Eduard— i a la seva visió dels altres, 
fora del darrer, que se circumscriu a la narració d’un incident determinant. Així, 
la realitat, en el present, es construeix a partir dels diversos punts de vista dels 
protagonistes, en una mirada calidoscòpica. 

De tota manera, la seva veu sempre està mediatitzada per la del narrador, 
omniscient i, de vegades, omnipresent, per tal com descriu, qualifica, opina, 
jutja... sense ambages. I, sobretot, la veu dels «inconscients» és contraposada 
a la del riu, que, antropomòrfic, «parla» tothora, abans i ara. Tipogràficament, 
la seva brama o el seu crit —en funció de les circumstàncies— es distingeix 
per l’ús de la cursiva. El riu, d’una banda, té vida pròpia i en presenciem el 
curs des del naixement, a les entranyes del Montseny, fins a l’extinció, en les 
aigües del Ter. De l’altra, el riu fa de mirall o ombra, de cor o eco, de «monodia 
o monòleg» (Orriols, 1990: 7) de les vicissituds dels «inconscients». A despit 
que, com diu la tradició, mai no és el mateix, encarna valors de permanència, 
estabilitat i fermesa, enfront la volatilitat dels actes humans. Un rierol tan modest 
com el Gurri simbolitza la unitat, el principi orgànic, el sentit de l’existència. Un 
panteisme granític i vivificant preval: fet i fet, Déu és el riu o, segons com es miri, 
el riu és Déu. Com l’home, segueix un camí (pre)determinat, en el qual la mort, 
inevitable i necessària, dona lloc a noves naixences. 

Com ja va observar Agustí Bartra, El riu i els inconscients aconsegueix 
«una estremidora unitat de lírica i acció» (Orriols, 1990: 9). Si el lirisme prové, 
bàsicament, del protagonisme del riu, l’acció ens situa davant una novel·la 
«realista», de caràcter testimonial, i psicologista. Com a Retorn a la vall, Orriols 
aconsegueix crear una sèrie de caràcters ben definits, singulars i creïbles, que, si 
bé en part responen a prototips, manifesten contradiccions i canvis ben «humans». 
En la «Nota liminar» del 1990 la novel·lista feia constar obertament que s’havia 
inspirat en persones reals per caracteritzar alguns personatges de la ficció: Nicolau 
Lloret - Eduard Serra, Alexandre Riera - Roger Mir, Josep Planchart - Miquel 
Bofill (Orriols, 1990: 8). Aquestes afinitats corresponen als tres protagonistes 
masculins: algunes vivències professionals del marit, metge compromès amb la 
causa republicana, havien estat traspassades al metge Serra, inclosa l’experiència 
traumàtica de la presó tot just acabada la guerra (en canvi, no hi reflectia el 
temperament, força distint, pel que en sabem); l’amic Alexandre Riera, «antiquat» 
abans d’hora (Orriols, 2003: 113), va servir de model per a Roger, tan tancat 
en ell mateix que esdevé insensible al seu voltant; el patriota i militant d’Estat 
Català Josep Planchart, que va editar Retorn a la vall a l’editorial Juris «amb 
més sentiment altruista que comercial» (Orriols, 2003: 85), va instigar el perfil 
idealista i lluitador de Miquel, activista de la clandestinitat i, de retruc, antítesi del 
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Plany per un món perdut, abans que no s’esborrés del tot Maria Dolors Orriols 
va voler deixar testimoni d’unes Petjades sota l’aigua vívides i versemblants, d’una 
manera anàloga a com ho va fer, trenta anys després, Jesús Moncada a Camí de 
sirga (1988). Alhora, no va renunciar a exhibir l’existència llastimosa dels jornalers 
desterrats, dels incipients «altres catalans», i la tensió entre un univers i l’altre. 

3. En llibertat

Quan Maria Dolors Orriols va publicar la novel·la següent, Cop de porta 
(1980), sota el segell de l’editorial Pòrtic, havien transcorregut gairebé trenta 
anys d’ençà que havia aparegut Reflexos (1951), mentre El riu i els inconscients i 
Petjades sota l’aigua romanien inèdites. Aquella escriptora jove que als cinquanta 
prometia s’havia convertit, als vuitanta, en una escriptora ja madura pràcticament 
desconeguda. Els dos reculls de contes i la novel·la que havia editat se cenyien a 
les restriccions que imposaven la censura i la clandestinitat: evocaven mons antics, 
relataven situacions atemporals, suggerien més que no pas afirmaven. Potser per 
això, l’obra de la reaparició, Cop de porta, és, en paraules de Jordi Sarsanedas, 
«inequívocament autobiogràfica» (Orriols, 1980: 11), com una nova presentació 
en societat. Escrita a París el 1978, on l’autora va passar llargues temporades, 
partia d’«una realitat viscuda per agafar nova empenta i demostrar que jo era 
escriptora, que seria escriptora. [...] Necessitava un bon Cop de porta si el llibre i 
jo volíem entrar a la palestra» (Orriols, 2003: 145).

Si tota l’obra d’Orriols tendeix a la memòria personal —i, a voltes, comuna—, 
Cop de porta n’és una mostra extrema: d’una banda, presenta menys creació 
«literària» o menys filtres narratius que Retorn a la vall i El riu i els inconscients, 
de manera que les similituds entre la trajectòria vital de Clàudia Ginés i la de 
Maria Dolors Orriols són evidents, a penes mínimament dissimulades per alguns 
canvis de noms i de detalls irrellevants; de l’altra, coincideixen fil per randa 
la majoria dels episodis explicats a Cop de porta amb els que són recordats a 
Escampar la boira. Biografia i ficció es barregen i es confonen, d’una manera 
diàfana, transparent, sense subterfugis.

Com Retorn a la vall i El riu i els inconscients, Cop de porta és una novel·la 
testimonial, que dona fe d’una llarga vida i d’un llarg període històric: des de 
la minyonia a la maduresa de la protagonista i des de la dècada dels vint a la 
dels setanta del segle anterior. Entremig, com a teló de fons o en un primer pla, 
hi apareixen la proclamació de la República, els fets del Sis d’Octubre, l’esclat 
de la guerra, la rereguarda, la victòria dels «nacionals», l’estraperlo, l’activisme 
clandestí i, per damunt de tot, la «revolta feminista» (Ferrer, 2008: 25). 

Les tres parts en què l’obra és dividida corresponen a tres etapes de l’alter ego 
d’Orriols, Clàudia Ginés. La primera, «Cop de porta», se centra més que cap altra 
en la seva evolució, que abraça des de la infantesa fins al casament: els orígens 
i l’ambient familiar, l’escola, els estius a La Corba... La segona, la més extensa, 
és la de la «Porta tancada», els llargs anys de matrimoni insatisfet i, alhora, de 
República, guerra i dictadura pútrida. Si les dues primeres parts són narrades en 
primera persona, per mitjà de l’evocació dels fets de Clàudia, en la tercera, «Més 
enllà de la porta», es recorre al recurs dels documents «directes»: les cartes que, del 

de l’experiència de Xavier Orfila, enginyer en cap de l’obra, que hi arriba quan 
ja és a les acaballes, fugint d’un passat penós, i hi roman al voltant d’un any, just 
abans de l’obertura de les comportes. Ell mateix és qui, en primera persona, narra 
la història. El seu objectiu inicial és «fotogràfic», de mer enregistrament d’uns 
indrets i unes persones «diferents». Confia que, mirant defora, evitarà esguardar 
endins i remoure el dolor de la mort recent de l’estimada, Júlia. A Sant Romà, 
doncs, a punt de desaparèixer del mapa, s’hi confina.

I, contra tot pronòstic, escodrinyant i contemplant, s’hi transforma. La dissort 
col·lectiva l’ajuda a comprendre —i a acceptar— la dissort personal: sense voler-
ho, estableix un paral·lelisme continu entre l’anunciada fi del poble i la malaltia 
devastadora de la Júlia. En aquest procés de vivificació, hi intervé la comunió 
amb la natura, desapercebuda fins aleshores, que li transmet un sentiment de 
«transcendència» igualment ignot. Per primera vegada, aprecia que forma part 
d’una societat, d’un poble, d’un tot harmoniós que comprèn la vida i la mort. Al 
llarg de l’any, a poc a poc, deixa de banda la seva tragèdia personal i para esment 
en la tragèdia comuna. 

De fet, per més que l’enginyer s’apoderi del primer pla de qui disposa de la 
veu narrativa, el protagonisme de Petjades sota l’aigua és col·lectiu. Orriols crea 
una colla de personatges amb vida pròpia, no obstant el paper reduït que tenen 
en la trama coral. Més que «representants» de diversos grups socials —prototips 
prefabricats—, responen a «singularitats» ben definides, que, si escau, canvien i 
evolucionen i que, alhora, fan avançar la història en paral·lel, segons una estructura 
fragmentada, composta de capítols —estampes— breus —entre mitja pàgina i 
quatre o cinc. D’aquest grup, en sobresurten uns quants: l’administrador de les 
obres, Marcos, que no desperta gaires simpaties; Garneu, bosquetà feréstec i fidel; 
Margarida, una víctima de l’infortuni i de l’alcohol; Manuel, un nen inquiet amb 
ganes d’aprendre, sotmès a les lleis del barraquisme dels obrers; Neus Raventós, 
mestressa de l’Albareda, el casalot del poble, forta i lluitadora fins a extrems 
inimaginables, o bé la mestra, Clara, que, si al principi sembla una ànima en pena, 
al final s’albira coratjosa i aplomada. 

Com es pot veure, la novel·la confronta l’hàbitat dels originaris del territori amb 
el dels nouvinguts, tan distints malgrat que, circumstancialment, comparteixen 
espai i temps: la solidesa i l’equilibri dels primers s’esberla, la inconsistència i 
la provisionalitat dels segons s’estén arreu. Petjades sota l’aigua presenta una 
cadena d’exilis: el del narrador-protagonista, que de Barcelona es trasllada a les 
Guilleries; el dels veïns de Sant Romà de Sau, que han d’erigir-se una nova casa 
en un altre lloc, i el dels treballadors de la construcció, sempre a la recerca d’una 
nova obra i de la supervivència. Orriols, en boca del narrador, manifesta una gran 
compassió per aquests refugiats laborals, la majoria provinents del sud de l’Estat. 
En moviment constant, s’arrepleguen en cabanes malgirbades i insalubres, tan 
passatgeres com les seves mateixes vides trasplantades, desarrelades, proscrites...: 
«Partint del no-res, han de començar-ho tot de bell nou, com el qui acaba d’arribar 
a un país estranger» (Orriols, 1984: 144). Igual que, per exemple, a Gent del sud 
(1964), de Concepció G. Maluquer, aquests primers immigrants tenen veu pròpia 
i, per mitjà dels diàlegs, s’expressen en la llengua pròpia, la variant andalusa i més 
rudimentària del castellà. De cap altra manera el narrador en podria transferir el 
pensament, tan distant com n’està. 
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Delabre, a qui havia conegut com a directiu de l’Institut Francès de Barcelona 
i amb qui sempre va mantenir una estreta amistat, per damunt de les enormes 
distàncies físiques que els separaven. 

*  *  *

Dos anys després de l’aparició de Cop de porta (1980), la mateixa editorial, 
Pòrtic, publicava a Maria Dolors Orriols Contradansa (1982), dins la mateixa 
col·lecció, «El Brot». A despit de la proximitat temporal, es tracta de dues 
novel·les ben diferents. Si l’una parteix d’unes experiències pròpies mínimament 
reformulades, l’altra ho fa de la creació de dos personatges caracteritzats per ells 
mateixos, coherents i complexos. El component ficcional —literari, al capdavall— 
és més elaborat en la segona que en la primera. 

La situació que planteja Contradansa és relativament senzilla: el retroba
ment de Jeroni Vilarrúbia i de Joana Bel, després de quaranta anys, en una 
«residència de repòs» per a ancians i malalts mentals; la coincidència, fortuïta i 
inesperada, provoca que tots dos mirin enrere, des de la infantesa comuna, com 
a veïns del carrer de Muntaner de Barcelona, fins al present, al final de la vida. 

Jeroni és l’hereu d’una pròspera família que viu dels dividends d’una indústria 
tèxtil. La seva infantesa va estar marcada per la mort d’una germana, Maria, a 
dos anys, fet que va comportar que ell fos vestit de nena i fos anomenat Maria 
fins als cinc, quan va néixer una altra nena, una altra Maria. Va compartir jocs, 
diversions i confidències amb els germans Bel: Jaume, Joana i Gil, sobretot amb 
els dos darrers, pels quals es va sentir atret. Poc interessat en el negoci del pare, va 
estudiar arquitectura una colla d’anys, va festejar amb algunes pretendentes i no 
es va casar amb cap. Durant la guerra, va passar-se al bàndol dels insurgents, va 
pilotar avions de bombardeig i va rebre condecoracions nazis. En la postguerra, 
li van ploure els encàrrecs de feina, que el van convertir en un arquitecte orgànic, 
classicista. Va viure sempre a cor què vols, fins que, ja havent tancat el despatx —i 
en començar la novel·la—, els nebots el porten a la residència. 

Els germans Bel, orfes de mare de ben petits, els va pujar una tia soltera, Mieta. 
Criats en un ambient modest, van seguir els costums i les rutines de l’època. La 
guerra els va migpartir l’existència: Jaume fou confinat en un camp de concentració, 
Joana es va expatriar amb el pare i Gil va morir al front. A l’exili, Joana va casar-
se amb Ernest i van tenir quatre fills. Quan el gran va arribar a la vintena, Joana 
va deixar el marit i els fills, va tornar a Barcelona i va treballar en una editorial 
com a traductora. Després de diverses relacions només apuntades, troba una certa 
estabilitat emocional amb Pere, amb qui viu els darrers anys, abans de ser inte
rnada al sanatori.

Més enllà d’aquest esquema argumental, Contradansa presenta un retrat 
generacional —de la generació de l’autora—, encarnat en els dos protagonistes. 
Amb tot, la complexitat dels seus caràcters evita el perill de l’arquetip i del tòpic. 
En un bàndol o en l’altre, tots dos, en el fons, són febles, insegurs; àvids de vida, 
hi han topat i no n’han tret el que n’esperaven: són víctimes de les il·lusions 
perdudes, per més que s’esforcin a mantenir-les vives. En el present, els salven els 
records, els somnis, les fantasies (accentuades per la medicació). 

1964 al 1976, ella envia al seu estimat Robert Daraise, el qual, a causa de la feina, 
viatja per diversos indrets del món; són cartes espaiades, de vegades amb intervals 
de mig any, en les quals no consta la data exacta, sinó tan sols el mes i l’any. 

Com dèiem, Cop de porta retrata amb força nitidesa la trajectòria, el caràcter 
i el pensament de l’autora, de Maria Dolors Orriols. Sarsanedas, en el pròleg, hi 
percebia la seva «sinceritat», l’«avidesa de viure», la «valentia» i la «sensibilitat» 
(Orriols, 1980: 12). Per a Ricard Creus era, també, «una novel·la sincera i valenta, 
tan valenta que a vegades fins i tot talla l’alè» (Creus, 1980). En nombrosos 
episodis, paràgrafs o frases, l’escriptora es descobria, es mostrava tal com ella 
es veia, sense gaires recels ni complaences. A tall d’exemple, vegem alguns 
fragments d’una de les darreres cartes —potser la més emotiva— de la tercera 
part, una mena de balanç improvisat i de justificació emocional:

�Per què t’estranyen, amic, les meves contradiccions? Sí, sóc un pilot de 
contradiccions, malgrat que la vida m’ha forçat a definir-me i esforçar-me a 
ésser equilibrada. Durant molts anys, vaig estar allargant la mà amb l’esperança 
de trobar on agafar-me. I sempre trobava el buit. Dins la tensió que creava aquest 
esforç per a sostenir-me i no ofegar-me, no és estrany que em sentís inquieta i 
abandonada. Potser hi contribuïa el fet que el que jo hauria volgut no tenia res a 
veure amb la realitat del que em voltava. [...] Jo tenia necessitat d’expressar-me 
a la meva manera i en lloc d’això em va caldre aprendre a callar. Em resultava 
difícil de participar en la gran comèdia, o més ben dit tragèdia, dels qui se 
situaven al meu entorn. [...] Puc admetre les contradiccions, comprendre els 
impulsos, tolerar un desequilibri, però hi ha certes ximpleries que sempre he 
trobat absurdes. És cert que jo m’he pres sovint la vida massa seriosament, però 
per fortuna s’hi ha barrejat alhora un poderós instint del joc. Sí, m’agrada jugar. 
Jugar en la feina, en l’amor, en la vida. He estat una dona alegre i temerària, 
sincera i ardent, immensament fidel malgrat voler ésser lliure. Ningú no pot 
sospitar fins a quin punt he estat capaç de crear-me la meva llibertat, que és la 
meva soledat. (Orriols, 1980: 282-284)

En aquests passatges es pot apreciar que Cop de porta conserva el nervi narratiu 
i la grapa estilística de les obres anteriors, a partir d’una llengua de ressonàncies 
«orals», aparentment «espontània»: la llengua que, suposadament, fa servir la 
protagonista. La seva veu resulta del tot plausible en les dues primeres parts, però 
tal vegada no tant en la tercera, en què deixa d’interpel·lar-se a ella mateixa i es fixa 
més en la realitat del voltant i en els canvis històrics que se succeeixen: el Maig 
del 68, la irrupció de la generació beat o la dels hippies, la mort del Che Guevara 
o la de Picasso... Més que lletres adreçades a un «tu» concret, l’estimat, semblen 
lletres adreçades a un «vosaltres» indefinit, a l’esdevenidor. Els sentiments íntims 
i les qüestions personals deixen pas a breus «assaigs» sobre l’actualitat, l’art o 
les transformacions socials. La Clàudia Ginés del final s’expressa amb una veu 
un punt impostada, i la versemblança de la «ficció» se’n ressent. Fet i fet, per al 
desenvolupament de la novel·la, potser no calia l’«annex» de les cartes, que, com 
reportatges periodístics, aporten més «discurs» que no pas progrés narratiu. Val a 
dir que, per a aquesta part, Orriols va aprofitar, reelaborada, la correspondència, 
ben real, que va intercanviar, entre 1964 i 1981, amb el diplomàtic i poeta Pierre 
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Com en la Sonata, l’acció de Molts dies i una sola nit transcorre en l’acotat 
espai d’un viatge amb tren. Carles Mora emprèn el trajecte de Barcelona a 
Sevilla en el Sevillano, d’una durada de divuit hores, en un compartiment de vuit 
persones. No disposa d’un confident, tal com passa en la nouvelle de Tolstoi, 
sinó que és aquesta obra la que suscita el despullament del protagonista. I li 
fa, a tots els efectes, d’interlocutor: Orriols hi insereix extensos fragments que 
l’inquireixen i el duen a recordar i a explicar-se. A mesura que Carles llegeix la 
Sonata, fa balanç del passat. Inevitablement, s’estableixen constants correlacions 
—i algunes dissemblances— entre la «ficció» relatada per Tolstoi i la «veritat» de 
la seva vida. Els personatges de les dues obres segueixen una evolució paral·lela, 
malgrat les distàncies temporals, socials i idiosincràtiques. 

Els uneix un motiu: el possible adulteri de les seves esposes i la subsegüent 
gelosia. Tots dos, fins al matrimoni, han acumulat amants i relacions, i Carles 
hi reincideix un cop casat. No suporten, en canvi, la hipòtesi que els hagin 
estat infidels. Les dues novel·les mostren el procés d’obsessió i d’enfolliment 
que els provoca aquesta mera suposició. El resultat final no n’és més que una 
conseqüència, una derivada no volguda però sí propiciada. 

Les dues novel·les es fonamenten en la caracterització de la complexa psicologia 
dels protagonistes. Per contrast, els personatges femenins que hi apareixen, les 
seves parelles, a penes hi són esbossats; comparteixen, això sí, el fet que són dones 
amb iniciativa, empenta i ambició, que anhelen una vida completa, semblant a la 
que tenen els homes del seu entorn. 

Carles Mora, de família benestant, va ser un nen consentit, que es feia el gallet 
i que, alhora, s’isolava tot sovint al campanar de l’església de Rocaplana, on 
mirava sense ser vist i on fantasiejava. La dèria d’escriure ja li venia d’aleshores 
i l’havia exercitada amb provatures de diversos gèneres i formes, que no havien 
reeixit, fora del guionatge, al qual es dedica professionalment. No havia perdut, 
amb el pas dels anys, la voluntat de rebel·lió, d’anar contra corrent i, tampoc, de 
cridar l’atenció. Imaginatiu i il·lusionista, s’havia avesat a veure la realitat com li 
plaïa i a construir-se-la en funció dels seus gustos, estats d’ànim, necessitats... Si 
eren contradits, manifestava una evident incapacitat per a afrontar els problemes. 
Exteriorment, doncs, semblava un nen gran, voluble i fanfarró. Íntimament, el 
dominaven la vanitat, l’amor propi i l’orgull, que l’impel·lien a mirar d’imposar-
se en tota mena de situacions. Si fa no fa, com l’atribolat Pozdnitxev de la Sonata 
tolstoiana.

Pel cap baix, Molts dies i una sola nit refereix quatre viatges, sobreposats l’un 
damunt de l’altre: el viatge físic amb tren de Carles de Barcelona a Sevilla, el 
viatge d’aprehensió de l’obra de Tolstoi, el viatge d’evocació del passat i el viatge 
d’autoconeixement —i de transformació? Els itineraris de tots, entrellaçats, són 
descrits amb precisió cronomètrica i amb un ritme regular, que permet que avancin 
alhora amb harmonia. 

A aquests quatre desplaçaments, els corresponen quatre plànols temporals, 
igualment superposats: el present del viatge de Carles, amb aturades, entrades i 
sortides de passatgers i converses circumstancials, recreades en forma de diàlegs; 
el present de la lectura de la Sonata a Kreutzer, obsequi d’un passatger amb aspecte 
de professor, parcialment compartida amb un passatger amb aspecte d’estudiant; 

El punt de referència del passat de Jeroni és doble: Gil i Daniel. El germà 
de Joana tràgicament absent significa, per sempre més, una pèrdua irreparable, 
unes esperances esvanides i un amor destruït. Daniel Rillet, professor de Boston 
i estudiós del dadaisme, que menysté les construccions de Jeroni, li fa tothora 
de contraveu, li qüestiona l’ideari estètic i, de retop, la mateixa existència. Tan 
diferents, se sent captivat i marcat per tots dos, fruit d’un homosexualisme latent. 

Joana, «una dona que estima i es dóna estimant» (Pedreira, 1982: 33) o que té 
una «dependència física i psíquica d’un home» (Soler i Marcet, 1993: 219), se sosté 
gràcies a la imatge de Pere, un mariner poc lletrat, viril i amorós, a qui espera, d’un 
moment a l’altre, fervorosament. Però la presència de Jeroni la duu a evocar els 
anys llunyans que van compartir. Entremig dels dos, s’hi interposa el marit, Ernest, 
com un fantasma funest. En un combat de protagonisme incessant, ella es troba que 
«penso en el Pere, somio l’Ernest, parlo amb en Jeroni» (Orriols, 1982: 125). 

Sigui com vulgui, Jeroni i Joana, a la residència, són gairebé espectres, ombres 
del que havien estat, una caricatura dramàtica del noi i la noia que havien estimat. 
En aquest breu període de la darreria, experimenten una evolució inversa: mentre 
que Joana, que al principi pateix una alienació molt forta, s’adoba, en bona part 
gràcies a l’estímul de Jeroni, ell, vitalista i un punt fatxenda, decau en adonar-se 
que no té sortida, que se li han tancat totes les portes. Igualment sols, si més no 
moriran junts, com hi van viure els primers anys. Ballaran la darrera dansa, que, 
com a tal, és una contradansa.

La història és explicada a partir de l’alternança de tres punts de vista: el de Jero
ni, el de Joana i el d’un narrador omniscient, que s’apropia del relat d’alguns fets, 
inversemblantment confessables pels protagonistes. Va endavant i endarrere, en 
continus salts temporals d’una època a una altra i d’una perspectiva a una altra. 
Talment les peces d’un trencaclosques, el lector (re)construeix el mapa d’unes 
vides paral·leles, entrellaçades només al principi i a la fi, i irremeiablement ampu
tades per la guerra. Com que Orriols proporciona la informació amb comptagotes, 
les expectatives es mantenen al llarg de la novel·la. Igual que en les anteriors, s’hi 
palesa el gust per la narració pura, el plaer de contar, que no està renyit amb 
els silencis i les el·lipsis, amb els suggeriments i les insinuacions. A penes hi 
ha diàlegs, en aquesta contradansa, tan sols indirectes —és a dir, recordats. Tot 
ho omplen els «monòlegs» d’aquests perdedors que són els protagonistes —que 
som tots, potser, davant la mort. 

*  *  *

Tres anys després, el 1985, la Llar del Llibre va editar a Orriols Molts dies i 
una sola nit o Una altra sonata de Kreutzer (1985). La novel·la anava precedida 
d’una breu «Nota liminar» de l’autora, en la qual, per mitjà d’un fragment d’un 
article de Claude Olievenstein, hi anunciava el propòsit que l’havia empesa: la 
dilogia social dels homes i de les dones en una època de canvis profunds. Per a 
verificar-los, aquests canvis, necessitava un referent, un mirall del passat: cap de 
més idoni que la cèlebre Sonata a Kreutzer, de Lev Tolstoi, inspirada, al seu torn, 
en la composició homònima de Beethoven. 
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foscos, que l’han empesa a furgar el passat: descobrir les causes certes de la mort 
de Theo (malalt de càncer, ella va administrar-li una sobredosi de medicació sense 
avís, tal com ell l’hi havia demanat) i descobrir fins a quin punt les amigues Aline 
i Juliette (companya de Theo) coneixien la seva relació furtiva amb l’actor. 

Aquestes incerteses, arrossegades anys i panys, li han conformat «una por 
submergida» que, finalment, s’ha decidit a fer emergir i a afrontar. El pes s’ha 
fet insuportable i, tot i l’agnosticisme, la noció de pecat ha envaït l’existència de 
la narradora. Cal tornar al lloc dels fets i reviure’ls a partir de papers i testimonis 
nous i a partir de la rememoració de l’experiència pròpia, vista des d’uns altres 
ulls. Davant de tanta angoixa, fatiga i solitud, cadascuna de les passes fetes només 
pot tenir un efecte reparador, catàrtic. Talment com un «rodamón» (Orriols, 1992: 
44), un «nàufrag» (Orriols, 1992: 54) o una «au perduda» (Orriols, 1992: 210), 
l’exercici de recerca, de memòria i d’introspecció esdevé un (re)coneixement 
balsàmic indispensable. 

El subjecte narrador havia estat una ballarina capaç i destra, però que no havia 
sobresortit. Va formar part d’un grup d’artistes de Montparnasse, que apareixen 
en la novel·la directament (ella hi parla, en el present de 1991) o indirectament 
(en el record o per referències). Al seu costat, Aline i Theo completen el tercet 
protagonista, dues figures que gairebé constitueixen la cara i la creu de la mateixa 
moneda, decisives en la vida de la narradora: si Aline encarna la noblesa, la lleialtat 
i l’altruisme, Theo és orgullós, oportunista i egòlatra; mentre Aline s’identifica 
successivament amb el surrealisme, el comunisme i l’existencialisme, Theo fa 
mans i mànigues per ocultar el seu col·laboracionisme en la França ocupada; 
simplificant molt, Aline representa la utopia i Theo, la flaquesa humana, amb les 
contradiccions pròpies de dos personatges complexos i proteics. 

Per mirar d’abastar-los, la narradora enceta un pelegrinatge espacial i temporal 
per París, la ciutat que «continua marcant l’hora del món» (Orriols, 1992: 167), 
que la duu a revisitar barris, parcs, esglésies, museus, cafès, cases... i a reviure 
la subversió avantguardista de Montparnasse o el compromís existencialista de 
Saint-Germain-des-Prés. Per Una por submergida s’hi passegen Aragon i Elsa 
Troilet, Sartre i Simone de Beauvoir, Jean Cocteau, Jean Genet i Ionesco. La visió 
actual dels llocs es barreja i es confon amb la de les remembrances, de manera que 
passat i present saltironen sense descans.

Troballa rere troballa, la narradora desemmascara un «altre» Theo —el de les 
enciclopèdies, els diaris, els informes policials i els amics i coneguts—, tan llunyà 
del que ella havia tractat, i una «altra» Aline, amb paral·lelismes i similituds 
insospitades amb ella mateixa —i, al capdavall, amb Orriols—: la passió de viure, 
l’idealisme, el coratge, la solitud, l’angoixa, la preservació de la intimitat, la pulsió 
creadora, la falta de reconeixement social, les relacions amoroses amb homes que 
se’n serveixen... El Theo íntim del principi a poc a poc s’allunya i deixa pas, de 
nou, a la vida; en canvi, l’Aline inicial, fugissera, es revela una ànima bessona. 

La història és filtrada pel punt de vista de la narradora, que l’explica, 
naturalment, en primera persona del singular, en qualitat d’espectadora actual i 
de partícip d’abans. La seva veu concorre amb moltes altres, que proporcionen 
interpretacions distintes dels fets. Per aconseguir aquesta multiplicitat de tons i 

el passat, més o menys llunyà, de la vida de Carles, i el passat i el present d’ell, 
confrontats, a causa del llibre de Tolstoi. El lector aconsegueix passar fàcilment 
d’un plànol a un altre i interessar-se pel desenvolupament de tots. 

L’alternança de veus ho facilita. Es tracta d’un recurs, com ja hem vist, 
molt emprat per Maria Dolors Orriols, que li permet bastir trames i situacions 
intricades i oferir visions dispars d’uns mateixos fets i personatges. En aquest 
cas, es val de cinc mitjans que proporcionen punts de vista diferents: la veu del 
narrador omniscient, en tercera persona, que apareix al principi i al final dels 
capítols i que té la particularitat que no és «neutral» o «objectiu», sinó clarament 
«subjectiu», jutge i fiscal de Carles, una mena d’alter ego seu molt crític; la veu 
de Carles, en primera persona, que recorda el passat i reflexiona sobre el present a 
mesura que llegeix la Sonata; les veus dels diàlegs dels passatgers, sovint banals 
i que, tanmateix, interroguen el protagonista; les veus de converses pretèrites, 
amb interlocutors distints, rememorades, i, a l’últim, la veu de molts passatges de 
la Sonata a Kreutzer, transcrits segons l’única traducció catalana, de l’any 1928, 
d’Olga Savarin i Marçal Pineda —pseudònims emprats per Carles Soldevila. 
Aquesta multiplicitat de mirades contribueix a afaiçonar un dels pocs protagonistes 
masculins de la narrativa d’Orriols, Carles Mora, i un dels més tortuosos. 

Novel·la psicològica —i de vindicació feminista—, Molts dies i una sola nit és 
també una novel·la de tesi, per bé que la tesi sigui ambivalent. Per a Orriols, en 
unes quantes generacions no s’aconsegueixen modificar les estructures patriarcals, 
gairebé immutables des de fa segles. La dona, que ha guanyat terreny en àmbits 
diversos, queda travada sense la complicitat masculina. I, ara com ara, l’home se 
sent desplaçat, en terra de ningú o en terres movedisses, arraconat del centre, i 
sense perdre la supèrbia i l’egolatria de sempre. La societat contemporània pateix 
un fort desajust, propi de les mutacions que experimenta, com ja el patia, en 
alguns casos, la burgesia urbana del segle xix retratada per Tolstoi. No debades 
la novel·la duu, al davant, la divisa següent: «El temps passa i tot resta igual, però 
res no és el mateix» (Orriols, 1985; 7). El sacrifici perpetrat per Carles Mora no 
és gaire diferent del que va infligir Pozdnitxev: els intersticis de la naturalesa 
humana es mantenen immutables al llarg del temps i de l’espai. 

	
*  *  *

Una por submergida (1992), la darrera novel·la publicada per Maria Dolors 
Orriols, va aparèixer a l’editorial Columna, dos anys després que hi hagués 
aparegut El riu i els inconscients, escrita als anys cinquanta; en aquest cas, però, 
sense decalatges temporals: Una por submergida és datada a París l’agost de 1991. 

La simultaneïtat temporal també concerneix l’acció, que transcorre el mateix 
any. Un jo narrador femení (del qual no sabem el nom), personatge i amiga dels 
personatges principals, relata un viatge de retorn a París, després de molts anys 
de no ser-hi, a la recerca del temps perdut i d’una veritat ignorada. D’entrada, 
només en coneixem el pretext, de la tornada: escriure sobre la pintora i amiga 
Aline Selaine, amiga, al seu torn, de Theo Vorsin, actor famós i amant secret de 
la narradora. A mesura que avança la novel·la, se’ns revelen altres motius, més 
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epopeies es converteixen en elegies per un món perdut i se situen a mig 
camí entre la «novel·la poètica» i la «novel·la simbòlica» (Campillo & 
Castellanos, 1988: 52).

  5. � Pel mateix fet que siguin protagonitzades per dones, moltes obres 
incorporen una perspectiva de gènere: disquisicions sobre la condició de 
la dona en un món patriarcal —i, sovint, repressiu—, sobre les relacions 
entre home i dona, sobre la frontera entre l’amor i la passió o sobre la 
sexualitat femenina. 

  6. � Les protagonistes d’Orriols són dones lliures, que malden per viure al 
marge dels convencionalismes, dels prejudicis i de les rutines socials; són 
dones que, enmig de dificultats de tota mena, malden per construir-se una 
«cambra pròpia».

  7. � En major o menor mesura, pràcticament totes les novel·les i narracions 
contenen elements autobiogràfics. Algunes encaixen en els conceptes 
d’autoficció o d’autobiografia novel·lada, de manera més clara: Retorn a 
la vall, El riu i els inconscients i Cop de porta. També hi encaixen, per 
exemple, alguns títols de col·legues generacionals, com ara Primera part 
(1948), de Cèlia Suñol, Va ploure tot el dia (1974), de Teresa Pàmies, 
o, més genèricament, «la narrativa de Maria Aurèlia Capmany són unes 
extenses memòries» (Julià, 2007: 63). 

  8. � Si bé els personatges femenins focalitzen l’acció, algunes de les novel·les 
més reeixides —El riu i els inconscients, Petjades sota l’aigua i Una por 
submergida— són polifòniques, amb multiplicitat de mirades i de veus, de 
punts de vista distints que proporcionen visions calidoscòpiques.

  9. � En cap de les novel·les els fets no són exposats linealment, seguint un ordre 
cronològic pla, sinó que la barreja de temps narratius, juntament amb l’ús 
d’una tècnica contrapuntística, crea interès i intriga argumentals. 

10. � Finalment, sobresurt el poder de la llengua de Maria Dolors Orriols: clara 
i viva, pròdiga i precisa, vibrant i magnètica. Sorprèn, en resum, la seva 
«modernitat lingüística, amb un català molt allunyat del poc dúctil i menys 
accessible al lector que llavors s’estilava» (Mestres, 2001: 19).
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poemes o un dietari d’Aline (que ocupa tot el capítol quart, el central). Amb 
un ritme sincopat, no se segueix el fil cronològic, sinó que, una vegada més, la 
novel·la és construïda com un trencaclosques: peces soltes, que van omplint buits, 
que van encaixant i que formen un gran retaule, divers i bigarrat. Una vegada més, 
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testimoniatge crític i lluminós. 

Coda

A mode de recapitulació, potser val la pena de sintetitzar algunes de les 
característiques més rellevants de la narrativa de Maria Dolors Orriols, per si poden 
servir per a estudiar a fons la seva contribució a la novel·lística contemporània 
—i, de retop, a les altres facetes de la seva trajectòria com a escriptora. Les hem 
esquematitzades en deu punts: 

  1. � Totes les novel·les se sustenten en una base pròpia de la «novel·la d’anàlisi 
psicològica» (Molas, 1966: 12). Seguint l’estela d’algunes precedents dels 
anys trenta —Carme Monturiol, Anna Murià, Mercè Rodoreda o Maria 
Teresa Vernet—, la majoria se centren en heroïnes que, en el transcurs 
de la trama, maduren o evolucionen, com a conseqüència, també, del seu 
caràcter complex. Algunes arrosseguen passats pesants, dels quals en part 
es deslliuren.

  2. � Com a mínim, quatre de les més destacades —El riu i els inconscients, 
Petjades sota l’aigua, Cop de porta i Una por submergida— són novel·les 
de testimoniatge: retrats d’una època, uns fets i unes situacions que han 
marcat els protagonistes i, és clar, els possibles lectors. Responen a un 
anhel, força entès en la novel·lística de postguerra, d’«interpretació 
històrica» (Charlon, 1990: 111)

  3. � Un altre grup —Cavalcades, Reflexos, Contradansa i Molts dies i una sola 
nit— és format per obres que, a partir del planteig de conjuntures espinoses, 
posen l’argument al servei de l’especulació teòrica, intel·lectual o filosòfica. 
De vegades s’hi percep l’empremta dels corrents existencialistes.

  4. � Un cert panteisme —vague o poderós— és present arreu: l’entorn, la natura 
o la ciutat, esdevé protagonista de Retorn a la vall, El riu i els inconscients, 
Petjades sota l’aigua i Una por submergida. Consegüentment, aquestes 
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