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Del 1949 al 1992 Maria Dolors Orriols i
Monset (Vic, 1914 - Barcelona, 2008) va
publicar set novel-les i dos reculls de con-
tes. Ja en el nou segle, va donar a conei-
xer el llibre de records Escampar la boira
(2003). Inscrita en la primera generacié de
novel-listes de postguerra, va col-laborar a
la premsa, va traduir, va dedicar-se profes-
sionalment al mén de I’art i va escriure i
reescriure les obres esmentades i altres que
romanen inedites. Tot i haver comptat amb
valedors de pes, les seves novel-les i narra-
cions —ara exhaurides o descatalogades—
han merescut escassa atenci6 critica. En
proposem, aqui, una (re)lectura.
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From 1949 to 1992 Maria Dolors Orriols i
Monset (Vic, 1914 - Barcelona, 2008) pub-
lished seven novels and two collections of
short stories. Come the new century and she
published her memoirs ‘Escampar la boira’
(2003). She was a member of the first genera-
tion of post-war novelists and as well as her
press writing she translated, was profession-
ally involved in the art world and wrote and
re-wrote the abovementioned works along-
side other that remain unpublished. Despite
having staunch supporters, her novels and
narratives —now either out of stock or dis-
continued— have attracted little critical inter-
est. Here, we propose a (re)reading of them.
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1. Sota censura

Cavalcades (1949), el primer llibre de Maria Dolors Orriols, va sortir a la
prestigiosa —i agosarada— Col-lecci6 Literaria Ayma. Abans hi havien aparegut,
per ordre, obres d’escriptors tan reconeguts com Narcis Oller, Josep M. de Sagarra,
Maurici Serrahima, Salvador Espriu, Emili Vilanova, Josep Pous i Pages i Victor
Catala. Aquell mateix any el recull de contes d’Orriols havia guanyat el premi
Concepcié Rabell dels Jocs Florals de la Llengua Catalana a ’exili, celebrats
a Montevideo: «per mantenir el caliu i les esperances de tots plegats, convenia
participar-hi» (Orriols, 2003: 89). En primera instancia, la censura franquista el va
vetar amb un «Suspendido» rotund (Gallofré, 1991: 323), pero va ser reconsiderat
gracies a coneixences familiars: «Consegui un pequeiio enchufe en la censura de
Madrid. Juan Beneyto, que trabajaba en el Ministerio de Informacion, era amigo
intimo de la familia de mi marido» (Pifiol, 1997: 47).

1. Aquest article s’inscriu en el Grup d’Estudi de la Traduccié Catalana Contemporania (GETCC)
(2017, SGR 1155), reconegut per ’Agencia de Gestié i Ajuts Universitaris de la Generalitat de Catalunya,
ien el projecte «La traduccion catalana contemporanea: censura y politicas editoriales, género e ideologia
(1939-2000)» (FF12014-52989-C2-1-P), finangat pel Ministerio de Economia y Competitividad.
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Cavalcades aplega set narracions que tenen en comu el protagonisme dels
cavalls. En la linia dels bestiaris medievals i moderns, que seguien la tradici6 de
la faula, aqui una sola especie pren la paraula i €s el centre de 1’accié. El suposat
caracter exemplar de les ensenyances dels animals queda en un segon pla, vague
i desdibuixat. Emergeix, com en tota ’obra d’Orriols, la «narrativitat» pura, la
forca i I’empenta del relat, la vigoria i el nervi de ’estil, la claredat i la ufanor del
llenguatge, que transporta el lector al mén creat per I’autora, per més «increible»
que sembli, com és el cas de Cavalcades. Per aix0o, Miquel Dol¢ el considerava
«un libro sorprendente», ates el «contraste planteado entre la vigorosa plasticidad
de Cavalcadesy el temperamento femenino del autor» (Dolg, 1949). Apreciats per
Orriols d’enc¢a que passava els estius de la infantesa a la vall de Ribes, els cavalls
aqui es comporten practicament com les persones: senten, pensen i expressen si
fa no fa igual. En realitat, es produeix una transposicio clara, posada de manifest
per la mateixa escriptora en la breu presentaci6 del llibre: «Tot plegat no pretén
descobrir ni resoldre res; només esplaiar-se amb I’espectacle dels homes de cada
dia, vistos a través dels cavalls, en una renglera de visions humanes convertides
en cavalcades» (Orriols, 1949: 11). Alguns motius es repeteixen: I’egoisme, la
injusticia, la crueltat, la tirania, I’embruix del perill, I’amor no correspost o, per
damunt de tot, I’anhel de llibertat, que amara les histories de dalt a baix.

De totes, en sobresurt «No hi ha res a fer» (traduida al portugues per Manuel
de Seabra i inclosa en I’antologia Os melhores contos cataldes, del 1954,
confeccionada per Antoni Ribera). Retrata la vida d’un cavall, Galant, des que
és jovenet i viu en la pau de les prades frondoses fins que mor en una placa per
les envestides d’un toro. La davallada cap a la ignominia forcada comenca el
mateix dia que el propietari el ven a la fira de la vila, convencut que, poc robust
com ¢és fisicament, mai no en fara res de bo. A partir d’aquell moment Galant
perd el nom i n’adopta molts altres, tants com amos. Els canvis se succeeixen
sense treva: les garrofes disminueixen, un dia es troba ensellat amb un genet
muntat damunt seu, 1’endema el fan correr fins a ’extenuacid, un altre dia
I’enganxen a un cotxe de lloguer que ha d’arrossegar nit i dia, fins que un altre
dia entra en una plaga de toros.

Aquesta munié d’adversitats no malmeten 1’esperit innocent i bondadés del
cavall, que mai no perd la il-lusi6 de viure i de descobrir els prodigis de cada nou dia,
que es manté lliure malgrat els continus esclavatges. Ho sabem, els lectors, perque
el conte adopta el seu punt de vista: la mirada ingenua, sense malicia, de Galant.
Tot €s narrat tal com ell ho veu, la qual cosa posa en relleu I’esquifidesa humana. El
contrast entre un mon i un altre, tan equilibrat, fa que «No hi ha res a fer» excel-leixi
per la corprenedora barreja de bestialitat —humana— i tendresa —animal.

Retorn a la vall va apareixer el 1950 sota el segell de la impremta barcelonina
Juris —Ila qual, vinculada a Estat Catala, no va publicar cap altre llibre (Samso,
1995: 11, 281)—, en una presentacid acurada, gairebé luxosa pels estandards de la
crua postguerra: sobrecoberta, tapa dura, paper gruixut, marges amplis, dibuixos li A -
del pintor i il-lustrador Joan Palet... Havia optat a la segona convocatoria del premi El matrimoni Maria Dolors Orriols i Antoni Lloret amb el fill, Antoni, vers el 1940.
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Joanot Martorell, el 1948, que es va endur Maria Aurelia Capmany per El cel
no és transparent (obra editada el 1963, amb el titol La pluja als vidres). Retorn
a la vall va arribar, amb Agras de Josep Ferrer i Coll, fins a la darrera votacid,
competint amb novel-les de Josep Miracle, Manuel de Pedrolo o Rafael Tasis.
L’any anterior Celia Sufiol havia obtingut el premi amb Primera part (1948).
Capmany, Orriols i Sufiol formen I’esquifida nomina de novel-listes que van fer
les primeres armes als anys quaranta, els «anys deserts» (Triadd, 1982: 16), en
«una situacié de semiclandestinitat» (Real, 2005, 75). Des de la revista Ariel no
s’estaven de remarcar el «brillant exit femeni» («El premi», 1948: 20) del guardd
i de la represa del génere. Com Cavalcades, Retorn a la vall havia passat per
la censura amb una indulgencia desacostumada: «Novela de finos sentimientos
femeninos ante el contraste de la vida campestre y de la ciudad, alrededor de sus
dos maridos; de delicadeza moral. Nada censurable» (Gallofré, 1991: 333).

La primera novel-la d’Orriols és una novel-la d’iniciacid, de formacio,
d’entrenament emocional. Narra els anys d’aprenentatge de la protagonista,
Adelin, des de la infantesa a la vall, on el seu pare s’havia instal-lat a fer de
metge, fins al retorn, passada I’adolescencia i la joventut, després de cinc anys
de ser-ne fora. Dos personatges, principalment, I’acompanyen en aquest viatge:
Alfred, amic i mestre, i Georges, amant i marit (els presumptes «dos maridos» de
I’informe de censura).

Dividida en quatre parts, les tres primeres relaten la vida a la vall i la darrera,
els cinc anys d’itinerancia per diversos indrets d’Europa: dos mons practicament
contraposats, com ho son els caracters d’Alfred i Georges. A muntanya, Adelin,
una mica consentida pel pare, duu una existencia mig salvatgina, sense anar a
escola, en contacte permanent amb la natura, amb els habitants dels encontorns
i, progressivament, amb els llibres. L’accié d’aquests anys es focalitza en les
transformacions de la relaci6 d’Adelin i d’Alfred. Ocupen I’tltima part els cinc
anys d’existéncia urbana i refinada que dura el matrimoni amb Georges. La
quotidianitat, a la vall, la marquen les estacions —el fred o la calor, la pluja o el
sol—, absents en el ritme ciutada, regit pels actes humans vagatius —els concerts,
les visites o les festes.

Adelin es manifesta, al llarg dels anys, vital, sensible, curiosa, imaginativa,
impulsiva, ingénua, lleial i, per damunt les adversitats, decidida a ser feli¢. Sempre
de bona fe, sovint conforma la realitat a la seva manera, segons els seus ideals o
desigs. Tot amb tot, €s forca influenciable per la via de I’amor, fins a arribar a
capteniments gairebé antagonics, com els que representen els dos protagonistes
masculins. Adelin és, fins a un cert punt, la rauxa, encarada al seny d’Alfred.
El passat d’ell, bastant més gran, €s completament escamotejat: en comengar
la novel-la, es construeix una casa a la vall, perdo no se sap com hi ha arribat
ni les raons que I’hi han dut, que s’intueixen embrollades. Aquesta omissio el
converteix, ja d’entrada, en un personatge incitant i atractiu, el qual, a mesura que
la trama avanga, €s dibuixat amb una certa idealitzacid: fet una mica a la seva, en
destaquen les virtuts, la bondat dels seus actes —i I’absencia de defectes. La seva
abnegacid i noblesa son de pedra picada, de manera que es veu forgat a renunciar
a Adelin perque ella faci el seu cami. Entremig, €s clar, s hi interposa Georges,
que arriba a la vall amb una colla de cacadors «forasters» i que de seguida sedueix
Adelin, novella en amors i passions. Aviciat per la mare, s egoista, voluble,
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conquistador, peresds, mentider..., un jove ben plantat i desimbolt que viu en una
ciutat tan magnetica com Paris i que, amb quatre paraules, enlluerna Adelin.

Els altres personatges de la novel-la, inclosa la familia de la protagonista, tenen
un caracter més aviat secundari. En desfilen una colla, tant de la vall com de la
urbs, els quals, en un moment determinat, ocupen un lloc en la vida d’ Adelin. La
majoriade les amistats son masculines, conreades en els ambients de barrilai flirteig
que Georges freqiienta, les quals deriven, per part d’ells, en enamoriscaments
frustrats: 1’aristocrata Raimond du Manet, el doctor Lauriac, el violinista Henri
Dravin... Cap d’ells —temptacions successives— no conquereix el cor d’ Adelin,
mentre el seu matrimoni s’ensorra. Amb més o menys consciencia, no pot deixar
de ser fidel a Alfred, com tampoc ell, pel poc que en sabem, no pot fer altrament.

La novel-la té una estructura rodona, ciclica: comenca pel final, amb el retorn
a la vall, desenvolupat en els cinc primers capitols, i acaba quan Adelin €s al tren,
de tornada, en ple esclat primaveral. Els fets, pero, no sén narrats linealment, sind
que es produeixen salts endavant, cap a I’existencia fora de la vall, recurs que
incrementa la intriga argumental: la casa d’ Alfred duu a evocar la casa de Paris o
un sopar xines rural en recorda un altre d’urba. Perque tot €s explicat en calent,
en un moment de trasbals, just quan Adelin ha abandonat Paris i s’ha establert
novament a la vall, i mentre espera que Alfred hi arribi. Escriu per fer memoria,
per escrutar el passat i per «ofrenar-li la veritat autentica del meu retorn» (Orriols,
1950: 22), a I’estimat. Escriu, vaja, per amor, pel que ja ha viscut i pel que espera
viure.

Els fets son relatats en primera persona, des de la perspectiva —i el filtre—
d’Adelin, un dels encerts de la novel-la. Amb els seus ulls, veiem com canvia
el seu entorn i ella mateixa, des d’una mirada infantil i innocent, passant per
incomprensions i arravataments adolescents, fins a la perspicacia i serenor de la
maduresa. La ma d’Adelin condueix tothora el lector per un viatge inaugural.
Tanmateix, sovint li permet sentir directament altres veus, per mitja dels nombrosos
dialegs, que confereixen versemblanca a la historia, caracteritzen els personatges
i, alhora, trenquen el ritme narratiu, I’alleugereixen i el «teatralitzen».

Pel que fa, precisament, al ritme, €s més aviat calmds, pausat, entretingut a
estones, davant fets que tindran una certa transcendencia, tant si concerneixen
el mén exterior com el mén interior dels dos protagonistes. A més, de vegades
és interromput per reiteracions en forma de sintesis de 1’accié immediata o dels
sentiments que aquelles vivencies han despertat; son digressions i explicitacions
potser innecessaries. En qualsevol cas, no desllueixen el tremp i la forca narrativa
que vertebren la novel-la, que fan que es llegeixi amb avidesa i fruicid sostingudes.
Hi contribueixen, també, la riquesa del vocabulari i les estructures sintactiques,
basada en el repertori de la llengua «comuna» i «natural»: viva, clara, intensa i
vigorosa.

Orriols crea una topografia de la vall — puigs, clotades, boscos, rius, camins...—
coherent i creible, per la qual transcorren els dies i els trafecs dels personatges, que
esdevé, indirectament, protagonista, en la mesura que és present arreu i tothora.
En conseqiiencia, i com ocorre en altres novel-les celebres, I’escriptora crea tot un
mon, tancat i autdbnom, regit per les seves propies lleis, ben plausible i ben «real».
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Val a dir que no va partir de zero, sin6 que va inspirar-se en les estades que ella
mateixa havia fet, de nena, a la vall de Ribes, amb tota la familia. Sense qiiestionar
la independencia de ’obra literaria, €s obvi que Reforn a la vall conté forca
elements argumentals que, més o menys reelaborats, coincideixen amb episodis
de la vida de Maria Dolors Orriols: els origens francesos d’una part de la familia,
la figura del pare bondadds i comprensiu, la freda relacié amb els germans, el
caracter arrauxat del marit —Georges— o I'impuls vital d’Orriols —Adelin.
Com concloia la mateixa novel-lista, «era una historia inventada i alhora certa»
(Orriols, 2003: 80).

L’any segiient, el 1951, va sortir a llum Reflexos, al Club de Divulgacié
Literaria, efimera empresa fundada per Maria Dolors Orriols, que va publicar
I'tnic nimero de la revista Aplec (1952). Acuradament editat, el llibre incloia
dibuixos de Marcel Marti, pintor i escultor amic d’Orriols. Aquell mateix any
havia passat sense entrebancs per les diligencies de la censura (Gallofré, 1991:
481).

Novament, I’autora apostava pel conte, en un altre aplec de set. El titol de tots
comencava amb el substantiu «Reflexos...» i canviava el complement: «de I’amis-
tat», «de llum», «d’esglai», «de 1’art» (amb dues histories diferents), «de I’anima»
i «d’amor». El mén que hi reflectia tenia similituds amb el de Cavalcades: d’una
banda, pors, explotacid, marginalitati,del’altra, il-lusions, honradesa, alliberament.
Ara feia emfasi en la importancia del capteniment i els actes «reflexos», ates que
«la vida no és altra cosa que un simple espill» (Orriols, 1951: 55): la «realitat»
s’adiu a la projeccid del jo, nosaltres I’afaiconem, de manera que el que fem deixa
un rastre i, inevitablement, t€ conseqiiencies. Totes les narracions es fonamenten
en aquesta premissa —mig pagana, mig existencialista—, per més que desenrotllin
trames prou diferents: el retrobament amb un amic quan ja és mort, la reaparicié
de I’angoixa soferta abans de viure amb la persona estimada, 1’assumpci6 de la
banalitat de I’existencia d’un ric propietari rural, les preocupacions crematistiques
de tres artistes la nit de Nadal, la descoberta de la incapacitat d’estimar d’una dona
enamorada o la relativitat de I’amor fingit i de I’amor verag.

La narracié més extensa —i potser la més reeixida— €s la darrera: «Reflexos...
d’amor». Tres personatges projecten en els altres els seus afectes, gairebé en la
mesura que ells els creen. Elvira, casada amb Carles, escriu una carta d’amor
a Robert, amic de Carles. De fet, mentre escriu la carta, Elvira es confessa a
ella mateixa que estima Robert. De la mateixa manera, Robert, en llegir-la, es
confessa enamorat d’Elvira. Ella els veu ben diferentment: Carles és treballador,
metodic, impassible... Robert, que ha passat quatre anys als Estats Units, €s I’home
modern, elegant, simpatic... Per una casualitat, Carles també llegeix la carta. Els
dos amics acorden que lluitaran per I’amor d’Elvira. Robert li proposa d’anar-se’n
de seguida a Dinamarca, ates que hi ha acceptat una nova feina. Passades hores
d’insomni 1 desassossec, el matrimoni es retroba al 1lit. Al tren Robert s’adona
que el seu viatge és una fugida i, per primera vegada a la vida, no s’enganya amb
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subterfugis —d’orgull, de complaenca, de vanitat...— i accepta que ha fracassat,
que ha fet per manera de perdre Elvira.

El relat és dividit en sis parts, que corresponen a sis moments de la historia. Les
«transicions» s’elideixen, la qual cosa provoca que tot transcorri rapidament. Hi
contribueix un recurs narratiu de gran eficacia: la carta és reproduida tres vegades,
amb els efectes, entremig, que fa a I’emissora i als dos receptors —I’un, accidental.
Presenciem, doncs, tres perspectives distintes d’uns fets i uns sentiments que els
concerneixen, tres visions d’una realitat fortuita i canviant. Al capdavall, per sort
o per desgracia, «tots som el que aparentem ser, no el que voldriem ser» (Orriols,
1951: 55). Som deutors del «reflex» que irradiem.

2. En silenci

El riu i els inconscients duu la data de «Gener 1950 - maig 1953». Atesa la
tematica abordada, I’edici6 de la novel-la semblava més problematica, inviable sota
la ferula de la censura franquista, per més amistats que hi intercedissin: «vaig negar-
me a publicar només el que deixés passar la censura, aixi que ja aleshores escrivia
sense pensar a publicar...» (Simd6, 1995: 44). No van prosperar els intents que sortis
a la «Biblioteca A Tot Vent» de les Edicions Proa, desterrades a Perpinya, ni a la
col-lecci6 «La Fona» de les Edicions Catalanes de Mexic, literariament avalades per
Agusti Bartra, amb qui Orriols va mantenir una intensa correspondeéncia, convengut
com estava de la valua de I’obra. Uns quants anys després, el 1959, va mereixer
el premi extraordinari Ramon Turré en els Jocs Florals de la Llengua Catalana a
I’exili, celebrats a Paris; el consistori era format per Josep Carner, André Chamson,
Just Cabot, Ambrosi Carrion, Ventura Gassol, Pierre Vilar i Ramon Xuriguera.
La distincié no li va servir perque se li obrissin les portes de cap de les escasses
editorials que subsistien en silenci. Va passar el temps i El riu i els inconscients
no va apareixer fins al 1990, a Columna, amb el suport de I’ Ajuntament de Vic.
Quaranta anys s’havien escolat d’enga que Orriols va comengar «una obra tan
intima i personal com no n’havia escrit cap» (Orriols, 2003: 125), instigada per «un
desig de revolta interior» irreductible (Punti, 1990).

Anava encapcalada per una dedicatoria: «Memoria i homenatge a una
generaci6 frustrada». I d’aix0 es tractava, de retratar una generacié que sortia
de la infantesa als anys trenta, que va viure la guerra en edat de combatre i que
després va haver de fer front a una postguerra devastadora i inacabable. Tres
personatges I’encarnaven: els germans Miquel i Xandra i I’amic Jordi (i amant de
Xandra). Els acompanyaven altres de la generacié anterior: el matrimoni Roger
i Anna Maria Mir, el metge Eduard Serra i el sacerdot Joan. Dos personatges
de I’edat dels avis completaven el retaule: ’oncle carlista Felip i el rodamon
bolxevic Dimas. Tots havien sofert les conseqiiencies de la guerra i tots, des d’un
bandol o altre, n’eren victimes. El riu i els inconscients aborda el conflicte des
de la rereguarda, des d’una Barcelona trasbalsada i anarquica, i la postguerra,
en la mateixa ciutat, des de la perspectiva dels venguts «anonims», ciutadans
poc significats que es queden al pais i que sofreixen un daltabaix moral i social
irreparable. Incerta gloria (1956), de Joan Sales, és una de les primeres novel-les
catalanes que «fabula» la postguerra des d’aquesta mirada.
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Es tracta, doncs, d’un relat coral que té com a rerefons uns fets transcendentals,
que condicionen ’avenir dels personatges i que, indirectament, sén també
protagonistes. Dividida en dues parts, respon a dos moments: el passat i el present.
La primera s’articula per mitja dels records de Xandra, en un viatge amb cotxe
de Vic a Barcelona, que la porten des de I’adolescéncia fins al 1939, amb petits
salts endavant, breus imatges de 1’actualitat, tal com succeia a Retorn a la vall.
La segona part comenga quan ja han passat cinc anys del final de la guerra i
continua en una indefinicié temporal molt eloqiient de la vastitud de la postguerra.
Cada capitol d’aquesta part és dedicat basicament a 1’evolucié d’un personatge
—Roger, Miquel, Anna Maria, Xandra i Eduard— i a la seva visi6 dels altres,
fora del darrer, que se circumscriu a la narracié d’un incident determinant. Aixi,
la realitat, en el present, es construeix a partir dels diversos punts de vista dels
protagonistes, en una mirada calidoscopica.

De tota manera, la seva veu sempre esta mediatitzada per la del narrador,
omniscient i, de vegades, omnipresent, per tal com descriu, qualifica, opina,
jutja... sense ambages. I, sobretot, la veu dels «inconscients» €s contraposada
a la del riu, que, antropomorfic, «parla» tothora, abans i ara. Tipograficament,
la seva brama o el seu crit —en funcié de les circumstancies— es distingeix
per I’ts de la cursiva. El riu, d’una banda, t€ vida propia i en presenciem el
curs des del naixement, a les entranyes del Montseny, fins a ’extincid, en les
aigiies del Ter. De I’altra, el riu fa de mirall o ombra, de cor o eco, de «monodia
o monoleg» (Orriols, 1990: 7) de les vicissituds dels «inconscients». A despit
que, com diu la tradicié, mai no €s el mateix, encarna valors de permanencia,
estabilitat i fermesa, enfront la volatilitat dels actes humans. Un rierol tan modest
com el Gurri simbolitza la unitat, el principi organic, el sentit de I’existencia. Un
panteisme granitic i vivificant preval: fet i fet, Déu és el riu o, segons com es miri,
el riu €s Déu. Com I’home, segueix un cami (pre)determinat, en el qual la mort,
inevitable i1 necessaria, dona lloc a noves naixences.

Com ja va observar Agusti Bartra, El riu i els inconscients aconsegueix
«una estremidora unitat de lirica i accié» (Orriols, 1990: 9). Si el lirisme prové,
basicament, del protagonisme del riu, 1’accié ens situa davant una novel-la
«realista», de caracter testimonial, i psicologista. Com a Reforn a la vall, Orriols
aconsegueix crear una serie de caracters ben definits, singulars i creibles, que, si
bé en part responen a prototips, manifesten contradiccions i canvis ben «<humans».
En la «Nota liminar» del 1990 la novel-lista feia constar obertament que s havia
inspirat en persones reals per caracteritzar alguns personatges de la ficcid: Nicolau
Lloret - Eduard Serra, Alexandre Riera - Roger Mir, Josep Planchart - Miquel
Bofill (Orriols, 1990: 8). Aquestes afinitats corresponen als tres protagonistes
masculins: algunes vivencies professionals del marit, metge compromes amb la
causa republicana, havien estat traspassades al metge Serra, inclosa I’experieéncia
traumatica de la presd tot just acabada la guerra (en canvi, no hi reflectia el
temperament, forga distint, pel que en sabem); I’amic Alexandre Riera, «antiquat»
abans d’hora (Orriols, 2003: 113), va servir de model per a Roger, tan tancat
en ell mateix que esdevé insensible al seu voltant; el patriota i militant d’Estat
Catala Josep Planchart, que va editar Reforn a la vall a 1’editorial Juris «amb
més sentiment altruista que comercial» (Orriols, 2003: 85), va instigar el perfil
idealista i lluitador de Miquel, activista de la clandestinitat i, de retruc, antitesi del
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seu germa gran, Josep, I’hereu, que durant la guerra fuig a Sant Sebastia i després
torna amb les tropes «nacionals» (tal com va fer el germa gran de la novel-lista,
Joan). Presumiblement, la Xandra de la primera part, a partir dels records de la
qual coneixem el passat, té forca similituds amb el taranna juvenil de la mateixa
Orriols: vitalisme, entusiasme, innocencia, sensualisme... En la segona part, perd
protagonisme a favor de la multiplicitat d’actors que 1’envolten; el trangol de
la guerra I’ha canviada per sempre més: sense ideals i amb relacions purament
interessades, €s, malgrat ella mateixa, una germana i una mare absent, adusta i
eixarreida.

El ritme del relat és rapid, agil, dominat per 1’accid, pels fets «historics», que
marquen un compas trepidant i que s’imposen per damunt de la voluntat dels
personatges, els quals dialoguen sovint i, per tant, se’ns fan presents directament,
sense la mediacio del narrador. Com en els llibres anteriors, Orriols se serveix
d’una «prosa limpida i ben girada, d’ale poetic» (Anglada, 1991), d’una llengua
ufanosa i lleugera; de «tota» la llengua «comuna», transmesa «naturalment», al
servei de la versemblanca de la historia.

En contrast amb la dels humans, la veu del riu és pausada, serena, greu,
emfatica, un punt lapidaria, com si provingués d’una mena de més enlla de la
veritat, de la divinitat. Expressada en frases breus i tallants, recorre a un estil més
liric que el de la narraci6, decididament metaforic, en queé s’encadenen imatges
tan nitides com sorprenents.

Petjades sota I’aigua (1984) va apareixer a I’efimera col-leccié «La Tralla», de
I’editorial Eumo. N’era el tercer —i darrer— titol, després del Dietari de Francesc
Rierola i del llibre de contes Grills, de Nuria Albé. A la solapa s’hi anunciava, de
publicacié imminent, un recull d’Escrits politics i literaris de Jaume Collell que
mai no va sortir a la llum. Segons que Maria Dolors Orriols explicava a Escampar
la boira, la novel-la havia estat escrita vint-i-cinc anys abans, el 1959, després
d’una estada d’unes quantes setmanes al lloc dels fets, Sant Roma de Sau (a les
Guilleries), mentre s’hi construia el panta (inaugurat el 1962). Ja el coneixia de
joveneta, quan hi acompanyava el pare a pescar, i hi tornava «sentint-m’hi com a
casa» (Orriols, 2003: 122), abans que no desaparegués definitivament.

Leditor i poeta Josep Pedreira, que poc després va reeditar Cavalcades (1986),
va encarregar-se d’escriure un «Proemi» per a Petjades sota I’aigua, datat el 3
de febrer del mateix 1984. Com 1’autora, ell havia regressat a la vall per acarar
el relat amb la realitat: després de tants anys i de tantes transformacions, «tot és
igual com ho descriu la Maria D. Orriols»; n’havia captat 1’essencia i 1’havia
transmesa, de manera que «en pocs llibres, que jo hagi llegit, el paisatge esdevé
tan abassegador i bell com en aquest, tan protagonista de vides i hisendes, tan
autoritari» (Orriols, 1984: 8-9).

Certament, el paisatge en la novel-la no fa la funci6 de marc o d’embolcall, ni de
tel6 de fons, sind que hi ocupa un espai central, en coheréncia amb 1’assumpte: la
construccio d’un panta i la desconstruccié d’un poble. L’ argument gira al voltant
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de I’experiencia de Xavier Orfila, enginyer en cap de 1’obra, que hi arriba quan
ja és a les acaballes, fugint d’un passat pends, i hi roman al voltant d’un any, just
abans de I’obertura de les comportes. Ell mateix €s qui, en primera persona, narra
la historia. El seu objectiu inicial és «fotografic», de mer enregistrament d’uns
indrets i unes persones «diferents». Confia que, mirant defora, evitara esguardar
endins i remoure el dolor de la mort recent de I’estimada, Jadlia. A Sant Roma,
doncs, a punt de desapareixer del mapa, s hi confina.

I, contra tot pronostic, escodrinyant i contemplant, s hi transforma. La dissort
col-lectiva I’ajuda a comprendre —i a acceptar— la dissort personal: sense voler-
ho, estableix un paral-lelisme continu entre I’anunciada fi del poble i la malaltia
devastadora de la Jdlia. En aquest procés de vivificacio, hi intervé la comuni6
amb la natura, desapercebuda fins aleshores, que li transmet un sentiment de
«transcendeéncia» igualment ignot. Per primera vegada, aprecia que forma part
d’una societat, d’un poble, d’un tot harmoniés que compren la vida i la mort. Al
llarg de I’any, a poc a poc, deixa de banda la seva tragedia personal i para esment
en la tragedia comuna.

De fet, per més que I’enginyer s’apoderi del primer pla de qui disposa de la
veu narrativa, el protagonisme de Petjades sota [’aigua és col-lectiu. Orriols crea
una colla de personatges amb vida propia, no obstant el paper reduit que tenen
en la trama coral. Més que «representants» de diversos grups socials —prototips
prefabricats—, responen a «singularitats» ben definides, que, si escau, canvien i
evolucionen i que, alhora, fan avangar la historia en paral-lel, segons una estructura
fragmentada, composta de capitols —estampes— breus —entre mitja pagina i
quatre o cinc. D’aquest grup, en sobresurten uns quants: I’administrador de les
obres, Marcos, que no desperta gaires simpaties; Garneu, bosqueta feréstec i fidel;
Margarida, una victima de I’infortuni i de 1’alcohol; Manuel, un nen inquiet amb
ganes d’aprendre, sotmes a les lleis del barraquisme dels obrers; Neus Raventos,
mestressa de I’ Albareda, el casalot del poble, forta i lluitadora fins a extrems
inimaginables, o bé la mestra, Clara, que, si al principi sembla una anima en pena,
al final s’albira coratjosa i aplomada.

Com es pot veure, la novel-la confronta I’habitat dels originaris del territori amb
el dels nouvinguts, tan distints malgrat que, circumstancialment, comparteixen
espai i temps: la solidesa i ’equilibri dels primers s’esberla, la inconsistencia i
la provisionalitat dels segons s’estén arreu. Petjades sota [’aigua presenta una
cadena d’exilis: el del narrador-protagonista, que de Barcelona es trasllada a les
Guilleries; el dels veins de Sant Roma de Sau, que han d’erigir-se una nova casa
en un altre lloc, i el dels treballadors de la construccid, sempre a la recerca d’una
nova obra i de la supervivencia. Orriols, en boca del narrador, manifesta una gran
compassio per aquests refugiats laborals, la majoria provinents del sud de I’Estat.
En moviment constant, s’arrepleguen en cabanes malgirbades i insalubres, tan
passatgeres com les seves mateixes vides trasplantades, desarrelades, proscrites...:
«Partint del no-res, han de comencar-ho tot de bell nou, com el qui acaba d’arribar
a un pafs estranger» (Orriols, 1984: 144). Igual que, per exemple, a Gent del sud
(1964), de Concepcié G. Maluquer, aquests primers immigrants tenen veu propia
i, per mitja dels dialegs, s’expressen en la llengua propia, la variant andalusa i més
rudimentaria del castella. De cap altra manera el narrador en podria transferir el
pensament, tan distant com n’esta.
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Plany per un mén perdut, abans que no s’esborrés del tot Maria Dolors Orriols
va voler deixar testimoni d unes Petjades sota I’aigua vivides i versemblants, d’una
manera analoga a com ho va fer, trenta anys després, Jesis Moncada a Cami de
sirga (1988). Alhora, no va renunciar a exhibir I’existencia llastimosa dels jornalers
desterrats, dels incipients «altres catalans», i la tensié entre un univers i I’altre.

3. En llibertat

Quan Maria Dolors Orriols va publicar la novel-la segiient, Cop de porta
(1980), sota el segell de I’editorial Portic, havien transcorregut gairebé trenta
anys d’enca que havia aparegut Reflexos (1951), mentre El riu i els inconscients i
Petjades sota I’aigua romanien inedites. Aquella escriptora jove que als cinquanta
prometia s’havia convertit, als vuitanta, en una escriptora ja madura practicament
desconeguda. Els dos reculls de contes i la novel-la que havia editat se cenyien a
les restriccions que imposaven la censura i la clandestinitat: evocaven mons antics,
relataven situacions atemporals, suggerien més que no pas afirmaven. Potser per
aixo, I’obra de la reaparicid, Cop de porta, €s, en paraules de Jordi Sarsanedas,
«inequivocament autobiografica» (Orriols, 1980: 11), com una nova presentacié
en societat. Escrita a Parfs el 1978, on I'autora va passar llargues temporades,
partia d’«una realitat viscuda per agafar nova empenta i demostrar que jo era
escriptora, que seria escriptora. [...] Necessitava un bon Cop de porta si el llibre 1
jo voliem entrar a la palestra» (Orriols, 2003: 145).

Si tota I’obra d’Orriols tendeix a la memoria personal —i, a voltes, comuna—,
Cop de porta n’és una mostra extrema: d’una banda, presenta menys creacid
«literaria» o menys filtres narratius que Reforn a la vall i El riu i els inconscients,
de manera que les similituds entre la trajectoria vital de Claudia Ginés i la de
Maria Dolors Orriols sén evidents, a penes minimament dissimulades per alguns
canvis de noms i de detalls irrellevants; de 1’altra, coincideixen fil per randa
la majoria dels episodis explicats a Cop de porta amb els que sén recordats a
Escampar la boira. Biografia i ficcié es barregen i es confonen, d’una manera
diafana, transparent, sense subterfugis.

Com Retorn a la vall 1 El riu i els inconscients, Cop de porta és una novel-la
testimonial, que dona fe d’una llarga vida i d’un llarg periode historic: des de
la minyonia a la maduresa de la protagonista i des de la decada dels vint a la
dels setanta del segle anterior. Entremig, com a tel6 de fons o en un primer pla,
hi apareixen la proclamacié de la Republica, els fets del Sis d’Octubre, 1’esclat
de la guerra, la rereguarda, la victoria dels «nacionals», I’estraperlo, 1’activisme
clandesti i, per damunt de tot, la «revolta feminista» (Ferrer, 2008: 25).

Les tres parts en que 1’obra €s dividida corresponen a tres etapes de ’alter ego
d’Orriols, Claudia Ginés. La primera, «Cop de porta», se centra més que cap altra
en la seva evolucid, que abraca des de la infantesa fins al casament: els origens
i I’ambient familiar, 1’escola, els estius a La Corba... La segona, la més extensa,
és la de la «Porta tancada», els llargs anys de matrimoni insatisfet i, alhora, de
Republica, guerra i dictadura putrida. Si les dues primeres parts sén narrades en
primera persona, per mitja de ’evocacié dels fets de Claudia, en la tercera, «Més
enlla de la porta», es recorre al recurs dels documents «directes»: les cartes que, del
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1964 al 1976, ella envia al seu estimat Robert Daraise, el qual, a causa de la feina,
viatja per diversos indrets del mén; son cartes espaiades, de vegades amb intervals
de mig any, en les quals no consta la data exacta, sind tan sols el mes i I’any.

Com deiem, Cop de porta retrata amb forga nitidesa la trajectoria, el caracter
i el pensament de I’autora, de Maria Dolors Orriols. Sarsanedas, en el proleg, hi
percebia la seva «sinceritat», I’«avidesa de viure», la «valentia» i la «sensibilitat»
(Orriols, 1980: 12). Per a Ricard Creus era, també, «una novel-la sincera i valenta,
tan valenta que a vegades fins i tot talla I’ale» (Creus, 1980). En nombrosos
episodis, paragrafs o frases, ’escriptora es descobria, es mostrava tal com ella
es veia, sense gaires recels ni complaences. A tall d’exemple, vegem alguns
fragments d’una de les darreres cartes —potser la més emotiva— de la tercera
part, una mena de balan¢ improvisat i de justificacié emocional:

Per que t’estranyen, amic, les meves contradiccions? Si, séc un pilot de
contradiccions, malgrat que la vida m’ha forcat a definir-me i esfor¢ar-me a
ésser equilibrada. Durant molts anys, vaig estar allargant la ma amb I’esperanca
de trobar on agafar-me. I sempre trobava el buit. Dins la tensié que creava aquest
esfor¢ per a sostenir-me i no ofegar-me, no €s estrany que em sentis inquieta i
abandonada. Potser hi contribuia el fet que el que jo hauria volgut no tenia res a
veure amb la realitat del que em voltava. [...] Jo tenia necessitat d’expressar-me
a la meva manera i en lloc d’aix0o em va caldre aprendre a callar. Em resultava
dificil de participar en la gran comedia, o més ben dit tragedia, dels qui se
situaven al meu entorn. [...] Puc admetre les contradiccions, comprendre els
impulsos, tolerar un desequilibri, perd hi ha certes ximpleries que sempre he
trobat absurdes. Es cert que jo m’he pres sovint la vida massa seriosament, pero
per fortuna s’hi ha barrejat alhora un poderds instint del joc. Si, m’agrada jugar.
Jugar en la feina, en I’amor, en la vida. He estat una dona alegre i temeraria,
sincera i ardent, immensament fidel malgrat voler ésser lliure. Ningd no pot
sospitar fins a quin punt he estat capag de crear-me la meva llibertat, que és la
meva soledat. (Orriols, 1980: 282-284)

En aquests passatges es pot apreciar que Cop de porta conserva el nervi narratiu
i la grapa estilistica de les obres anteriors, a partir d’una llengua de ressonancies
«orals», aparentment «espontania»: la llengua que, suposadament, fa servir la
protagonista. La seva veu resulta del tot plausible en les dues primeres parts, pero
tal vegada no tant en la tercera, en que deixa d’interpel-lar-se a ella mateixai es fixa
més en la realitat del voltant i en els canvis historics que se succeeixen: el Maig
del 68, la irrupci6 de la generacid beat o la dels hippies, la mort del Che Guevara
o la de Picasso... Més que lletres adrecades a un «tu» concret, I’estimat, semblen
lletres adrecades a un «vosaltres» indefinit, a I’esdevenidor. Els sentiments intims
i les qiiestions personals deixen pas a breus «assaigs» sobre 1’actualitat, I’art o
les transformacions socials. La Claudia Ginés del final s’expressa amb una veu
un punt impostada, i la versemblanga de la «ficcié» se’n ressent. Fet i fet, per al
desenvolupament de la novel-la, potser no calia I’ «annex» de les cartes, que, com
reportatges periodistics, aporten més «discurs» que no pas progrés narratiu. Val a
dir que, per a aquesta part, Orriols va aprofitar, reelaborada, la correspondencia,
ben real, que va intercanviar, entre 1964 i 1981, amb el diplomatic i poeta Pierre
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Delabre, a qui havia conegut com a directiu de I’Institut Frances de Barcelona
i amb qui sempre va mantenir una estreta amistat, per damunt de les enormes
distancies fisiques que els separaven.

Dos anys després de I’aparicié de Cop de porta (1980), la mateixa editorial,
Portic, publicava a Maria Dolors Orriols Contradansa (1982), dins la mateixa
col-leccié, «El Brot». A despit de la proximitat temporal, es tracta de dues
novel-les ben diferents. Si I’una parteix d’unes experiéncies propies minimament
reformulades, 1’altra ho fa de la creacié de dos personatges caracteritzats per ells
mateixos, coherents i complexos. El component ficcional —literari, al capdavall—
és més elaborat en la segona que en la primera.

La situacié que planteja Contradansa és relativament senzilla: el retroba-
ment de Jeroni Vilarrdbia i de Joana Bel, després de quaranta anys, en una
«residencia de repOs» per a ancians i malalts mentals; la coincidencia, fortuita i
inesperada, provoca que tots dos mirin enrere, des de la infantesa comuna, com
a veins del carrer de Muntaner de Barcelona, fins al present, al final de la vida.

Jeroni és I’hereu d’una prospera familia que viu dels dividends d’una industria
textil. La seva infantesa va estar marcada per la mort d’'una germana, Maria, a
dos anys, fet que va comportar que ell fos vestit de nena i fos anomenat Maria
fins als cinc, quan va néixer una altra nena, una altra Maria. Va compartir jocs,
diversions i confidéncies amb els germans Bel: Jaume, Joana i Gil, sobretot amb
els dos darrers, pels quals es va sentir atret. Poc interessat en el negoci del pare, va
estudiar arquitectura una colla d’anys, va festejar amb algunes pretendentes i no
es va casar amb cap. Durant la guerra, va passar-se al bandol dels insurgents, va
pilotar avions de bombardeig i va rebre condecoracions nazis. En la postguerra,
li van ploure els encarrecs de feina, que el van convertir en un arquitecte organic,
classicista. Va viure sempre a cor que vols, fins que, ja havent tancat el despatx —i
en comengar la novel-la—, els nebots el porten a la residéncia.

Els germans Bel, orfes de mare de ben petits, els va pujar una tia soltera, Mieta.
Criats en un ambient modest, van seguir els costums i les rutines de 1’¢poca. La
guerra els va migpartir I’existencia: Jaume fou confinat en un camp de concentracio,
Joana es va expatriar amb el pare i Gil va morir al front. A I’exili, Joana va casar-
se amb Ernest i van tenir quatre fills. Quan el gran va arribar a la vintena, Joana
va deixar el marit i els fills, va tornar a Barcelona 1 va treballar en una editorial
com a traductora. Després de diverses relacions només apuntades, troba una certa
estabilitat emocional amb Pere, amb qui viu els darrers anys, abans de ser inte-
rnada al sanatori.

Més enlla d’aquest esquema argumental, Contradansa presenta un retrat
generacional —de la generaci6 de 1’autora—, encarnat en els dos protagonistes.
Amb tot, la complexitat dels seus caracters evita el perill de 1’arquetip i del topic.
En un bandol o en I’altre, tots dos, en el fons, son febles, insegurs; avids de vida,
hi han topat i no n’han tret el que n’esperaven: son victimes de les il-lusions
perdudes, per més que s’esforcin a mantenir-les vives. En el present, els salven els
records, els somnis, les fantasies (accentuades per la medicacio).
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El punt de referéncia del passat de Jeroni €s doble: Gil i Daniel. El germa
de Joana tragicament absent significa, per sempre més, una perdua irreparable,
unes esperances esvanides i un amor destruit. Daniel Rillet, professor de Boston
i estudids del dadaisme, que menysté les construccions de Jeroni, li fa tothora
de contraveu, li qliestiona I’ideari estetic i, de retop, la mateixa existencia. Tan
diferents, se sent captivat i marcat per tots dos, fruit d’un homosexualisme latent.

Joana, «una dona que estima i es dona estimant» (Pedreira, 1982: 33) o que té
una «dependencia fisica i psiquica d’un home» (Soler i Marcet, 1993: 219), se sosté
gracies a la imatge de Pere, un mariner poc lletrat, viril i amords, a qui espera, d’un
moment a ’altre, fervorosament. Pero la presencia de Jeroni la duu a evocar els
anys llunyans que van compartir. Entremig dels dos, s’hi interposa el marit, Ernest,
com un fantasma funest. En un combat de protagonisme incessant, ella es troba que
«penso en el Pere, somio I’Ernest, parlo amb en Jeroni» (Orriols, 1982: 125).

Sigui com vulgui, Jeroni i Joana, a la residéncia, sén gairebé espectres, ombres
del que havien estat, una caricatura dramatica del noi i la noia que havien estimat.
En aquest breu periode de la darreria, experimenten una evolucid inversa: mentre
que Joana, que al principi pateix una alienacié molt forta, s’adoba, en bona part
gracies a I’estimul de Jeroni, ell, vitalista i un punt fatxenda, decau en adonar-se
que no té sortida, que se li han tancat totes les portes. Igualment sols, si més no
moriran junts, com hi van viure els primers anys. Ballaran la darrera dansa, que,
com a tal, és una contradansa.

La historia és explicada a partir de I’alternanca de tres punts de vista: el de Jero-
ni, el de Joana i el d’un narrador omniscient, que s’apropia del relat d’alguns fets,
inversemblantment confessables pels protagonistes. Va endavant i endarrere, en
continus salts temporals d’una epoca a una altra i d’una perspectiva a una altra.
Talment les peces d’un trencaclosques, el lector (re)construeix el mapa d’unes
vides paral-leles, entrellacades només al principi i a la fi, i irremeiablement ampu-
tades per la guerra. Com que Orriols proporciona la informacié amb comptagotes,
les expectatives es mantenen al llarg de la novel-la. Igual que en les anteriors, s’hi
palesa el gust per la narracié pura, el plaer de contar, que no esta renyit amb
els silencis i les el-lipsis, amb els suggeriments i les insinuacions. A penes hi
ha dialegs, en aquesta contradansa, tan sols indirectes —¢&s a dir, recordats. Tot
ho omplen els «monolegs» d’aquests perdedors que sén els protagonistes —que
som tots, potser, davant la mort.

Tres anys després, el 1985, la Llar del Llibre va editar a Orriols Molts dies i
una sola nit o Una altra sonata de Kreutzer (1985). La novel-la anava precedida
d’una breu «Nota liminar» de 1’autora, en la qual, per mitja d’un fragment d’un
article de Claude Olievenstein, hi anunciava el proposit que ’havia empesa: la
dilogia social dels homes i de les dones en una epoca de canvis profunds. Per a
verificar-los, aquests canvis, necessitava un referent, un mirall del passat: cap de
més idoni que la celebre Sonata a Kreutzer, de Lev Tolstoi, inspirada, al seu torn,
en la composicié homonima de Beethoven.
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Com en la Sonata, I’accié de Molts dies i una sola nit transcorre en 1’acotat
espai d’un viatge amb tren. Carles Mora empren el trajecte de Barcelona a
Sevilla en el Sevillano, d’una durada de divuit hores, en un compartiment de vuit
persones. No disposa d’un confident, tal com passa en la nouvelle de Tolstoi,
sind que és aquesta obra la que suscita el despullament del protagonista. I li
fa, a tots els efectes, d’interlocutor: Orriols hi insereix extensos fragments que
I’inquireixen i el duen a recordar i a explicar-se. A mesura que Carles llegeix la
Sonata, fa balang del passat. Inevitablement, s’estableixen constants correlacions
—1i algunes dissemblances— entre la «ficcid» relatada per Tolstoi i la «veritat» de
la seva vida. Els personatges de les dues obres segueixen una evolucié paral-lela,
malgrat les distancies temporals, socials i idiosincratiques.

Els uneix un motiu: el possible adulteri de les seves esposes i la subsegiient
gelosia. Tots dos, fins al matrimoni, han acumulat amants i relacions, i Carles
hi reincideix un cop casat. No suporten, en canvi, la hipotesi que els hagin
estat infidels. Les dues novel-les mostren el procés d’obsessié i d’enfolliment
que els provoca aquesta mera suposicié. El resultat final no n’és més que una
conseqiiencia, una derivada no volguda pero si propiciada.

Les dues novel-les es fonamenten en la caracteritzaci6 de la complexa psicologia
dels protagonistes. Per contrast, els personatges femenins que hi apareixen, les
seves parelles, a penes hi sén esbossats; comparteixen, aixo si, el fet que sén dones
amb iniciativa, empenta i ambicid, que anhelen una vida completa, semblant a la
que tenen els homes del seu entorn.

Carles Mora, de familia benestant, va ser un nen consentit, que es feia el gallet
i que, alhora, s’isolava tot sovint al campanar de 1’església de Rocaplana, on
mirava sense ser vist i on fantasiejava. La deria d’escriure ja li venia d’aleshores
i I’havia exercitada amb provatures de diversos generes i formes, que no havien
reeixit, fora del guionatge, al qual es dedica professionalment. No havia perdut,
amb el pas dels anys, la voluntat de rebel-li6, d’anar contra corrent i, tampoc, de
cridar I’atencid. Imaginatiu i il-lusionista, s’havia avesat a veure la realitat com li
plaia i a construir-se-la en funcié dels seus gustos, estats d’anim, necessitats... Si
eren contradits, manifestava una evident incapacitat per a afrontar els problemes.
Exteriorment, doncs, semblava un nen gran, voluble i fanfarré. Intimament, el
dominaven la vanitat, I’amor propi i I’orgull, que I’'impel-lien a mirar d’imposar-
se en tota mena de situacions. Si fa no fa, com 1’ atribolat Pozdnitxev de la Sonata
tolstoiana.

Pel cap baix, Molts dies i una sola nit refereix quatre viatges, sobreposats 1’un
damunt de I’altre: el viatge fisic amb tren de Carles de Barcelona a Sevilla, el
viatge d’aprehensio6 de I’obra de Tolstoi, el viatge d’evocacié del passat i el viatge
d’autoconeixement —i de transformacié? Els itineraris de tots, entrellacats, s6n
descrits amb precisié cronometrica i amb un ritme regular, que permet que avancin
alhora amb harmonia.

A aquests quatre desplacaments, els corresponen quatre planols temporals,
igualment superposats: el present del viatge de Carles, amb aturades, entrades i
sortides de passatgers i converses circumstancials, recreades en forma de dialegs;
el present de la lectura de la Sonata a Kreutzer, obsequi d’un passatger amb aspecte
de professor, parcialment compartida amb un passatger amb aspecte d’estudiant;
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el passat, més o menys llunya, de la vida de Carles, i el passat i el present d’ell,
confrontats, a causa del llibre de Tolstoi. El lector aconsegueix passar facilment
d’un planol a un altre i interessar-se pel desenvolupament de tots.

Lalternanca de veus ho facilita. Es tracta d’un recurs, com ja hem vist,
molt emprat per Maria Dolors Orriols, que li permet bastir trames 1 situacions
intricades i1 oferir visions dispars d’uns mateixos fets i personatges. En aquest
cas, es val de cinc mitjans que proporcionen punts de vista diferents: la veu del
narrador omniscient, en tercera persona, que apareix al principi i al final dels
capitols i que té la particularitat que no és «neutral» o «objectiu», sind clarament
«subjectiu», jutge i fiscal de Carles, una mena d’alter ego seu molt critic; la veu
de Carles, en primera persona, que recorda el passat i reflexiona sobre el present a
mesura que llegeix la Sonata; les veus dels dialegs dels passatgers, sovint banals
i que, tanmateix, interroguen el protagonista; les veus de converses preterites,
amb interlocutors distints, rememorades, i, a 1’dltim, la veu de molts passatges de
la Sonata a Kreutzer, transcrits segons I’tinica traducci6 catalana, de I’any 1928,
d’Olga Savarin i Margal Pineda —pseudonims emprats per Carles Soldevila.
Aquesta multiplicitat de mirades contribueix a afaiconar un dels pocs protagonistes
masculins de la narrativa d’Orriols, Carles Mora, i un dels més tortuosos.

Novel-la psicologica —i de vindicaci6 feminista—, Molts dies i una sola nit és
també una novel-la de tesi, per bé que la tesi sigui ambivalent. Per a Orriols, en
unes quantes generacions no s’aconsegueixen modificar les estructures patriarcals,
gairebé immutables des de fa segles. La dona, que ha guanyat terreny en ambits
diversos, queda travada sense la complicitat masculina. I, ara com ara, ’home se
sent desplacat, en terra de ningd o en terres movedisses, arraconat del centre, i
sense perdre la superbia i I’egolatria de sempre. La societat contemporania pateix
un fort desajust, propi de les mutacions que experimenta, com ja el patia, en
alguns casos, la burgesia urbana del segle Xix retratada per Tolstoi. No debades
la novel-la duu, al davant, la divisa segiient: «EIl temps passa i tot resta igual, pero
res no és el mateix» (Orriols, 1985; 7). El sacrifici perpetrat per Carles Mora no
és gaire diferent del que va infligir Pozdnitxev: els intersticis de la naturalesa
humana es mantenen immutables al llarg del temps i de 1’espai.

Una por submergida (1992), la darrera novel-la publicada per Maria Dolors
Orriols, va apareixer a I’editorial Columna, dos anys després que hi hagués
aparegut El riu i els inconscients, escrita als anys cinquanta; en aquest cas, pero,
sense decalatges temporals: Una por submergida és datada a Paris I’agost de 1991.

La simultaneitat temporal també concerneix 1’accid, que transcorre el mateix
any. Un jo narrador femeni (del qual no sabem el nom), personatge i amiga dels
personatges principals, relata un viatge de retorn a Paris, després de molts anys
de no ser-hi, a la recerca del temps perdut i d’una veritat ignorada. D’entrada,
només en coneixem el pretext, de la tornada: escriure sobre la pintora i amiga
Aline Selaine, amiga, al seu torn, de Theo Vorsin, actor famds i amant secret de
la narradora. A mesura que avanga la novel-la, se’ns revelen altres motius, més
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foscos, que I’han empesa a furgar el passat: descobrir les causes certes de la mort
de Theo (malalt de cancer, ella va administrar-1li una sobredosi de medicacié sense
avis, tal com ell I’hi havia demanat) i descobrir fins a quin punt les amigues Aline
i Juliette (companya de Theo) coneixien la seva relaci6 furtiva amb 1’actor.

Aquestes incerteses, arrossegades anys i panys, li han conformat «una por
submergida» que, finalment, s’ha decidit a fer emergir i a afrontar. El pes s’ha
fet insuportable i, tot i ’agnosticisme, la nocié de pecat ha envait I’existéncia de
la narradora. Cal tornar al lloc dels fets i reviure’ls a partir de papers i testimonis
nous i a partir de la rememoracié de 1’experiencia propia, vista des d’uns altres
ulls. Davant de tanta angoixa, fatiga i solitud, cadascuna de les passes fetes només
pot tenir un efecte reparador, catartic. Talment com un «rodamén» (Orriols, 1992:
44), un «naufrag» (Orriols, 1992: 54) o una «au perduda» (Orriols, 1992: 210),
I’exercici de recerca, de memoria i d’introspeccid esdevé un (re)coneixement
balsamic indispensable.

El subjecte narrador havia estat una ballarina capag i destra, perd que no havia
sobresortit. Va formar part d’un grup d’artistes de Montparnasse, que apareixen
en la novel-la directament (ella hi parla, en el present de 1991) o indirectament
(en el record o per referencies). Al seu costat, Aline i Theo completen el tercet
protagonista, dues figures que gairebé constitueixen la cara i la creu de la mateixa
moneda, decisives en la vida de la narradora: si Aline encarna la noblesa, la lleialtat
i altruisme, Theo €s orgullds, oportunista i egolatra; mentre Aline s’identifica
successivament amb el surrealisme, el comunisme 1 1’existencialisme, Theo fa
mans i manigues per ocultar el seu col-laboracionisme en la Franca ocupada;
simplificant molt, Aline representa la utopia i Theo, la flaquesa humana, amb les
contradiccions propies de dos personatges complexos i proteics.

Per mirar d’abastar-los, la narradora enceta un pelegrinatge espacial i temporal
per Paris, la ciutat que «continua marcant 1’hora del mén» (Orriols, 1992: 167),
que la duu a revisitar barris, parcs, esglésies, museus, cafes, cases... i a reviure
la subversi6 avantguardista de Montparnasse o el compromis existencialista de
Saint-Germain-des-Prés. Per Una por submergida s’hi passegen Aragon i Elsa
Troilet, Sartre i Simone de Beauvoir, Jean Cocteau, Jean Genet i Ionesco. La visid
actual dels llocs es barreja i es confon amb la de les remembrances, de manera que
passat i present saltironen sense descans.

Troballa rere troballa, la narradora desemmascara un «altre» Theo —el de les
enciclopedies, els diaris, els informes policials i els amics i coneguts—, tan llunya
del que ella havia tractat, i una «altra» Aline, amb paral-lelismes i similituds
insospitades amb ella mateixa —i, al capdavall, amb Orriols—: la passi6 de viure,
I’idealisme, el coratge, la solitud, I’angoixa, la preservacid de la intimitat, la pulsié
creadora, la falta de reconeixement social, les relacions amoroses amb homes que
se’n serveixen... El Theo intim del principi a poc a poc s’allunya i deixa pas, de
nou, a la vida; en canvi, 1’ Aline inicial, fugissera, es revela una anima bessona.

La historia €s filtrada pel punt de vista de la narradora, que 1’explica,
naturalment, en primera persona del singular, en qualitat d’espectadora actual i
de particip d’abans. La seva veu concorre amb moltes altres, que proporcionen
interpretacions distintes dels fets. Per aconseguir aquesta multiplicitat de tons i
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imatges, Orriols es val de converses d’ahir i d’avui, noticies de premsa, cartes,
poemes o un dietari d’Aline (que ocupa tot el capitol quart, el central). Amb
un ritme sincopat, no se segueix el fil cronologic, sind que, una vegada més, la
novel-la és construida com un trencaclosques: peces soltes, que van omplint buits,
que van encaixant i que formen un gran retaule, divers i bigarrat. Una vegada més,
també, sobresurt ’habilitat de 1’escriptora per a administrar la informacié, amb un
dosificador perfectament regulat: a part del control de la intriga, en aquest cas, cap
al final de la novel-la, es produeixen cops d’efecte remarcables, que evidencien,
comptat i debatut, «un gran domini de la técnica narrativa» (Rubio, 1992).

Una por submergida pot ser llegida en diverses claus interpretatives: la intriga
detectivesca no destorba el retrat generacional del mén de I’art parisenc d’abans i
després de la segona conflagracié mundial, de 1a mateixa manera que I’homenatge
a la ciutat de Parfs no enterboleix I’ «assaig» sobre I’amor i les relacions humanes.
Maria Dolors Orriols va coneixer de primera ma aquests ambients i va sentir en
carn propia aquestes preocupacions. L’autobiografia i la ficcié conflueixen en un
testimoniatge critic i lluminds.

Coda

A mode de recapitulacié, potser val la pena de sintetitzar algunes de les
caracteristiques més rellevants de la narrativa de Maria Dolors Orriols, per si poden
servir per a estudiar a fons la seva contribucié a la novel-listica contemporania
—1, de retop, a les altres facetes de la seva trajectoria com a escriptora. Les hem
esquematitzades en deu punts:

1. Totes les novel-les se sustenten en una base propia de la «novel-la d’analisi
psicologica» (Molas, 1966: 12). Seguint I’estela d’algunes precedents dels
anys trenta —Carme Monturiol, Anna Muria, Merce Rodoreda o Maria
Teresa Vernet—, la majoria se centren en heroines que, en el transcurs
de la trama, maduren o evolucionen, com a conseqiiencia, també, del seu
caracter complex. Algunes arrosseguen passats pesants, dels quals en part
es deslliuren.

2. Com a minim, quatre de les més destacades —E! riu i els inconscients,
Petjades sota I’aigua, Cop de porta i Una por submergida— sén novel-les
de testimoniatge: retrats d’una epoca, uns fets i unes situacions que han
marcat els protagonistes i, €s clar, els possibles lectors. Responen a un
anhel, forca entes en la novellistica de postguerra, d’«interpretacid
historica» (Charlon, 1990: 111)

3. Un altre grup —Cavalcades, Reflexos, Contradansa i Molts dies i una sola
nit— és format per obres que, a partir del planteig de conjuntures espinoses,
posen I’argument al servei de I’especulacid teorica, intel-lectual o filosofica.
De vegades s’hi percep 1’empremta dels corrents existencialistes.

4. Un cert panteisme —vague o poderds— és present arreu: 1’entorn, la natura
o la ciutat, esdevé protagonista de Retorn a la vall, El riu i els inconscients,
Petjades sota ’aigua i Una por submergida. Consegiientment, aquestes
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epopeies es converteixen en elegies per un mén perdut i se situen a mig
cami entre la «novella poetica» i la «novel-la simbolica» (Campillo &
Castellanos, 1988: 52).

5. Pel mateix fet que siguin protagonitzades per dones, moltes obres
incorporen una perspectiva de génere: disquisicions sobre la condicié de
la dona en un mén patriarcal —i, sovint, repressiu—, sobre les relacions
entre home i dona, sobre la frontera entre 1’amor i la passié o sobre la
sexualitat femenina.

6. Les protagonistes d’Orriols sén dones lliures, que malden per viure al
marge dels convencionalismes, dels prejudicis i de les rutines socials; sén
dones que, enmig de dificultats de tota mena, malden per construir-se una
«cambra propia».

7. En major o menor mesura, practicament totes les novel-les i narracions
contenen elements autobiografics. Algunes encaixen en els conceptes
d’autoficcié o d’autobiografia novel-lada, de manera més clara: Retorn a
la vall, El riu i els inconscients 1 Cop de porta. També hi encaixen, per
exemple, alguns titols de col-legues generacionals, com ara Primera part
(1948), de Celia Sufiol, Va ploure tot el dia (1974), de Teresa Pamies,
0, més genericament, «la narrativa de Maria Aurelia Capmany s6n unes
extenses memories» (Julia, 2007: 63).

8. Si b€ els personatges femenins focalitzen 1’accid, algunes de les novel-les
més reeixides —FEl riu i els inconscients, Petjades sota I’aigua i Una por
submergida— sén polifoniques, amb multiplicitat de mirades i de veus, de
punts de vista distints que proporcionen visions calidoscopiques.

9. En cap de les novel-les els fets no sén exposats linealment, seguint un ordre
cronologic pla, siné que la barreja de temps narratius, juntament amb 1’ds
d’una técnica contrapuntistica, crea interes i intriga argumentals.

10. Finalment, sobresurt el poder de la llengua de Maria Dolors Orriols: clara
i viva, prodiga i precisa, vibrant i magnetica. Sorpren, en resum, la seva
«modernitat lingiiistica, amb un catala molt allunyat del poc ductil i menys
accessible al lector que llavors s’estilava» (Mestres, 2001: 19).
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