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Partiendo de la afirmacién de que
la musica es el arte mds inhumano,
este texto procede en tres tiempos.
Primero, al hilo de Aristételes y
Zambrano, plantea la bifurcacién
entre la voz del logos y las voces de
la musica. Segundo, a partir de la
musica como voz surgida del in-
fierno, propone la distincién entre
el arte inhumano y el arte deshu-
manizado. Finalmente, atendiendo
a la génesis de la obra de arte en
Zambrano y Blanchot, acude a las
voces de Orfeo para mostrar que, a
pesar de los silencios de Zambrano
respecto a la revisién del mito en
la musica del siglo xx, obras como
Le voile d’Orphée de Pierre Henry
ensenan otros modos de encarar los
infiernos de la vida.

Palabras clave

From the assertion that music is
the most inhuman art, this paper
proceeds in three steps. Firstly,
after Aristotle and Zambrano, it
discusses the dichotomy between
the voice of the logos and the
voices of music. Secondly, by
focusing on music as a voice from
hell, a distinction is made between
inhuman art and dehumanised
art. Finally, in accordance with
the genesis of the work of art in
Zambrano and Blanchot, Or-
pheus’ voices are invoked to show
that, despite Zambrano’s silences
regarding the revision of myth in
20th century music, works such as
Pierre Henry’s Le Voile d'Orphée,
are teaching other ways of facing

the hells of life.
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I. La voz de Juan Breva

Como Homero canté
ciego. Su voz tenia
algo de mar sin luz

y naranja exprimida.

FE. Garcia Lorca, «Juan Brevay,
Poema del cante jondo

La voz del cantaor flamenco Juan Breva (1844-1918) se colaba por las
rendijas de las puertas y ventanas en la casa de Maria Zambrano
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cuando esta era muy nina. Esa voz la mecia las noches que el cantaor
ofrecia su cante en una taberna cercana. No sabriamos precisar los
resortes que accioné en esa nina, ni tampoco afirmar si fue o no
importante para iniciar su recorrido por las voces de la musica y del
pensamiento, pero a Zambrano le gustaba evocar esa experiencia que
ella solo recordaba a través de la narracién de su madre.!

Se podria aventurar que fueron los fandangos verdiales y los abando-
laos de Juan Breva los que la llevaron a sentir la musica en su nexo
fundamental con la voz. Sin embargo, atendiendo al espesor que el
término «voz» tiene en su obra, esto seria olvidar muchas otras voces
de la tradicién musical y filoséfica y, particularmente, una de las
influencias mds importantes para la filésofa malaguena: su estrecha
relacién, no exenta de tensién, con la filosoffa de Aristételes.>

Se recordard que el fil6sofo griego distingue entre el sonido o ruido
(psophos) que producen algunos animales y el sonido o voz (phoné)
que un ser animado dotado de pulmones y laringe puede emitir. A
los dltimos pertenece el ser humano; el tinico capaz de proferir la
voz articulada, es decir el logos concebido en su nexo con la palabra.?
Los sonidos de los instrumentos musicales, como los que surgen de
una flauta o de una lira, aunque pertenezcan a seres inanimados
también son voces para Aristdteles porque cuentan con un tono y
modulaciones. No obstante, esas voces deben diferenciarse, para el
filésofo, de las que producen los seres animados que con su articula-
cién elaboran ademds alguna representaciéon. La voz del ser humano
es, entonces, un sonido que tiene significacién.* Esta voz articulada
hace del hombre un animal social y lo distingue de los animales
gregarios, como las abejas.’

La voz de Juan Breva, acompanado por Ramén Montoya a la
guitarra, canta: «Tienes tan malas entrafias | tienes tan malas entra-
fias | que gozas en mi agontia | pero el dfa llegard | que llorando
noche y dfa | mi amor vendrds a buscar». Esta es una voz articulada
con significacion, pero en su discurrir transporta mucho mds que la
voz del logos.® La voz del cantaor, hecha de un «mar sin luz y
naranja exprimida» en los versos de Lorca, es también la voz de la
musica, a veces amarga y profunda.

Las voces de los instrumentos musicales no hacen del hombre un
animal social, mas cuando ese instrumento es la voz humana y su
canto articula un decir, entonces la voz no puede ser catalogada,
sencillamente, como voz del logos. Ciertamente se puede distinguir
entre lo que la palabra dice y el modo en el que se la siente, pero eso
pertenece a un andlisis que ignora que la experiencia de la escucha
crea unos recorridos en el oyente que no se limitan a los caminos
que un discurso con significacién puede labrar.

«Tienes tan malas entrafas [...] A visitarte he venio | madre mia de
Araceli | a visitarte he venido | ti que tanto poder tienes | dame lo

1. Véase Moreno, ]., «Anejo a algunos
lugares de la pintura», en Zambrano, M.,
Obras completas, vol. 1v, tomo 11,
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2018,
pdgs. 716-717, nota 226.

2. Una primera aproximacion a esta
influencia se puede encontrar en el texto
de Enquist Killgren, K., «The presence of
Aristotle in the works of Maria Zambrano:
Initial readings» en Aurora, n.c 17,
Barcelona, 2016, pdgs. 20-31.

3. Aristdteles, Investigacion sobre los
animales, Madrid, Gredos, 1992, 1v, 9,
535 a.

4. Aristoteles, Acerca del alma, Madrid,
Gredos, 1978, 11, 8, 420 b.

5. Aristételes, Politica, Madrid, Centro de
Estudios Constitucionales, 1989, I, 2, 1253
a. Para esta cuestién véase Labarriére, J. L.,
Langage, vie politique et mouvement des
animaux. Etudes aristotéliciennes, Paris,

J. Vrin, 2004.

6. Juan Breva, Tienes tan malas entranias,
bandold larga. Acerca de Juan Breva y de
su musica véanse las siguientes referencias:
Berjillos, M., Vida de Juan Breva, edicién
del autor, Vélez-Milaga, 1976; Rojo
Guerrero, G., Juan Breva: Vida y obra,
edicién del autor, Mélaga, 1992; Vargas, P,
El flamenco en Mdlaga, Cérdoba,
Almuzara, 2010; Martin Salazar, J., Las
malaguenas y los cantes de su entorno,
Motril, Asociacién Cultural Guadalfeo,
1998.
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7. En «El lugar del exilio. El desierto» (Los
bienaventurados, en Obras completas, op.
cit., vol. 1v, tomo 11, pdg. 409), Zambrano
escribe: «Para no perderse, enajenarse, en
el desierto hay que encerrar dentro de si al
desierto. Hay que adentrar, interiorizar, el
desierto en el alma, en la mente, en los
sentidos mismos, aguzando el oido en
detrimento de la vista para evitar los
espejismos y escuchar las voces». La
expresion «saber de oido» se encuentra en
Zambrano, M., Claros del bosque, en Obras
completas, ed. cit., vol. 1v, tomo 1, 2018,

pag. 82.

8. Para la afirmacién de Aristételes cfr.,
Aristételes, Generacion de los animales, V,
7, 786b 18-22 (traduccién de Ester Sdnchez
con el titulo Reproduccion de los animales,
Madrid, Gredos, 1994). Respecto a la
critica de Zambrano a Aristételes recuérde-
se por ejemplo «La condenacién de
Aristételes», en Delirio y destino, en Obras
completas, ed. cit., vol. v1, 2014, pégs.
1088-1089. Extrafa que la enunciacién
aristotélica de que la materia del logos es la
voz no se halle presente en el trabajo de
Zambrano, quien desarrolla, ampliamente,
la nocién de materia en relacién con el
arte. Véanse Pardo, C., «La materia del
logos» en Aurora, n. 5, Barcelona, 2003,
pégs. 95-100; y también De Luca, Py
Laurenzi, E., Por amor de materia, Consuelo
Pascual Escagedo (trad.), Madrid, Plaza y
Valdés, 2014.

9. Respecto a la referencia a Empédocles
véase Zambrano, M., El hombre y lo
divino, en Obras completas, ed. cit., vol. 111,
2011, pdg. 352. Miguel Morey explica que
la nocién de entranas se convierte en esta
obra en el elemento decisivo de su razén
poética y sefiala tres momentos principa-
les: «su caracterizacién como aquello que
hace las veces de sustancia en el ser
humano»; «su polarizacién frente a los
goyescos ensuefios de la razén, en cuanto
que “sede del padecer”»; y la figura de
Empédocles antes citada, en el capitulo «El
Libro de Job y el pdjaro». Véase Morey,
M., <INTIMA VISCERA ANIMAE MEAE... Un
paseo por las entranas», Mondlogo de la
bella durmiente. Sobre Maria Zambrano,
Madrid, Alianza (en prensa).

10. Para la distincién entre el logos-pala-
bra y el logos del nimero véase Zambrano,
M., El hombre y lo divino, op. cit.,

pégs. 150-I55.

11. Zambrano, M., El hombre y lo divino,
op. cit., pag. 165.

12. [bidem, pag. 167.

que te pio | y ya verds quién te quiere», bien podia acompanar los
suefios de Zambrano nifia. Podemos imaginarla mecida por esta voz
primero, por las voces de tantas otras musicas después, y acompana-
da por la voz del logos silencioso de Aristételes. Se podria objetar
que es un cartel de presentacién extrafo para una fildsofa, pero eso
serfa olvidar que aguzar el oido es, para ella, el modo de escapar al
desierto. En el pensamiento de la filésofa malaguena el «saber de
oido» es fundamental.”

Algo de ese saber se hallaba, asimismo, en el a menudo denostado
Aristételes, quien, a pesar de la poca atencién que prest6 a la musi-
ca, escribié que la materia del logos es la voz.® El ser voz es comun a
la masica y al logos y eso Zambrano lo supo entonar. «Hay que
repartir bien el logos por las entrafas», aprende Zambrano de
Empédocles, y un modo de repartirlo es hacerlo cantar.®

I1. La voz del infierno

De la voz del infierno, sometida al nimero
venido de los astros, nacié la musica, la mis
inhumana de las artes.

M. ZamBRraNO, El hombre y lo divino.

La voz del infierno es la voz del logos del nimero en Zambrano,

un logos que permite entrar en las entrafias.” Por ello, la musica
surgida de la voz del infierno y sojuzgada por el nimero es la mds
inhumana de las artes. Esta afirmacién de Zambrano sitda las
distintas artes en el dmbito de lo inhumano y ubica la musica en el
grado mds extremo que se puede alcanzar al respecto. La primera
cuestién que se presenta ante esta afirmacion es la de saber qué
concepcién y experiencia del arte permiten catalogarlo en la ausen-
cia de humanidad. Si nos centramos en la obra £/ hombre y lo divino,
encontramos que lo que hace inhumano al arte es su origen: el
horror, el gemido, lo infernal, lo indecible.” Desde ese origen, las
obras de arte suponen la salida de esos infiernos, su entrada en el
orden del universo, en la armonia, con el objeto de poder volver a
los infiernos de la vida con la razdn, con el logos. El descenso que el
arte permite a los infiernos de la vida se ejemplifica, para Zambrano,
en el descenso de Orfeo al Hades en busca de su amada Euridice.”

En el Hades se halla la voz de Perséfone, quien conmovida por la voz
de Orfeo le franquea la entrada. Sin embargo, la de Perséfone no es
la Gnica voz infernal. La entrada de Orfeo en busca de su esposa
llena el infierno de la voz del cantor. Esa voz es una y mdltiple
porque es el origen de todas las voces de la musica. Y esas voces
forman parte de la materia del logos, aunque no se confunden con el
logos-palabra y se asignan al logos del nimero. En el logos-palabra
aristotélico se encuentra el proyecto civilizador, el hombre se institu-
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ye como animal social. En las voces de la musica, en cambio, la 13. Lbidem, pig. 147.

humanidad corre el riesgo de perderse. 14. Thidem, pags. 145-146.

Si la musica es la mds inhumana de las artes es por la distancia que Ma ilf Joérﬁﬁolzggd Ddlogos 111
media entre su origen y su capacidad para servir de puente con el

logos-palabra. Esta distancia aparece ejemplificada, para Zambrano,

en la posibilidad misma de fundacién de la filosofia. Distinguiendo

entre el pitagorismo y la filosofia aristotélica, Zambrano expone la

imposibilidad del primero para fundar una filosofia. El pitagorismo

indica el nexo entre la musica y la matemdtica, ambas «hijas del

numero».” La filosofia en cambio, solo podia surgir de la palabra,

como Aristételes constaté:

Si es el ndmero el que conforma y expresa la estructura de la realidad,
«de las cosas que son», todo quedaria en esquema; las cosas quedarfan
desencarnadas, si son cuerpos vivientes; descorporeizadas, si son
materiales o cosas hechas por el hombre. El Universo seria un tejido de
ritmos, una armonia incorpdrea, que tal debi6 de ser la fe inicial de los
pitagéricos: «;Qué es lo mds sabio? El Ntimero; ;Qué es lo mds bello?
La armonia», decia el catecismo de la hermandad, mds que escuela,
pitagdrica.

Y de haber sido asi, de haber sido aceptada esta fe, el intento, la
decisién que inspird la pregunta de Tales y con ella el nacimiento

de la filosoffa hubiera quedado frustrado: la decisién de ser hombre, de
existir, de aceptar conquistando la parte que al hombre se le debia en la
realidad, en aquel mundo «lleno de demonios, de almas, de dioses».™

Al mismo tiempo, para Zambrano, el nacimiento de la filosofia es la
conquista de ser hombre en ese mundo lleno de dioses y demonios.
Existir como hombres es, entonces, existir segin el logos de la
palabra. La musica es el arte més alejado de la palabra porque en ella
la palabra existe primero como ritmo, modulacién, y como voz. A
ello se anade que la musica dificilmente permite crear puentes entre
sus texturas ritmicas y arménicas y el orden césmico de un mundo
que pueda ser narrado. Se objetard que el resto de las artes, salvo la
literatura en algunas ocasiones, tampoco se expresan siguiendo las
exigencias del logos-palabra, y que ya Platén en Fedro exponia, por
boca de Sécrates, que el problema de la escritura era el mismo que el
de la pintura. Las imdgenes que crean ambas parecen vivas, pero
cuando se las interroga permanecen en silencio.” Sin embargo, el
silencio de la pintura, el de la escritura y aun el de la masica no son
del mismo grado. Y las voces de los libros no son silenciosas para
Zambrano. Otra cosa es, para ella, los silencios que escucha en la
pintura contempordnea. Estos silencios nos permiten distinguir
entre el arte inhumano y el arte deshumanizado en la filésofa
malaguena.

Siguiendo la estela del texto La deshumanizacion del arte (1925), de
su maestro Ortega y Gasset, la pensadora hace, de la destruccién
de las formas en el arte de su tiempo, el sintoma de que algo grave
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16. Zambrano, M., «La destruccién de las
formas», Algunos lugares de la pintura, en
Obras completas, ed. cit., vol. 1v, tomo 11,

2018, pag. 177.

17. Zambrano M., «Objetividad y
participacion», en Algunos lugares de la
pintura, op. cit., pag. 183.

18. Zambrano, M., «Noche oscura de lo
humano», La agonia de Europa, en Obras
completas, ed. cit., vol. 11, 2016, pig. 388, y
en Algunos lugares de la pintura, op. cit.,

pag. 185.

estd pasando en la «raiz del arte», en el lugar del que nace la expre-
si6n.”® Desde aqui, el impresionismo y el cubismo se le aparecen
como la encrucijada del arte moderno. Ambas corrientes ejemplifi-
can, para ella, que el arte es solamente la expresién de lo inexpresa-
ble: una mdscara. El regreso del arte a la mdscara supone en Zambra-
no la vuelta a un pasado remoto en el que el arte atin no habia
podido forjar un rostro. En consecuencia, las obras que aportan los
movimientos europeos de vanguardia son, para la autora, formas
«sin espacio vital» en las que no puede habitar el hombre. Por ello, el
arte como mdscara se ha convertido en asesinato.”

La mdscara expone la pérdida del saber sobre lo humano:

Estamos en la «noche oscura de lo humano». Se esconde tras la mésca-
ra, y el mundo vuelve a estar deshabitado. Son los paisajes lunares:
tierras secas y blancuzcas, paisajes de ceniza y sal. Playas gigantescas tras
de la retirada marina, vegetacién mineral, flores calizas y caracolas, algas
informes, criaturas amorfas de un reino que no es la vida ni la muerte.
Y es también el desierto, la extensién sin término. Y los residuos de lo
humano; objetos gastados por el uso: zapatos viejos, cepillos sin cerdas,
cajas irreconocibles de cartén, todo deshecho. Y es lo mds humano,
pues al fin lleva su huella. Huella que ensefia y hace patente el eclipse y

la tristeza, como si sélo esas cosas sin belleza alguna llorasen al huésped
ido.”

El arte ha perdido su cardcter humano, pero la desmesura que le ha

conducido a esa pérdida no es la de los origenes. Entonces las obras
de arte sometian la desmesura al orden césmico. El arte deshumani-
zado, en cambio, conduce al desierto de lo humano y no sirve para

habitar los infiernos de la vida. Se hace necesario entonces aguzar el
oido e interiorizar el desierto.

II1. Las voces de Orfeo

El planteamiento zambraniano del origen del arte encuentra sus
resonancias en el modo en el que Maurice Blanchot narra la expe-
riencia del arte:

Hay, en la experiencia del arte y en la génesis de la obra, un momento
donde ésta no es mds que una violencia indistinta que tiende a abrirse
y a cerrarse, tendente a exaltarse en un espacio que se abre y tendente a
reiterarse en la profundidad de la disimulacién: la obra es entonces la
intimidad en lucha de momentos irreconciliables e inseparables,
comunicacién desgarrada entre la medida de la obra que se hace poder
y la desmedida de la obra que quiere la imposibilidad, entre la forma
en que ella se recoge y lo ilimitado donde se rehtsa, entre la obra
como comienzo y el origen a partir del cual ya nunca hay obra, donde
reina el deshacimiento eterno. [...] El lenguaje del pensamiento y el
lenguaje que se despliega en el canto poético son como las direcciones
diferentes que ha tomado este didlogo original, pero, en uno y en otro,
y cada vez que uno y otro renuncian a su forma sosegada y se remon-
tan a su fuente, parece que recomienza, de una manera mds o menos
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«vivay, este combate més original de exigencias mds indistintas, y
podemos decir que toda obra poética, en el curso de su génesis, es retor-
no a este conflicto inicial y que incluso, en tanto que es obra, no cesa
de ser la intimidad de su nacimiento eterno.”

La distincién entre logos de la palabra y logos del nimero y la
necesidad de que ambos se entrelacen para dar lugar a la obra de arte
se hallan en la base de esa busqueda de una «razén poética» que
acompafd a Zambrano toda su vida. En Blanchot también la obra
poética supone el retorno a la lucha, al conflicto original en el que el
lenguaje del pensamiento y el del canto poético toman caminos
divergentes. No obstante, ambos en su crear deben remontarse al
mismo origen, al lugar en el que se gesta la palabra. En los dos
pensadores encontramos la tensién de un lenguaje que se resiste a
mostrarse como expresién de un orden légico que amaga las sombras
y destellos presentes en su gestacion.

Blanchot es, como senala Miguel Morey, uno de los nombres que se
asociarfa con Zambrano si atendemos a pensadores cuya prosa del
pensamiento muestra el proceso que la hace posible. O, dicho desde
el tema que aqui nos ocupa, los pensadores que muestran la expe-
riencia del pensar desde un logos que no es solamente el de la
palabra hecha pensamiento l6gico. Y detrds de ambos nombres y de
la posicién respecto al arte aqui evocada, adn se encontraria la obra
del joven Friedrich Nietzsche.* Y en todos ellos, el deseo de situar la
experiencia del pensamiento mds alld de los limites marcados por

la mesura del logos-palabra.

No es casual que, partiendo de estos presupuestos, el origen de la
obra de arte sea puesto en relacién con el tema 6érfico en Zambrano
y Blanchot. En su texto La mirada de Orfeo, Blanchot hace del canto
del poeta el mito de la génesis de la escritura. El error de Orfeo, para
Blanchot, es que dejara de cantar porque él solamente puede poseer
a Euridice en el canto. Pero el canto es también lo que hace de Orfeo
lo que es; fuera del canto, él y Euridice estdn perdidos. Orfeo pierde
a Euridice, segtin Blanchot, porque la desea mds alld de los limites
del canto, que son su medida. Orfeo se pierde en la desmesura y su
destino es ser desmembrado. Sin embargo, no hay que llamarse a
engano, pues esa dispersién es también necesaria al canto. La
inspiracidn, escribird Blanchot, es volverse para mirar a Euridice
olvidando el canto, siguiendo la imprudencia del deseo.”

Del mismo modo recordard Zambrano que el arte griego es solidario
de Orfeo. En ¢él, todo horror es amansado para servir de puente
entre los infiernos terrestres y el logos.” Si Blanchot hace del descen-
so de Orfeo el mito de la escritura y de Euridice la obra, Zambrano
lo sita también en esa lucha que da origen a las obras de arte en las
que las tensiones han sido aplacadas. Para Zambrano, Orfeo tampo-
co es él sin su Euridice.

19. Blanchot, M., «La bestia de Lascaux»,
en La bestia de Lascaux. El tiltimo en
hablar, Alberto Ruiz de Samaniego (trad.),
Madrid, Tecnos, 1999, pdgs. 41-43.

20. Véase Morey, M., «Marfa Zambrano:
uso y mencién» en Aurora, n.° 16,
Barcelona, 2015, pdg. 73.

21. Blanchot, M., «Le regard d’Orphée»,
en Lespace littéraire, Paris, Gallimard, 1955,
pags. 227-231. Para esta cuestién, véase
Collin, ., Maurice Blanchot et la question
de lécriture, Paris, Gallimard, 1971.

22. Zambrano, M., El hombre y lo divino,
0p. cit., pags. 165-166.
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23. Zambrano, M., «Orfeo», 1964, Mo2.
Transcrito en Martinez Gonzilez, F., E/
pensamiento musical de Maria Zambrano,
tesis doctoral, Universidad de Granada,
2008, pdg. 504. Disponible en: https://
hera.ugr.es/tesisugr/17612858.pdf (ltima
consulta: 30/7/2019).

24. La razén para ello no es, sin embargo,
la que Zambrano aporta, sino el hecho de
que, desde la Euridice de Peri (1600), los
castrati habfan hecho su irrupcién en la
escena y el Orfeo de Monteverdi,
considerada la obra que funda el
nacimiento de la dpera, también contd
con ellos. Acerca de la cuestién de género
en la 6pera de Monteverdi, véase McClary,
S., «Constructions of gender in
Monteverdi’s dramatic», en Feminine
endings: music, gender, and sexuality,
Minedpolis, University of Minnesota, 1991.

25. Mufoz Vitoria, E, «Felices en Madrid»
en Archipiélago, n.° 59, Maria Zambrano:
la razén sumergida, Barcelona, 2003,

pag. III.

En un texto inédito de noviembre de 1964, Zambrano escribe:

Orfeo al salir ya irremediablemente separado de Euridice a la superficie
de la tierra, canté como nunca; fue entonces, cuando en vez de tafer la
lira, tuvo voz, su propia voz que parece asi salida del mismo abismo del
amor y de la muerte, del alma de Euridice que quedé alld abajo
sepultada viva y que sube a la garganta de Orfeo; son las dos voces, la
de Euridice muerta en las sombras y la de Orfeo desterrado en la luz las
que unidas cantan. Quizds por eso, aunque no se haya tenido concien-
cia de ello, la voz de Orfeo en las 6peras mds famosas que se le han
dedicado pueda ser la de un hombre o la de una mujer. Asi Euridice
que no habia podido ascender con Orfeo, le envia su voz desde el
abismo del dolor, de la separacién, de la muerte misma que el amor
indisoluble es capaz de salvar.

La garganta de Orfeo alberga, segiin Zambrano, las sombras de la
muerte y la luz del amor. De esa garganta brota su voz, que es
también la de Euridice: una voz sin género. Por ello, afirma Zambra-
no, es habitual que el papel de Orfeo sea cantado indistintamente
por un hombre o una mujer en las éperas.** Esta voz sin género se
hallaria en el origen de la obra de arte.

No sabemos si los acordes del Orfeo y Euridice (1762), de Christoph
Willibald Gluck acompanaron alguna vez los suefios de Zambrano,
aunque tenemos noticia de que escuché el Orfeo y Euridice de
Monteverdi en el Teatro Real de Madrid en el primer afo de su
vuelta a Espana.” Se trataba del Taverner Consort y Players, dirigido
por Andrew Parrot, con el tenor Mark Tucker y la soprano Nicola
Jenkin como pareja protagonista.

El Orfeo de Monteverdi serfa, para Zambrano, una musica con
rostro humano. No en vano el deseo de Monteverdi era restaurar el
poder de la palabra sobre la musica, lo que él denominé la «segunda
préctica». El sometimiento de la musica serfa doble: primero al logos
del niimero, después al de la palabra.

Nada escribié Zambrano sobre las diferentes revisiones del mito de
Orfeo realizadas en las éperas del siglo xx, como la de Ernst Krenek,
Orpheus und Eurydike (1923); Darius Milhaud, Les Malheurs
d’Orphée (1924); la de Arthur Pétronio, Orphée (1953-1955); el Orphée
53 de Pierre Schaeffer y Pierre Henry; la de Harrison Birtwistle, 7he
Mask of Orpheus (1973-1984); el Orpheus behind the Wire (1981-1983)
de Hans Werner Henze o el Orphée (1991) de Philip Glass, por citar
algunas. De entre todas ellas, se atenderd aqui a Le voile d’'Orphée,
una pieza de Pierre Henry (1927-2017), incluida en Orphée 53 y cuya
primera versién es de 1951. Es muy posible que Zambrano hubiera
calificado esta obra de «noche oscura de lo humano».

Zambrano se hallaba en Roma cuando la obra se estrené en el
Festival de Donaueschingen (Alemania). Tampoco tuvo la oportuni-
dad de escucharla en la presentacién que se hizo en Barcelona en la
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Cupula de Coliseum, en 1954, ni de acudir, al ano siguiente, a la
también barcelonesa Casa de Josep Bartomeu i Granell, donde se
dedicé un ciclo a Orfeo. Los referentes en musica contempordnea de
Zambrano pivotan, mayoritariamente, en torno a lo que ella resume
como musica atonal, en particular, Arnold Schoenberg y Alban
Berg. En un texto del 7 de abril de 1956, a propésito de la escucha
de las Variaciones de Schoenberg, leemos:

En lugar de la recurrencia de la antigua armonia, equivalente a la rima,
del movimiento de ir y venir, del volver, de la reiteracién, en suma,
encontramos en la musica atonal una especie de constante. No hay
camino; todo es inesperado y aparecen los movimientos mds diversos
acompanados de una constante, como en la vida, he pensado.*

Pensamos que se trata de las Variaciones para orquesta, Op. 31 (1926-
1928), donde Schoenberg hace uso de la técnica dodecafénica. La
forma sigue la estructura cldsica de exposicién del tema y variacio-
nes. Tal vez Zambrano se refiere a la reaparicién de la serie utilizada
por Schoenberg al hablar de esa «constante», y a la sensacién de que
dificilmente se puede presentir el recorrido que la musica va a
realizar. Algo que viene también dado por la propia forma musical
utilizada por el compositor y que sin duda el método dodecafénico
acentda.

Zambrano recoge esos pensamientos en torno al tema que le ocupa
en ese momento: «Para los suenos y para la vida como suefio. Para la
estructura de la vida humana», tal y como escribe al inicio del
manuscrito. La musica de Schoenberg, como la de Berg, todavia
mantiene para ella su nexo con la tradicién, con el Tristdn e Isolda de
Richard Wagner y con el origen matemidtico de la musica y Orfeo.”
Esta musica ain permite habitar los infiernos de la vida, aunque sea
en su cardcter onirico. A pesar de que la temporalidad engendrada
por esta musica ha sido afectada, todavia puede ofrecer una base
para una estructuracién de la vida humana.

Estas caracteristicas no las debi6 de encontrar la pensadora malague-
fia en las revisiones que sobre Orfeo ofrecié la musica del siglo xx. Y,
sin embargo, la sola revisién del mito es ya un sintoma de que algo,
en la concepcién del origen de la obra de arte estaba siendo trastoca-
do. Orfeo no representa ahora tanto el poder de la masica como el
del sonido mismo. Para Zambrano, seguramente, habria sido otro
sintoma de la pérdida del rostro en el arte.

Orphée: Toute la lyre (1951) de Schaeffer y Henry, conocido como
Orphée s1, es la primera dpera de musica concreta. Fue realizada para
radio y contaba con un recitador, un cuarteto vocal femenino y
musica compuesta para cinta magnética.”® Orphée 53 (1953) es la
segunda versién de esta dpera y su estreno, el 10 de octubre de 1953
en el Festival de Donaueschingen, provocé un gran escdndalo. Esto
tuvo que ver con la falta de entendimiento entre Schaeffer y Hein-

26. Zambrano, M., M-462: 704 a,
en Obras completas, ed. cit., vol. vi, 2013,
pég. 396.

27. Zambrano, M., El hombre y lo divino,
0p. cit., pag. 166.

28. Pierre Henry definfa asf la musica
concreta en 1955: «La masica concreta
consiste en producir y en aislar unos
materiales sonoros elementales e inagota-
bles, después en descomponerlos y en
transformarlos por medio de procedimien-
tos electroacusticos, finalmente a recompo-
nerlos a partir de una teoria y de una
técnica cuyos recursos estdn disponibles
para la invencién musical y necesitan una
estética nueva» (Henry, P, «Journal de mes
sons», suivi de «Préfaces et manifestes», Actes
Sud, Arlés, 2004, pdg. 83).
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29. Schaeffer, P, Le malentendu de
Donaueschingen, lettre ouverte i la presse
allemande, archivo tipografiado, 3 p., 1953
(Paris: Archives GRM). Citado en
Delhaye, C., «Orphée 53 de Pierre Schaeffer
et Pierre Henry, aux origines du scandale
de Donaueschingen», Revue de Musicologie,
tomo 98, n.° 1, 2012, pag. 188. Hay que
tener en cuenta asimismo que la obra se
presenta en medio del debate entre la
musica concreta y la masica electrénica
creada en el estudio de Colonia en 1951.

30. Respecto al Phonogene y el Morpho-
phone, véase Teruggi, D., «Technology
and musique concréte: the technical
developments of the Groupe de Recher-
ches Musicales and their implication in
musical composition» en Organised Sound,
vol. 12, n.° 3, Cambridge, 2007,

pdgs. 213-223.

31. Prieberg, E., Musica ex machina. Uber
das Verhiltnis von Musik und Technik,
Berlin, Ullstein, 1960, pags. 76-81. El
revuelo fue importante en la prensa
alemana y de ello dan cuenta los articulos
de Heinz, J., «Ein ungeheurer Skandal»,
Die Welt, 13/10/1953; Reindl, L. E., «Die
Wilde Nacht von Donaueschingen»,
Siidkurier, 15/10/1953; Stuckensmidt, H.
H., «Klang, Geriusch, Beifall und Pfiffe»,
Die Neue Zeitung, 14/10/1953; y Gottig, W.
W., «Schreckenskammer und Kachkabi-
nett in Donaueschingen», Frankfurt
Abendpost, 14/10/1953.

32. Ulrich Dibelius aporta una valoracién
que podria calificarse de positiva: «[...] en
1953 acudieron desde Paris Pierre Schaeffer
y Pierre Henry con su Spectacle Lyrique
Orphée 53, en el que las manipulaciones del
ruido de la musique concréte de la cinta
realizaban un contrapunto al sonido real
de violin, de cémbalo y dos voces de
cantantes —el resultado final era una
mezcla de retérica, sentido de la responsa-
bilidad estética, audacia y efectismo que
impacté duramente a los oyentes», en
Dibelius, U., La miisica a partir de 194,
Isabel Garcia Addnez (trad.), Madrid,
Akal, 2004, pdgs. 195-197.

33. Pierre Henry explica: «En Le Voile
d’Orphée, el trabajo de la voz es importan-
te. El himno érfico es declamado y
martilleado por un antiguo speaker
alemdn, tal vez rescatado del nazismo, del
que la elocucién fascinante da a la segunda
parte de la obra un cardcter un poco
orientado. Mds alld de la voz, en Orphée,
los sonidos representan un decorado con el
alto, el bajo, las partes de atrds, las
perspectivas. Por primera vez, la musica
concreta es empleada como una puesta en
escena. Era la 6pera encontrada de nuevoy,
en Henry, P, «Journal de mes sons», suivi de
«Préfaces et manifestes», op. cit., pag. 20.

rich Strobel, director del festival, y con el hecho de que se presentara
una épera. Strobel no era consciente de que se trataba de una épera
de musica concreta con una duracién de noventa minutos y el
festival no disponia de los requerimientos técnicos para ese fin.
Schaefler, por su parte, después del escdndalo escribié una carta
abierta a la prensa alemana en la que, en primer lugar, se quejaba de
que Strobel no hubiera sido capaz de advertir al publico de que se
trataba de una dpera; en segundo lugar, se lamentaba por la falta de
dispositivos técnicos (la sala para los ensayos estaba en malas condi-
ciones y los proyectores llegaron solamente unas horas antes del
espectdculo);* por tltimo, a ello atin hay que afadir el hecho de que
la obra se presenté con una forma tradicional con arias y recitativos,
lo que era considerado como reaccionario, tanto por los integrantes
del estudio de musica electrénica de Colonia como por los defenso-
res de la musica de vanguardia en general.

La obra se presenté para actores/cantantes, clavicémbalo, violin y
cinta magnética, y constaba de diecisiete movimientos. En su
creacién se habia utilizado el Phonogene y el Morphophone, inven-
tados por Schaeffer y el ingeniero Jacques Poullin.?® La composiciéon
utilizaba los bucles de cinta, la reverberacidn, el eco, y la manipula-
cién de la altura del sonido a través de los cambios en la velocidad
de la reproduccién. No ha quedado ningin registro completo de su
presentacién en el festival, solo una grabacién incompleta en la que
la musica previamente grabada y compuesta para cinta magnética se
superpone con la realizada por los intérpretes y los instrumentos. Si
contamos con las criticas de la época, como la de Fred Prieberg: «Los
altavoces abrieron sus bocas y vomitaron cascadas de ruidos, soni-
dos, fragmentos de palabras comprensibles e incomprensibles en la
sala. Los personajes andaban solemnemente como estatuas, recitan-
do filosofia».** La imagen de Schaeffer dirigiendo una orquesta de
altavoces y seres humanos desde el centro de la escena result6
escandalosa. Aunque no todo fueron valoraciones negativas.”

Le voile d’Orphée, con una duracion de veintisiete minutos, constitu-
ye el dltimo movimiento de la dpera y serd el que causard mayor
revuelo. Esta cantata dramadtica se inicia con el desgarramiento de un
velo rojo que ocupa la escena. La figuracion sonora de este desgarro
se realiza a partir de la variacién de velocidad de la cinta. Es la
primera vez en la historia que se utiliza esta técnica. Una vez desga-
rrado el velo, la musica se hace cargo de la escena.”® A nivel musical,
esta obra de musica concreta es trabajada como si de un conjunto
orquestal se tratara.

La obra se inicia con unos sonidos agudos que parecen revestir un
cardcter animal. No podemos dejar de pensar en el canto de las
cigarras que Platén evoca en Fedro y en el modo en el que se en-
cuentran lo césmico y lo orgdnico en esta musica. Seguidamente,
una voz masculina recita lentamente en griego un himno a Zeus. Un
coro de hombres se superpone al recitante declamando, a su vez,
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otro texto. La cabeza decapitada del héroe entona un dudo y un trio
consigo misma al cantar el intérprete sobre su propia voz previamen-
te grabada. El «auto-trio» final muestra la locura de Orfeo, el descen-
so del héroe a sus propias profundidades, evidenciando que el
infierno estd en él.* La musica parece volver al inicio y unas voces
susurrantes ocupan el oido. La obra evoluciona hacia un crescendo
que desemboca en una suerte de melodia repetitiva cuyo avance
parece imposible por parte del clavicémbalo, el cual, traido de otra
época, es aqui sometido a los mismos procedimientos de la musica
concreta.

En este infierno inhumano de ruidos, sonidos y voces que se super-
ponen, tiene lugar la fundacién de otra musica érfica. Esta musica se
instala en la desmesura, en lo que quizd Zambrano consideraria
como los restos de lo humano: los sonidos de objetos gastados por
su uso. Sin embargo, esa desmesura mds que a un arte desterrado, a
un arte con mdscara, apunta de nuevo a lo inhumano. La cuestién
que abre esta musica, como muchas otras musicas de las catalogadas
como contempordneas, es como habitar de nuevo los infiernos de la
vida cuando el arte ha aceptado una gran parte de su desmesura y
sus obras son fruto de una armonia que incluye el grito, la risa, los
sonidos guturales no articulados, o los ruidos de la vida cotidiana.
La musica, como Orfeo, se destruye para poder emerger de nuevo,
aunque cante decapitada.

Le voile d’Orphée acabé convirtiéndose en una obra auténoma
interpretada en conciertos en distintos paises, y estd considerada una
obra cldsica de la musica concreta. A partir de esta obra, Henry
compondrd, en 1958, un Orphée Ballet con coreografia de Maurice
Béjart, al que le siguieron Echo d’Orphée (1988), Orphée dévoilé
(2005) y Orphée 53, suite de concert (2010). Refiriéndose a su trabajo
de composiciéon, Henry comenta la figura de Orfeo en 1979:

Orphée ha sido mi jardin de sonidos, mi jardin de aclimatacién para los
sonidos de la naturaleza, el lenguaje de los animales y el grito del
hombre.

Ahora, no me queda nada mds por hacer con la técnica que poseo, esta
técnica 6rfica cuya funcidn es justamente domesticar los sonidos del
mundo y hacer musica.”

El mundo de Henry no es el de Monteverdi o el de Gluck, por ello
el trabajo de domesticacién realizado por Orfeo no puede alumbrar
las mismas armonias. Hacer musica hoy es encarar otros infiernos.

IV. A modo de epilogo. La voz de Enrique Morente
El 25 de agosto de 2007, el cantaor Enrique Morente (1942-2010)

presentaba en la plaza de la Constitucién de Vélez-Mdlaga su
propuesta musical De Juan Breva a Maria Zambrano. Acompanado a

34. Se podria ver en este gesto que
recupera el mito una metdfora del propio
fundamento de la musica concreta. En
ella, los sonidos son grabados para ser
después escuchados independientemente
de su fuente y manipulados en vistas a una
composicién musical. Para un andlisis
pormenorizado de Orphée 53 véase
Delhaye, C., «Orphée 53 de Pierre Schaeffer
et Pierre Henry, aux origines du scandale
de Donaueschingen», op. cit., pags. 171-191.

3s. Henry, P, «Journal de mes sons», suivi
de «Préfaces et manifestes», op. cit., pag. 39.
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36. J. Z., «Una semblanza sonora a Juan
Breva, Marfa Zambrano y Picasso» en La
Opinidén de Milaga, 22/8/2007. Disponible
en: www.laopiniondemalaga.es/luces-
malaga/2987/semblanza-sonora-juan-
breva-maria-zambrano-picasso/129831.html
(4ltima consulta: 30/7/2019).

37. El poema se encuentra en Zambrano,
M., «El agua ensimismada», en Obras
completas, ed. cit., vol. v1, 2013, pag. 325.

la guitarra por David Cerreduela y José Carbonell, con las palmas y
coros de su hijo José Enrique Morente, de Angel Gabarre, del Poto
y de Pepe Luis Carmona, y a la percusién, Bandolero. El recital
incluyé diversidad de palos, entre los que se inclufan, como era de
esperar, cantes abandolaos y malaguefias; pero Morente recordd en
la rueda de prensa previa, que su cante es diferente al de Juan Breva
porque las voces de los flamencos de hoy «estdn contaminadas por
los ruidos de los aviones, los ordenadores y otros sonidos ambulan-
tes». %

Como la voz del Orphée de Henry, la voz de Morente arrastra esos
ruidos que las mdquinas de nuestro tiempo han hecho entrar en
nuestros ofdos y gargantas. Desde esa garganta «contaminadan,
Morente entond: «El agua ensimismada | ;piensa o suefia? | El drbol
que se inclina buscando sus raices, | el horizonte, | ese fuego intoca-
do, | ;se piensan o se suefian?».

Este poema que Zambrano escribié en Roma en 1950 y que fue
dedicado al poeta Edison Simons mecié en la distancia los suenos
sin tiempo de Zambrano.”

De la voz de Juan Breva a la de Enrique Morente, la musica que
surge del infierno y mece los suenos de los hombres es hoy otra
musica que clama, grita, susurra e interroga eso que una vez fue
llamado un arte inhumano.



