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Resumen

Partiendo de la afirmación de que 
la música es el arte más inhumano, 
este texto procede en tres tiempos. 
Primero, al hilo de Aristóteles y 
Zambrano, plantea la bifurcación 
entre la voz del logos y las voces de 
la música. Segundo, a partir de la 
música como voz surgida del in-
fierno, propone la distinción entre 
el arte inhumano y el arte deshu-
manizado. Finalmente, atendiendo 
a la génesis de la obra de arte en 
Zambrano y Blanchot, acude a las 
voces de Orfeo para mostrar que, a 
pesar de los silencios de Zambrano 
respecto a la revisión del mito en 
la música del siglo xx, obras como 
Le voile d’Orphée de Pierre Henry 
enseñan otros modos de encarar los 
infiernos de la vida.

Palabras clave

María Zambrano, Aristóteles, Blan-
chot, música, voz.

Recepción: 2 septiembre de 2019
Aceptación: 4 de octubre de 2019

Aurora n.º 21, 2020, págs. 50-60

Abstract

From the assertion that music is 
the most inhuman art, this paper 
proceeds in three steps. Firstly, 
after Aristotle and Zambrano, it 
discusses the dichotomy between 
the voice of the logos and the 
voices of music. Secondly, by 
focusing on music as a voice from 
hell, a distinction is made between 
inhuman art and dehumanised 
art. Finally, in accordance with 
the genesis of the work of art in 
Zambrano and Blanchot, Or-
pheus’ voices are invoked to show 
that, despite Zambrano’s silences 
regarding the revision of myth in 
20th century music, works such as 
Pierre Henry’s Le Voile d’Orphée, 
are teaching other ways of facing 
the hells of life.

Keywords

María Zambrano, Aristotle, Blan-
chot, music, voice.

I. La voz de Juan Breva

Como Homero cantó 
ciego. Su voz tenía 
algo de mar sin luz 
y naranja exprimida.

F. García Lorca, «Juan Breva»,  
Poema del cante jondo

La voz del cantaor flamenco Juan Breva (1844-1918) se colaba por las 
rendijas de las puertas y ventanas en la casa de María Zambrano 
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cuando esta era muy niña. Esa voz la mecía las noches que el cantaor 
ofrecía su cante en una taberna cercana. No sabríamos precisar los 
resortes que accionó en esa niña, ni tampoco afirmar si fue o no 
importante para iniciar su recorrido por las voces de la música y del 
pensamiento, pero a Zambrano le gustaba evocar esa experiencia que 
ella solo recordaba a través de la narración de su madre.1

Se podría aventurar que fueron los fandangos verdiales y los abando-
laos de Juan Breva los que la llevaron a sentir la música en su nexo 
fundamental con la voz. Sin embargo, atendiendo al espesor que el 
término «voz» tiene en su obra, esto sería olvidar muchas otras voces 
de la tradición musical y filosófica y, particularmente, una de las 
influencias más importantes para la filósofa malagueña: su estrecha 
relación, no exenta de tensión, con la filosofía de Aristóteles.2

Se recordará que el filósofo griego distingue entre el sonido o ruido 
(psophos) que producen algunos animales y el sonido o voz (phonè) 
que un ser animado dotado de pulmones y laringe puede emitir. A 
los últimos pertenece el ser humano; el único capaz de proferir la 
voz articulada, es decir el logos concebido en su nexo con la palabra.3 
Los sonidos de los instrumentos musicales, como los que surgen de 
una flauta o de una lira, aunque pertenezcan a seres inanimados 
también son voces para Aristóteles porque cuentan con un tono y 
modulaciones. No obstante, esas voces deben diferenciarse, para el 
filósofo, de las que producen los seres animados que con su articula-
ción elaboran además alguna representación. La voz del ser humano 
es, entonces, un sonido que tiene significación.4 Esta voz articulada 
hace del hombre un animal social y lo distingue de los animales 
gregarios, como las abejas.5

La voz de Juan Breva, acompañado por Ramón Montoya a la 
guitarra, canta: «Tienes tan malas entrañas | tienes tan malas entra-
ñas | que gozas en mi agonía | pero el día llegará | que llorando 
noche y día | mi amor vendrás a buscar». Esta es una voz articulada 
con significación, pero en su discurrir transporta mucho más que la 
voz del logos.6 La voz del cantaor, hecha de un «mar sin luz y 
naranja exprimida» en los versos de Lorca, es también la voz de la 
música, a veces amarga y profunda.

Las voces de los instrumentos musicales no hacen del hombre un 
animal social, mas cuando ese instrumento es la voz humana y su 
canto articula un decir, entonces la voz no puede ser catalogada, 
sencillamente, como voz del logos. Ciertamente se puede distinguir 
entre lo que la palabra dice y el modo en el que se la siente, pero eso 
pertenece a un análisis que ignora que la experiencia de la escucha 
crea unos recorridos en el oyente que no se limitan a los caminos 
que un discurso con significación puede labrar.

«Tienes tan malas entrañas [...] A visitarte he venío | madre mía de 
Araceli | a visitarte he venido | tú que tanto poder tienes | dame lo 

1.  Véase Moreno, J., «Anejo a algunos 
lugares de la pintura», en Zambrano, M., 
Obras completas, vol. iv, tomo ii, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2018,  
págs. 716-717, nota 226.

2.  Una primera aproximación a esta 
influencia se puede encontrar en el texto 
de Enquist Källgren, K., «The presence of 
Aristotle in the works of Maria Zambrano: 
Initial readings» en Aurora, n.º 17, 
Barcelona, 2016, págs. 20-31.

3.  Aristóteles, Investigación sobre los 
animales, Madrid, Gredos, 1992, iv, 9,  
535 a.

4.  Aristóteles, Acerca del alma, Madrid, 
Gredos, 1978, II, 8, 420 b.

5.  Aristóteles, Política, Madrid, Centro de 
Estudios Constitucionales, 1989, I, 2, 1253 
a. Para esta cuestión véase Labarrière, J. L., 
Langage, vie politique et mouvement des 
animaux. Études aristotéliciennes, París,  
J. Vrin, 2004.

6.  Juan Breva, Tienes tan malas entrañas, 
bandolá larga. Acerca de Juan Breva y de 
su música véanse las siguientes referencias: 
Berjillos, M., Vida de Juan Breva, edición 
del autor, Vélez-Málaga, 1976; Rojo 
Guerrero, G., Juan Breva: Vida y obra, 
edición del autor, Málaga, 1992; Vargas, P., 
El flamenco en Málaga, Córdoba, 
Almuzara, 2010; Martín Salazar, J., Las 
malagueñas y los cantes de su entorno, 
Motril, Asociación Cultural Guadalfeo, 
1998.
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que te pío | y ya verás quién te quiere», bien podía acompañar los 
sueños de Zambrano niña. Podemos imaginarla mecida por esta voz 
primero, por las voces de tantas otras músicas después, y acompaña-
da por la voz del logos silencioso de Aristóteles. Se podría objetar 
que es un cartel de presentación extraño para una filósofa, pero eso 
sería olvidar que aguzar el oído es, para ella, el modo de escapar al 
desierto. En el pensamiento de la filósofa malagueña el «saber de 
oído» es fundamental.7

Algo de ese saber se hallaba, asimismo, en el a menudo denostado 
Aristóteles, quien, a pesar de la poca atención que prestó a la músi-
ca, escribió que la materia del logos es la voz.8 El ser voz es común a 
la música y al logos y eso Zambrano lo supo entonar. «Hay que 
repartir bien el logos por las entrañas», aprende Zambrano de 
Empédocles, y un modo de repartirlo es hacerlo cantar.9

II. La voz del infierno

De la voz del infierno, sometida al número 
venido de los astros, nació la música, la más 
inhumana de las artes.

M. Zambrano, El hombre y lo divino.

La voz del infierno es la voz del logos del número en Zambrano,  
un logos que permite entrar en las entrañas.10 Por ello, la música 
surgida de la voz del infierno y sojuzgada por el número es la más 
inhumana de las artes. Esta afirmación de Zambrano sitúa las 
distintas artes en el ámbito de lo inhumano y ubica la música en el 
grado más extremo que se puede alcanzar al respecto. La primera 
cuestión que se presenta ante esta afirmación es la de saber qué 
concepción y experiencia del arte permiten catalogarlo en la ausen-
cia de humanidad. Si nos centramos en la obra El hombre y lo divino, 
encontramos que lo que hace inhumano al arte es su origen: el 
horror, el gemido, lo infernal, lo indecible.11 Desde ese origen, las 
obras de arte suponen la salida de esos infiernos, su entrada en el 
orden del universo, en la armonía, con el objeto de poder volver a 
los infiernos de la vida con la razón, con el logos. El descenso que el 
arte permite a los infiernos de la vida se ejemplifica, para Zambrano, 
en el descenso de Orfeo al Hades en busca de su amada Eurídice.12

En el Hades se halla la voz de Perséfone, quien conmovida por la voz 
de Orfeo le franquea la entrada. Sin embargo, la de Perséfone no es 
la única voz infernal. La entrada de Orfeo en busca de su esposa 
llena el infierno de la voz del cantor. Esa voz es una y múltiple 
porque es el origen de todas las voces de la música. Y esas voces 
forman parte de la materia del logos, aunque no se confunden con el 
logos-palabra y se asignan al logos del número. En el logos-palabra 
aristotélico se encuentra el proyecto civilizador, el hombre se institu-

7.  En «El lugar del exilio. El desierto» (Los 
bienaventurados, en Obras completas, op. 
cit., vol. iv, tomo ii, pág. 409), Zambrano 
escribe: «Para no perderse, enajenarse, en 
el desierto hay que encerrar dentro de sí al 
desierto. Hay que adentrar, interiorizar, el 
desierto en el alma, en la mente, en los 
sentidos mismos, aguzando el oído en 
detrimento de la vista para evitar los 
espejismos y escuchar las voces». La 
expresión «saber de oído» se encuentra en 
Zambrano, M., Claros del bosque, en Obras 
completas, ed. cit., vol. iv, tomo i, 2018, 
pág. 82.

8.  Para la afirmación de Aristóteles cfr., 
Aristóteles, Generación de los animales, V, 
7, 786b 18-22 (traducción de Ester Sánchez 
con el título Reproducción de los animales, 
Madrid, Gredos, 1994). Respecto a la 
crítica de Zambrano a Aristóteles recuérde-
se por ejemplo «La condenación de 
Aristóteles», en Delirio y destino, en Obras 
completas, ed. cit., vol. vi, 2014, págs. 
1088-1089. Extraña que la enunciación 
aristotélica de que la materia del logos es la 
voz no se halle presente en el trabajo de 
Zambrano, quien desarrolla, ampliamente, 
la noción de materia en relación con el 
arte. Véanse Pardo, C., «La materia del 
logos» en Aurora, n.º 5, Barcelona, 2003, 
págs. 95-100; y también De Luca, P. y 
Laurenzi, E., Por amor de materia, Consuelo 
Pascual Escagedo (trad.), Madrid, Plaza y 
Valdés, 2014.

9.  Respecto a la referencia a Empédocles 
véase Zambrano, M., El hombre y lo 
divino, en Obras completas, ed. cit., vol. iii, 
2011, pág. 352. Miguel Morey explica que 
la noción de entrañas se convierte en esta 
obra en el elemento decisivo de su razón 
poética y señala tres momentos principa-
les: «su caracterización como aquello que 
hace las veces de sustancia en el ser 
humano»; «su polarización frente a los 
goyescos ensueños de la razón, en cuanto 
que “sede del padecer”»; y la figura de 
Empédocles antes citada, en el capítulo «El 
Libro de Job y el pájaro». Véase Morey, 
M., «intima viscera animae meae... Un 
paseo por las entrañas», Monólogo de la 
bella durmiente. Sobre María Zambrano, 
Madrid, Alianza (en prensa).

10.  Para la distinción entre el logos-pala-
bra y el logos del número véase Zambrano, 
M., El hombre y lo divino, op. cit.,  
págs. 150-155.

11.  Zambrano, M., El hombre y lo divino, 
op. cit., pág. 165.

12.  Ibidem, pág. 167.
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ye como animal social. En las voces de la música, en cambio, la 
humanidad corre el riesgo de perderse.

Si la música es la más inhumana de las artes es por la distancia que 
media entre su origen y su capacidad para servir de puente con el 
logos-palabra. Esta distancia aparece ejemplificada, para Zambrano, 
en la posibilidad misma de fundación de la filosofía. Distinguiendo 
entre el pitagorismo y la filosofía aristotélica, Zambrano expone la 
imposibilidad del primero para fundar una filosofía. El pitagorismo 
indica el nexo entre la música y la matemática, ambas «hijas del 
número».13 La filosofía en cambio, solo podía surgir de la palabra, 
como Aristóteles constató:

Si es el número el que conforma y expresa la estructura de la realidad, 
«de las cosas que son», todo quedaría en esquema; las cosas quedarían 
desencarnadas, si son cuerpos vivientes; descorporeizadas, si son 
materiales o cosas hechas por el hombre. El Universo sería un tejido de 
ritmos, una armonía incorpórea, que tal debió de ser la fe inicial de los 
pitagóricos: «¿Qué es lo más sabio? El Número; ¿Qué es lo más bello? 
La armonía», decía el catecismo de la hermandad, más que escuela, 
pitagórica.

Y de haber sido así, de haber sido aceptada esta fe, el intento, la 
decisión que inspiró la pregunta de Tales y con ella el nacimiento  
de la filosofía hubiera quedado frustrado: la decisión de ser hombre, de 
existir, de aceptar conquistando la parte que al hombre se le debía en la 
realidad, en aquel mundo «lleno de demonios, de almas, de dioses».14

Al mismo tiempo, para Zambrano, el nacimiento de la filosofía es la 
conquista de ser hombre en ese mundo lleno de dioses y demonios. 
Existir como hombres es, entonces, existir según el logos de la 
palabra. La música es el arte más alejado de la palabra porque en ella 
la palabra existe primero como ritmo, modulación, y como voz. A 
ello se añade que la música difícilmente permite crear puentes entre 
sus texturas rítmicas y armónicas y el orden cósmico de un mundo 
que pueda ser narrado. Se objetará que el resto de las artes, salvo la 
literatura en algunas ocasiones, tampoco se expresan siguiendo las 
exigencias del logos-palabra, y que ya Platón en Fedro exponía, por 
boca de Sócrates, que el problema de la escritura era el mismo que el 
de la pintura. Las imágenes que crean ambas parecen vivas, pero 
cuando se las interroga permanecen en silencio.15 Sin embargo, el 
silencio de la pintura, el de la escritura y aun el de la música no son 
del mismo grado. Y las voces de los libros no son silenciosas para 
Zambrano. Otra cosa es, para ella, los silencios que escucha en la 
pintura contemporánea. Estos silencios nos permiten distinguir 
entre el arte inhumano y el arte deshumanizado en la filósofa 
malagueña.

Siguiendo la estela del texto La deshumanización del arte (1925), de 
su maestro Ortega y Gasset, la pensadora hace, de la destrucción  
de las formas en el arte de su tiempo, el síntoma de que algo grave 

13.  Ibidem, pág. 147.

14.  Ibidem, págs. 145-146.

15.  Platón, Fedro, 275d. Diálogos III, 
Madrid, Gredos, 1988.
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está pasando en la «raíz del arte», en el lugar del que nace la expre-
sión.16 Desde aquí, el impresionismo y el cubismo se le aparecen 
como la encrucijada del arte moderno. Ambas corrientes ejemplifi-
can, para ella, que el arte es solamente la expresión de lo inexpresa-
ble: una máscara. El regreso del arte a la máscara supone en Zambra-
no la vuelta a un pasado remoto en el que el arte aún no había 
podido forjar un rostro. En consecuencia, las obras que aportan los 
movimientos europeos de vanguardia son, para la autora, formas 
«sin espacio vital» en las que no puede habitar el hombre. Por ello, el 
arte como máscara se ha convertido en asesinato.17

La máscara expone la pérdida del saber sobre lo humano:

Estamos en la «noche oscura de lo humano». Se esconde tras la másca-
ra, y el mundo vuelve a estar deshabitado. Son los paisajes lunares: 
tierras secas y blancuzcas, paisajes de ceniza y sal. Playas gigantescas tras 
de la retirada marina, vegetación mineral, flores calizas y caracolas, algas 
informes, criaturas amorfas de un reino que no es la vida ni la muerte. 
Y es también el desierto, la extensión sin término. Y los residuos de lo 
humano; objetos gastados por el uso: zapatos viejos, cepillos sin cerdas, 
cajas irreconocibles de cartón, todo deshecho. Y es lo más humano, 
pues al fin lleva su huella. Huella que enseña y hace patente el eclipse y 
la tristeza, como si sólo esas cosas sin belleza alguna llorasen al huésped 
ido.18

El arte ha perdido su carácter humano, pero la desmesura que le ha 
conducido a esa pérdida no es la de los orígenes. Entonces las obras 
de arte sometían la desmesura al orden cósmico. El arte deshumani-
zado, en cambio, conduce al desierto de lo humano y no sirve para 
habitar los infiernos de la vida. Se hace necesario entonces aguzar el 
oído e interiorizar el desierto.

III. Las voces de Orfeo

El planteamiento zambraniano del origen del arte encuentra sus 
resonancias en el modo en el que Maurice Blanchot narra la expe-
riencia del arte:

Hay, en la experiencia del arte y en la génesis de la obra, un momento 
donde ésta no es más que una violencia indistinta que tiende a abrirse 
y a cerrarse, tendente a exaltarse en un espacio que se abre y tendente a 
reiterarse en la profundidad de la disimulación: la obra es entonces la 
intimidad en lucha de momentos irreconciliables e inseparables, 
comunicación desgarrada entre la medida de la obra que se hace poder 
y la desmedida de la obra que quiere la imposibilidad, entre la forma 
en que ella se recoge y lo ilimitado donde se rehúsa, entre la obra 
como comienzo y el origen a partir del cual ya nunca hay obra, donde 
reina el deshacimiento eterno. [...] El lenguaje del pensamiento y el 
lenguaje que se despliega en el canto poético son como las direcciones 
diferentes que ha tomado este diálogo original, pero, en uno y en otro, 
y cada vez que uno y otro renuncian a su forma sosegada y se remon-
tan a su fuente, parece que recomienza, de una manera más o menos 

16.  Zambrano, M., «La destrucción de las 
formas», Algunos lugares de la pintura, en 
Obras completas, ed. cit., vol. iv, tomo ii, 
2018, pág. 177.

17.  Zambrano M., «Objetividad y 
participación», en Algunos lugares de la 
pintura, op. cit., pág. 183.

18.  Zambrano, M., «Noche oscura de lo 
humano», La agonía de Europa, en Obras 
completas, ed. cit., vol. ii, 2016, pág. 388, y 
en Algunos lugares de la pintura, op. cit., 
pág. 185.
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«viva», este combate más original de exigencias más indistintas, y 
podemos decir que toda obra poética, en el curso de su génesis, es retor-
no a este conflicto inicial y que incluso, en tanto que es obra, no cesa 
de ser la intimidad de su nacimiento eterno.19

La distinción entre logos de la palabra y logos del número y la 
necesidad de que ambos se entrelacen para dar lugar a la obra de arte 
se hallan en la base de esa búsqueda de una «razón poética» que 
acompañó a Zambrano toda su vida. En Blanchot también la obra 
poética supone el retorno a la lucha, al conflicto original en el que el 
lenguaje del pensamiento y el del canto poético toman caminos 
divergentes. No obstante, ambos en su crear deben remontarse al 
mismo origen, al lugar en el que se gesta la palabra. En los dos 
pensadores encontramos la tensión de un lenguaje que se resiste a 
mostrarse como expresión de un orden lógico que amaga las sombras 
y destellos presentes en su gestación.

Blanchot es, como señala Miguel Morey, uno de los nombres que se 
asociaría con Zambrano si atendemos a pensadores cuya prosa del 
pensamiento muestra el proceso que la hace posible. O, dicho desde 
el tema que aquí nos ocupa, los pensadores que muestran la expe-
riencia del pensar desde un logos que no es solamente el de la 
palabra hecha pensamiento lógico. Y detrás de ambos nombres y de 
la posición respecto al arte aquí evocada, aún se encontraría la obra 
del joven Friedrich Nietzsche.20 Y en todos ellos, el deseo de situar la 
experiencia del pensamiento más allá de los límites marcados por  
la mesura del logos-palabra.

No es casual que, partiendo de estos presupuestos, el origen de la 
obra de arte sea puesto en relación con el tema órfico en Zambrano 
y Blanchot. En su texto La mirada de Orfeo, Blanchot hace del canto 
del poeta el mito de la génesis de la escritura. El error de Orfeo, para 
Blanchot, es que dejara de cantar porque él solamente puede poseer 
a Eurídice en el canto. Pero el canto es también lo que hace de Orfeo 
lo que es; fuera del canto, él y Eurídice están perdidos. Orfeo pierde 
a Eurídice, según Blanchot, porque la desea más allá de los límites 
del canto, que son su medida. Orfeo se pierde en la desmesura y su 
destino es ser desmembrado. Sin embargo, no hay que llamarse a 
engaño, pues esa dispersión es también necesaria al canto. La 
inspiración, escribirá Blanchot, es volverse para mirar a Eurídice 
olvidando el canto, siguiendo la imprudencia del deseo.21

Del mismo modo recordará Zambrano que el arte griego es solidario 
de Orfeo. En él, todo horror es amansado para servir de puente 
entre los infiernos terrestres y el logos.22 Si Blanchot hace del descen-
so de Orfeo el mito de la escritura y de Eurídice la obra, Zambrano 
lo sitúa también en esa lucha que da origen a las obras de arte en las 
que las tensiones han sido aplacadas. Para Zambrano, Orfeo tampo-
co es él sin su Eurídice.

19.  Blanchot, M., «La bestia de Lascaux», 
en La bestia de Lascaux. El último en 
hablar, Alberto Ruiz de Samaniego (trad.), 
Madrid, Tecnos, 1999, págs. 41-43.

20.  Véase Morey, M., «María Zambrano: 
uso y mención» en Aurora, n.º 16, 
Barcelona, 2015, pág. 73.

21.  Blanchot, M., «Le regard d’Orphée», 
en L’espace littéraire, París, Gallimard, 1955, 
págs. 227-231. Para esta cuestión, véase 
Collin, F., Maurice Blanchot et la question 
de l’écriture, París, Gallimard, 1971.

22.  Zambrano, M., El hombre y lo divino, 
op. cit., págs. 165-166.
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23.  Zambrano, M., «Orfeo», 1964, M92. 
Transcrito en Martínez González, F., El 
pensamiento musical de María Zambrano, 
tesis doctoral, Universidad de Granada, 
2008, pág. 504. Disponible en: https://
hera.ugr.es/tesisugr/17612858.pdf (última 
consulta: 30/7/2019).

24.  La razón para ello no es, sin embargo, 
la que Zambrano aporta, sino el hecho de 
que, desde la Euridice de Peri (1600), los 
castrati habían hecho su irrupción en la 
escena y el Orfeo de Monteverdi, 
considerada la obra que funda el 
nacimiento de la ópera, también contó 
con ellos. Acerca de la cuestión de género 
en la ópera de Monteverdi, véase McClary, 
S., «Constructions of gender in 
Monteverdi’s dramatic», en Feminine 
endings: music, gender, and sexuality, 
Mineápolis, University of Minnesota, 1991.

25.  Muñoz Vitoria, F., «Felices en Madrid» 
en Archipiélago, n.º 59, María Zambrano: 
la razón sumergida, Barcelona, 2003,  
pág. 111.

En un texto inédito de noviembre de 1964, Zambrano escribe:

Orfeo al salir ya irremediablemente separado de Eurídice a la superficie 
de la tierra, cantó como nunca; fue entonces, cuando en vez de tañer la 
lira, tuvo voz, su propia voz que parece así salida del mismo abismo del 
amor y de la muerte, del alma de Eurídice que quedó allá abajo 
sepultada viva y que sube a la garganta de Orfeo; son las dos voces, la 
de Eurídice muerta en las sombras y la de Orfeo desterrado en la luz las 
que unidas cantan. Quizás por eso, aunque no se haya tenido concien-
cia de ello, la voz de Orfeo en las óperas más famosas que se le han 
dedicado pueda ser la de un hombre o la de una mujer. Así Eurídice 
que no había podido ascender con Orfeo, le envía su voz desde el 
abismo del dolor, de la separación, de la muerte misma que el amor 
indisoluble es capaz de salvar.23

La garganta de Orfeo alberga, según Zambrano, las sombras de la 
muerte y la luz del amor. De esa garganta brota su voz, que es 
también la de Eurídice: una voz sin género. Por ello, afirma Zambra-
no, es habitual que el papel de Orfeo sea cantado indistintamente 
por un hombre o una mujer en las óperas.24 Esta voz sin género se 
hallaría en el origen de la obra de arte.

No sabemos si los acordes del Orfeo y Euridice (1762), de Christoph 
Willibald Gluck acompañaron alguna vez los sueños de Zambrano, 
aunque tenemos noticia de que escuchó el Orfeo y Euridice de 
Monteverdi en el Teatro Real de Madrid en el primer año de su 
vuelta a España.25 Se trataba del Taverner Consort y Players, dirigido 
por Andrew Parrot, con el tenor Mark Tucker y la soprano Nicola 
Jenkin como pareja protagonista.

El Orfeo de Monteverdi sería, para Zambrano, una música con 
rostro humano. No en vano el deseo de Monteverdi era restaurar el 
poder de la palabra sobre la música, lo que él denominó la «segunda 
práctica». El sometimiento de la música sería doble: primero al logos 
del número, después al de la palabra.

Nada escribió Zambrano sobre las diferentes revisiones del mito de 
Orfeo realizadas en las óperas del siglo xx, como la de Ernst Krenek, 
Orpheus und Eurydike (1923); Darius Milhaud, Les Malheurs 
d’Orphée (1924); la de Arthur Pétronio, Orphée (1953-1955); el Orphée 
53 de Pierre Schaeffer y Pierre Henry; la de Harrison Birtwistle, The 
Mask of Orpheus (1973-1984); el Orpheus behind the Wire (1981-1983) 
de Hans Werner Henze o el Orphée (1991) de Philip Glass, por citar 
algunas. De entre todas ellas, se atenderá aquí a Le voile d’Orphée, 
una pieza de Pierre Henry (1927-2017), incluida en Orphée 53 y cuya 
primera versión es de 1951. Es muy posible que Zambrano hubiera 
calificado esta obra de «noche oscura de lo humano».

Zambrano se hallaba en Roma cuando la obra se estrenó en el 
Festival de Donaueschingen (Alemania). Tampoco tuvo la oportuni-
dad de escucharla en la presentación que se hizo en Barcelona en la 
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26.  Zambrano, M., M-462: 704 a,  
en Obras completas, ed. cit., vol. vi, 2013, 
pág. 396.

27.  Zambrano, M., El hombre y lo divino, 
op. cit., pág. 166.

28.  Pierre Henry definía así la música 
concreta en 1955: «La música concreta 
consiste en producir y en aislar unos 
materiales sonoros elementales e inagota-
bles, después en descomponerlos y en 
transformarlos por medio de procedimien-
tos electroacústicos, finalmente a recompo-
nerlos a partir de una teoría y de una 
técnica cuyos recursos están disponibles 
para la invención musical y necesitan una 
estética nueva» (Henry, P., «Journal de mes 
sons», suivi de «Préfaces et manifestes», Actes 
Sud, Arlés, 2004, pág. 83).

Cúpula de Coliseum, en 1954, ni de acudir, al año siguiente, a la 
también barcelonesa Casa de Josep Bartomeu i Granell, donde se 
dedicó un ciclo a Orfeo. Los referentes en música contemporánea de 
Zambrano pivotan, mayoritariamente, en torno a lo que ella resume 
como música atonal, en particular, Arnold Schoenberg y Alban 
Berg. En un texto del 7 de abril de 1956, a propósito de la escucha  
de las Variaciones de Schoenberg, leemos:

En lugar de la recurrencia de la antigua armonía, equivalente a la rima, 
del movimiento de ir y venir, del volver, de la reiteración, en suma, 
encontramos en la música atonal una especie de constante. No hay 
camino; todo es inesperado y aparecen los movimientos más diversos 
acompañados de una constante, como en la vida, he pensado.26

Pensamos que se trata de las Variaciones para orquesta, Op. 31 (1926-
1928), donde Schoenberg hace uso de la técnica dodecafónica. La 
forma sigue la estructura clásica de exposición del tema y variacio-
nes. Tal vez Zambrano se refiere a la reaparición de la serie utilizada 
por Schoenberg al hablar de esa «constante», y a la sensación de que 
difícilmente se puede presentir el recorrido que la música va a 
realizar. Algo que viene también dado por la propia forma musical 
utilizada por el compositor y que sin duda el método dodecafónico 
acentúa.

Zambrano recoge esos pensamientos en torno al tema que le ocupa 
en ese momento: «Para los sueños y para la vida como sueño. Para la 
estructura de la vida humana», tal y como escribe al inicio del 
manuscrito. La música de Schoenberg, como la de Berg, todavía 
mantiene para ella su nexo con la tradición, con el Tristán e Isolda de 
Richard Wagner y con el origen matemático de la música y Orfeo.27 
Esta música aún permite habitar los infiernos de la vida, aunque sea 
en su carácter onírico. A pesar de que la temporalidad engendrada 
por esta música ha sido afectada, todavía puede ofrecer una base 
para una estructuración de la vida humana.

Estas características no las debió de encontrar la pensadora malague-
ña en las revisiones que sobre Orfeo ofreció la música del siglo xx. Y, 
sin embargo, la sola revisión del mito es ya un síntoma de que algo, 
en la concepción del origen de la obra de arte estaba siendo trastoca-
do. Orfeo no representa ahora tanto el poder de la música como el 
del sonido mismo. Para Zambrano, seguramente, habría sido otro 
síntoma de la pérdida del rostro en el arte.

Orphée: Toute la lyre (1951) de Schaeffer y Henry, conocido como 
Orphée 51, es la primera ópera de música concreta. Fue realizada para 
radio y contaba con un recitador, un cuarteto vocal femenino y 
música compuesta para cinta magnética.28 Orphée 53 (1953) es la 
segunda versión de esta ópera y su estreno, el 10 de octubre de 1953 
en el Festival de Donaueschingen, provocó un gran escándalo. Esto 
tuvo que ver con la falta de entendimiento entre Schaeffer y Hein-
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29.  Schaeffer, P., Le malentendu de 
Donaueschingen, lettre ouverte à la presse 
allemande, archivo tipografiado, 3 p., 1953 
(París: Archives GRM). Citado en 
Delhaye, C., «Orphée 53 de Pierre Schaeffer 
et Pierre Henry, aux origines du scandale 
de Donaueschingen», Revue de Musicologie, 
tomo 98, n.º 1, 2012, pág. 188. Hay que 
tener en cuenta asimismo que la obra se 
presenta en medio del debate entre la 
música concreta y la música electrónica 
creada en el estudio de Colonia en 1951.

30.  Respecto al Phonogene y el Morpho-
phone, véase Teruggi, D., «Technology 
and musique concrète: the technical 
developments of the Groupe de Recher-
ches Musicales and their implication in 
musical composition» en Organised Sound, 
vol. 12, n.º 3, Cambridge, 2007,  
págs. 213-223.

31.  Prieberg, F., Musica ex machina. Über 
das Verhältnis von Musik und Technik, 
Berlín, Ullstein, 1960, págs. 76-81. El 
revuelo fue importante en la prensa 
alemana y de ello dan cuenta los artículos 
de Heinz, J., «Ein ungeheurer Skandal», 
Die Welt, 13/10/1953; Reindl, L. E., «Die 
Wilde Nacht von Donaueschingen», 
Südkurier, 15/10/1953; Stuckensmidt, H. 
H., «Klang, Geräusch, Beifall und Pfiffe», 
Die Neue Zeitung, 14/10/1953; y Gottig, W. 
W., «Schreckenskammer und Kachkabi-
nett in Donaueschingen», Frankfurt 
Abendpost, 14/10/1953.

32.  Ulrich Dibelius aporta una valoración 
que podría calificarse de positiva: «[...] en 
1953 acudieron desde París Pierre Schaeffer 
y Pierre Henry con su Spectacle Lyrique 
Orphée 53, en el que las manipulaciones del 
ruido de la musique concrète de la cinta 
realizaban un contrapunto al sonido real 
de violín, de cémbalo y dos voces de 
cantantes —el resultado final era una 
mezcla de retórica, sentido de la responsa-
bilidad estética, audacia y efectismo que 
impactó duramente a los oyentes», en 
Dibelius, U., La música a partir de 1945, 
Isabel García Adánez (trad.), Madrid, 
Akal, 2004, págs. 195-197.

33.  Pierre Henry explica: «En Le Voile 
d’Orphée, el trabajo de la voz es importan-
te. El himno órfico es declamado y 
martilleado por un antiguo speaker 
alemán, tal vez rescatado del nazismo, del 
que la elocución fascinante da a la segunda 
parte de la obra un carácter un poco 
orientado. Más allá de la voz, en Orphée, 
los sonidos representan un decorado con el 
alto, el bajo, las partes de atrás, las 
perspectivas. Por primera vez, la música 
concreta es empleada como una puesta en 
escena. Era la ópera encontrada de nuevo», 
en Henry, P., «Journal de mes sons», suivi de 
«Préfaces et manifestes», op. cit., pág. 20. 

rich Strobel, director del festival, y con el hecho de que se presentara 
una ópera. Strobel no era consciente de que se trataba de una ópera 
de música concreta con una duración de noventa minutos y el 
festival no disponía de los requerimientos técnicos para ese fin. 
Schaeffer, por su parte, después del escándalo escribió una carta 
abierta a la prensa alemana en la que, en primer lugar, se quejaba de 
que Strobel no hubiera sido capaz de advertir al público de que se 
trataba de una ópera; en segundo lugar, se lamentaba por la falta de 
dispositivos técnicos (la sala para los ensayos estaba en malas condi-
ciones y los proyectores llegaron solamente unas horas antes del 
espectáculo);29 por último, a ello aún hay que añadir el hecho de que 
la obra se presentó con una forma tradicional con arias y recitativos, 
lo que era considerado como reaccionario, tanto por los integrantes 
del estudio de música electrónica de Colonia como por los defenso-
res de la música de vanguardia en general.

La obra se presentó para actores/cantantes, clavicémbalo, violín y 
cinta magnética, y constaba de diecisiete movimientos. En su 
creación se había utilizado el Phonogene y el Morphophone, inven-
tados por Schaeffer y el ingeniero Jacques Poullin.30 La composición 
utilizaba los bucles de cinta, la reverberación, el eco, y la manipula-
ción de la altura del sonido a través de los cambios en la velocidad 
de la reproducción. No ha quedado ningún registro completo de su 
presentación en el festival, solo una grabación incompleta en la que 
la música previamente grabada y compuesta para cinta magnética se 
superpone con la realizada por los intérpretes y los instrumentos. Sí 
contamos con las críticas de la época, como la de Fred Prieberg: «Los 
altavoces abrieron sus bocas y vomitaron cascadas de ruidos, soni-
dos, fragmentos de palabras comprensibles e incomprensibles en la 
sala. Los personajes andaban solemnemente como estatuas, recitan-
do filosofía».31 La imagen de Schaeffer dirigiendo una orquesta de 
altavoces y seres humanos desde el centro de la escena resultó 
escandalosa. Aunque no todo fueron valoraciones negativas.32

Le voile d’Orphée, con una duración de veintisiete minutos, constitu-
ye el último movimiento de la ópera y será el que causará mayor 
revuelo. Esta cantata dramática se inicia con el desgarramiento de un 
velo rojo que ocupa la escena. La figuración sonora de este desgarro 
se realiza a partir de la variación de velocidad de la cinta. Es la 
primera vez en la historia que se utiliza esta técnica. Una vez desga-
rrado el velo, la música se hace cargo de la escena.33 A nivel musical, 
esta obra de música concreta es trabajada como si de un conjunto 
orquestal se tratara.

La obra se inicia con unos sonidos agudos que parecen revestir un 
carácter animal. No podemos dejar de pensar en el canto de las 
cigarras que Platón evoca en Fedro y en el modo en el que se en-
cuentran lo cósmico y lo orgánico en esta música. Seguidamente, 
una voz masculina recita lentamente en griego un himno a Zeus. Un 
coro de hombres se superpone al recitante declamando, a su vez, 
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34.  Se podría ver en este gesto que 
recupera el mito una metáfora del propio 
fundamento de la música concreta. En 
ella, los sonidos son grabados para ser 
después escuchados independientemente 
de su fuente y manipulados en vistas a una 
composición musical. Para un análisis 
pormenorizado de Orphée 53 véase 
Delhaye, C., «Orphée 53 de Pierre Schaeffer 
et Pierre Henry, aux origines du scandale 
de Donaueschingen», op. cit., págs. 171-191.

35.  Henry, P., «Journal de mes sons», suivi 
de «Préfaces et manifestes», op. cit., pág. 39.

otro texto. La cabeza decapitada del héroe entona un dúo y un trío 
consigo misma al cantar el intérprete sobre su propia voz previamen-
te grabada. El «auto-trío» final muestra la locura de Orfeo, el descen-
so del héroe a sus propias profundidades, evidenciando que el 
infierno está en él.34 La música parece volver al inicio y unas voces 
susurrantes ocupan el oído. La obra evoluciona hacia un crescendo 
que desemboca en una suerte de melodía repetitiva cuyo avance 
parece imposible por parte del clavicémbalo, el cual, traído de otra 
época, es aquí sometido a los mismos procedimientos de la música 
concreta.

En este infierno inhumano de ruidos, sonidos y voces que se super-
ponen, tiene lugar la fundación de otra música órfica. Esta música se 
instala en la desmesura, en lo que quizá Zambrano consideraría 
como los restos de lo humano: los sonidos de objetos gastados por 
su uso. Sin embargo, esa desmesura más que a un arte desterrado, a 
un arte con máscara, apunta de nuevo a lo inhumano. La cuestión 
que abre esta música, como muchas otras músicas de las catalogadas 
como contemporáneas, es cómo habitar de nuevo los infiernos de la 
vida cuando el arte ha aceptado una gran parte de su desmesura y 
sus obras son fruto de una armonía que incluye el grito, la risa, los 
sonidos guturales no articulados, o los ruidos de la vida cotidiana. 
La música, como Orfeo, se destruye para poder emerger de nuevo, 
aunque cante decapitada.

Le voile d’Orphée acabó convirtiéndose en una obra autónoma 
interpretada en conciertos en distintos países, y está considerada una 
obra clásica de la música concreta. A partir de esta obra, Henry 
compondrá, en 1958, un Orphée Ballet con coreografía de Maurice 
Béjart, al que le siguieron Echo d’Orphée (1988), Orphée dévoilé 
(2005) y Orphée 53, suite de concert (2010). Refiriéndose a su trabajo 
de composición, Henry comenta la figura de Orfeo en 1979:

Orphée ha sido mi jardín de sonidos, mi jardín de aclimatación para los 
sonidos de la naturaleza, el lenguaje de los animales y el grito del 
hombre.

Ahora, no me queda nada más por hacer con la técnica que poseo, esta 
técnica órfica cuya función es justamente domesticar los sonidos del 
mundo y hacer música.35

El mundo de Henry no es el de Monteverdi o el de Gluck, por ello 
el trabajo de domesticación realizado por Orfeo no puede alumbrar 
las mismas armonías. Hacer música hoy es encarar otros infiernos.

IV. A modo de epílogo. La voz de Enrique Morente

El 25 de agosto de 2007, el cantaor Enrique Morente (1942-2010) 
presentaba en la plaza de la Constitución de Vélez-Málaga su 
propuesta musical De Juan Breva a María Zambrano. Acompañado a 
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36.  J. Z., «Una semblanza sonora a Juan 
Breva, María Zambrano y Picasso» en La 
Opinión de Málaga, 22/8/2007. Disponible 
en: www.laopiniondemalaga.es/luces-
malaga/2987/semblanza-sonora-juan-
breva-maria-zambrano-picasso/129831.html 
(última consulta: 30/7/2019).

37.  El poema se encuentra en Zambrano, 
M., «El agua ensimismada», en Obras 
completas, ed. cit., vol. vi, 2013, pág. 325.

la guitarra por David Cerreduela y José Carbonell, con las palmas y 
coros de su hijo José Enrique Morente, de Ángel Gabarre, del Poto  
y de Pepe Luis Carmona, y a la percusión, Bandolero. El recital 
incluyó diversidad de palos, entre los que se incluían, como era de 
esperar, cantes abandolaos y malagueñas; pero Morente recordó en 
la rueda de prensa previa, que su cante es diferente al de Juan Breva 
porque las voces de los flamencos de hoy «están contaminadas por 
los ruidos de los aviones, los ordenadores y otros sonidos ambulan-
tes».36

Como la voz del Orphée de Henry, la voz de Morente arrastra esos 
ruidos que las máquinas de nuestro tiempo han hecho entrar en 
nuestros oídos y gargantas. Desde esa garganta «contaminada», 
Morente entonó: «El agua ensimismada | ¿piensa o sueña? | El árbol 
que se inclina buscando sus raíces, | el horizonte, | ese fuego intoca-
do, | ¿se piensan o se sueñan?».

Este poema que Zambrano escribió en Roma en 1950 y que fue 
dedicado al poeta Edison Simons meció en la distancia los sueños 
sin tiempo de Zambrano.37

De la voz de Juan Breva a la de Enrique Morente, la música que 
surge del infierno y mece los sueños de los hombres es hoy otra 
música que clama, grita, susurra e interroga eso que una vez fue 
llamado un arte inhumano.
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