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María Zambrano describía la hiedra como una planta vigorosa capaz 
de sobrevivir en la escasez, hija de la pobreza. La hiedra, para la 
filósofa, era símbolo de la esperanza, de la brega del ser humano. Los 
seres humanos cerraron el sangriento siglo xx e inician el xxi en la 
confusión y la amenaza. «Crisis» es la palabra más repetida y «espe-
ranza», la más olvidada. Los discursos dominantes dan a entender 
que todo se reduce a la economía. Las oportunidades y los riesgos 
nacen, descienden y acaban en esta actividad. La dimensión oecono-
micus et polemicus del homo destierra al resto. La voz del dios Marte 
la replica la musa Eco. Superado un obstáculo, se atisba la presencia 
del siguiente. El miedo paraliza. Epimeteo y Pandora se confabulan 
con Marte. Nuevos y numerosos ídolos se presentan bajo excrecio-
nes ideológicas vacuas; demagogias que favorecen fanatismos, 
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nacionalismos, integrismos, populismos u otras formas totalitarias. 
El pesimismo paralizante avanza, y la convulsión de las mentes 
también. Los sempiternos ídolos con el distintivo colorido en el traje 
se reiteran. Y estas circunstancias las vivió la filósofa andaluza María 
Zambrano y motivaron una profunda reflexión llena de alertas. La 
vigencia de su compromiso y de su pensamiento, pues, están presen-
tes. Desde esta perspectiva, en este texto se pretende poner en patena 
experiencia, reflexión y compromiso en una lectura recibida como 
ejemplaridad y dirigida a la actualidad.

El corpus intelectual de los filósofos —ofrecido en diversidad de 
soportes, si bien el predominante hasta la fecha es el papel— se suele 
fraccionar o diseccionar en pro de la comprensión; tal descoyunta-
miento algunos pensadores lo soportan con cierta facilidad, mas en 
otros, como en María Zambrano, no siempre resulta fácil la 
fragmentación o la apertura de apartados. Por otra parte, en el caso 
que nos ocupa, dado el espacio reducido y la acotación del tema al 
pensamiento sociopolítico de la filósofa, ha de dejarse constancia de 
que este se halla vinculado intrínsecamente al conjunto de su 
reflexión filosófica, consecuente con el compromiso activo e intenso 
de Zambrano durante los años previos al exilio, y más reflexivo 
durante el periodo del exilio, entre 1939 y 1984, vivido en diversos 
continentes, como así lo constatan sus escritos en publicaciones 
periódicas hispanoamericanas y europeas y sus obras más compro-
metidas con el tema que nos ocupa: Isla de Puerto Rico. Nostalgia y 
esperanza de un mundo mejor (1940), La agonía de Europa (1945), 
Persona y democracia (1958) o su obra más autobiográfica, Delirio y 
destino (1989). Obras que son continuación de otras previas al exilio, 
entre las que conviene destacar Horizonte del liberalismo (1930) y Los 
intelectuales en el drama de España (1937).

En diversos escritos de críticos y estudiosos de su biografía se ha 
reiterado el modo escriturario de la filósofa: parte de una idea 
nuclear o germinal que al final se dispersa en varios ensayos o bien se 
ofrece concentrada en una monografía; es decir, la reiteración, los 
textos en expansión o reducción, y el ofrecimiento de un libro que se 
sustrae del acopio de fragmentos previamente publicados en revistas 
es el modo de presentarse. Esta aparente dispersión textual no debe 
desviarnos de una línea de pensamiento y creatividad propia de su 
mentora. En la obra de Zambrano hay una unidad e intención. 
Unidad e intención no solo explícitas en su obra, sino también en su 
actitud comprometida con cuanto defiende. Esta unidad la manifies-
ta Zambrano prontamente en un texto juvenil y autobiográfico, 
donde confiesa: «Me imponían la necesidad de “elegir”; las personas 
que me quieren me pedían que eligiera entre la literatura, la filosofía 
o la política [...]. Sin embargo lo que me llamaba era la unidad.  
Pero no la unidad corta, no la unidad que renuncia».1 Esta unidad 
entre la acción y la reflexión paradigmáticamente se expone en el 
primer escrito del que se tiene noticia, siendo estudiante adolescente 
en Segovia y a propósito de la paz en los años de la Primera Guerra 

1.  Zambrano, M., Delirio y destino, 
Madrid, Mondadori, 1989, págs. 37-38.
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Mundial, y en su último y breve texto, también sobre la paz, y con 
ocasión de la primera guerra del Golfo. Se señala esta circunstancia 
para indicar y realzar la atención de la filósofa, al inicio y al final de 
su biografía, a estas dramáticas realidades.

María Zambrano fue hija de un siglo caudaloso en sangre, el siglo xx. 
Sufrió las consecuencias de las dictaduras (de Primo de Rivera y de 
Franco), de las guerras y el exilio. Desde los años de juventud sufrió 
los riesgos y las secuelas sociopolíticas de los sistemas dictatoriales. 
Lectora de esta realidad se comprometió activamente. En la década 
de los años veinte participó en la Federación Universitaria Escolar 
(FUE), organización estudiantil que se alzó contra la Dictadura de 
Primo de Rivera y que pronto postuló planteamientos republicanos. 
Este colectivo de estudiantes se manifiestó atento a las enseñanzas y 
recomendaciones de sus maestros, sobre todo de Miguel de Unamu-
no, máximo exponente contra la Dictadura de Primo de Rivera. 
«Salvad —proclamaba— a España, estudiantes, salvadla de la 
injusticia, de la ladronería, de la mentira, de la servilidad y, sobre 
todo, de la sandez».2 Estas proclamas hacia la acción se activaron en 
la defensa de la educación como pharmacon contra todos los males: 
«A los trabajadores se les defiende educándolos», ya sostenía con 
rotundidad María Zambrano en un breve texto publicado el 8 de 
noviembre de 1928 en el diario El Liberal. Desde esta perspectiva e 
inquietud Zambrano participó junto a prestigiosos intelectuales en 
la Liga de Educación Social (LES); por lo tanto, se aunaron reflexión 
y acción en una praxis comprometida. La LES fue prohibida en 
1929; si bien mientras los jóvenes intelectuales se manifiestaron 
activamente, tal es el caso de Zambrano, los patres maiores (Ortega y 
Gasset, Gregorio Marañón, Valle-Inclán, Pérez de Ayala, etc.) 
practicaron la tangencialidad, excepto Jiménez de Asúa. «Se fundó lo 
que hubiera dado la vuelta —se refiere a España—: la Liga de 
Educación Social. Y solamente Jiménez de Asúa quiso ser directivo 
por parte de los maduros. Los maduros no querían responsabilidad», 
recuerda la filósofa en 1987.3

La primera monografía de clara reflexión política por parte de 
Zambrano, amén de los distintos artículos dispersos publicados en 
prensa periódica o seriada, es Horizonte del liberalismo (1930).4 Esta 
obra plantea la necesidad de una renovación en la reflexión política, 
pero desde la ética y ante el agotamiento de modelos próximos 
secularmente. Ana Bungård5 defiende que esta obra es generacional, 
aunque debe agregarse a ello compromiso individual de quien la 
escribe, una joven que duda intensamente entre la dedicación a la 
actividad política o a la reflexión filosófica. Tensión que en la joven 
María es lógica, pues se trata de una mujer inquieta, atenta a la 
realidad sociopolítica agitada y cambiante y a las posibles vías o rutas 
que se presentan. Más allá del activismo irreflexivo, trata de buscar 
argumentos narrativos ante lo que sucede; por otro lado, lee a los 
clásicos y atiende a las enseñanzas de sus maestros. Desde esta 
dimensión praxiológica, de reflexión y acción, se sitúa a la filósofa en 

2.  López-Rey, J., Los estudiantes frente a la 
Dictadura, Madrid, Javier Morata Editor, 
1930, pág. 34.	

3.  Véase la entrevista concedida por María 
Zambrano a Diario 16 el 19 de mayo de 
1987.

4.  Zambrano, M., Horizonte del 
liberalismo, Madrid, Javier Morata Editor, 
1930; esta editorial, en 1996, realiza una 
nueva edición con un extenso estudio 
introductorio de Jesús Moreno.

5.  Bungård, A., Un compromiso apasiona-
do. María Zambrano: una intelectual al 
servicio del pueblo (1928-1939), Madrid, 
Trotta, 2009.
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el periodo previo a su largo exilio en una elección de compromiso 
alejado del secuaz seguimiento partidista o de la fácil elucubración 
del cómodo salón familiar. María Zambrano, al frecuente decir, 
introduce sus manos en el barro; participa desde la reflexión activa y 
actúa reflexivamente.

Este compromiso la conduce a una mirada profunda sobre la 
totalidad, a la búsqueda de una reflexión que supere viejas e insufi-
cientes fórmulas pasadas y, a la vez, sin olvidar la mejor tradición. 
Lee el presente y recoge el pasado. En Horizonte del liberalismo, pues, 
además de plantear la insuficiencia de este, ofrece alternativas 
alejándose de las resoluciones dadas por su maestro Ortega y Gasset 
en La rebelión de las masas, pero recibiendo la luz de otras fuentes, 
por ejemplo, de los textos de Miguel de Unamuno, Antonio Macha-
do o Fernando de los Ríos. Opiniones recogidas y fortalecidas con 
las de Henri Bergson, más las propias de la filósofa, se atienen al atis-
bo de un nuevo modelo político: la república y el fin de la dictadura 
monárquica o viceversa; se «alza una nueva aurora» con renovado 
horizonte para el que es necesario un nuevo escenario, pues «la 
política revolucionaria está por llegar. Es la que correspondería a 
nuestra actual concepción de la vida, aún en vías de emergencia, aún 
en trance de darse a luz».6 En Horizonte del liberalismo hay reflexión 
y confesión allí donde la autora remite, con frecuencia, al «nosotros» 
para dar a entender que pertenece a una nueva generación que, 
contando con los patres maiores, ha de lograr una nueva sociedad, al 
tiempo que avisa con reiteración de la necesidad de aunar reflexión y 
acción, pues «el serio peligro de nuestra generación es que se pierda 
en lo político» y «nosotros tenemos fe en una política que ame tanto 
la vida que se encuentre con elasticidad bastante para correr tras ella, 
no para apresarla, sino para que la unión perdure».7 Cada vez que 
exige este compromiso generacional y manifiesta el propio critica a 
«los políticos de invernadero», culpables de la vacuidad reinante. 
Esta obra, Horizonte del liberalismo, ha de leerse desde la tensión 
juvenil de quien la escribe, una joven llena de ansiedad por lograr, 
ante la nueva perspectiva, la llegada a «la ciudad ausente», de la 
«utopía sin utopía», una alternativa posible que no sea amurallada y 
construida tras la oficialización de un diseño estático, por lo tanto 
conservador, ya que la vida es dynamis y en ella habita cada indivi-
duo. Este habitáculo es continuo y no pura ruptura; así, mientras los 
modelos conservadores se estabilizan, son fijistas y desatentos con la 
fecundidad del ser humano, el revolucionario es creativo y propositi-
vo «de modo continuo».

Además de confesional y generacional, propia de «arquitectos 
creadores»,8 esta primera monografía es de carácter antropológico, 
toda vez que se apuesta por los radicales perennes del ser humano,  
la vida, la razón, la armonía, el amor; por la «cultura y democracia. 
Individuo y sociedad. Razón y sentimiento. Economía y libertad».9 
Son fundamentos que la joven filósofa, a la sazón, reivindica a fin de 
encontrar una solución a tantas crisis, y no solo económicas, en la 

6.  Zambrano, M., Horizonte del 
liberalismo, op. cit., pág. 30.

7.  Ibidem, pág. 32.

8.  Ibidem, pág. 21.

9.  Ibidem, pág. 137.	
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encrucijada en la que se hallaban Europa y España, si bien cuestiona 
también los modelos económicos imperantes que reducen al indivi-
duo a masa o a menesterosos proletarios.

De tanto desastre social, buena parte de la responsabilidad correspon-
de al «idealismo racionalista triunfante» y generador en gran medida 
de la cultura occidental,10 que se había ido «enseñoreando de Occi-
dente, a través de diferentes etapas. Y el resultado de todo ha sido el 
racionalismo cada vez más absoluto, es decir, más desarraigado».11 
Sobre la crítica al racionalismo, muy presente en toda la obra de 
Zambrano, se han escrito numerosos y valiosos ensayos, por lo que 
aquí, pues, no se insiste; los efectos de esta crítica llevan a la filósofa a 
proclamar que «hoy este mundo se desploma».12 La pregunta que en 
la actualidad puede plantearse es si permanecen los mismos sustratos 
racionalistas y los argumentos de un andamiaje que lleva a graves 
catástrofes —totalitarismos, segregación, explotación, nacionalismos, 
fundamentalismos, etc.—, aupados con discursos «monótonos» de la 
razón. Son modelos de desprecio al presente e imposibles en el 
tiempo. Modelos nuevamente desatentos con la vida y con el ser 
humano, con el tiempo que se respira, el presente continuo, con el 
espacio en que se mora, un pequeño planeta llamado Tierra que 
tontamente gira y gira mientras lo habitan liliputienses. Habitantes 
que de continuo deben atender el mandato nietzscheano: «¡Herma-
nos, yo os conjuro: sed fieles a la tierra!».

Los diversos modelos sociopolíticos, generalmente terminados en 
«-ismo», serán caducos y conservadores si solo atienden «lo que está 
presente»,13 con frecuencia la economía. Zambrano no retira la cara 
sobre la relevancia de la economía y solicita que la cuestión econó-
mica no «quede sin abordar en una sociedad que pretenda ser 
adecuada a la condición humana. Que la cuestión económica no sea 
una especie de pesadilla que pese sobre la vida de millones de seres 
humanos es cuestión esencial, irrenunciable. Entre otras razones, 
porque no se puede vivir como persona si se tiene la conciencia de 
“pesar” sobre otras personas a quienes les está negado hasta el 
mínimo de satisfacciones a sus necesidades vitales. Pues el hombre 
vive espontáneamente enajenado en su historia no enteramente 
humanizada todavía; y, por tanto, la relación económica no es causa, 
sino efecto, uno de los efectos en que se muestra esta enajenación 
previa, anterior a toda manifestación concreta».14 Esto escribirá la 
filósofa años más tarde en la obra Persona y democracia, retomando el 
tema ya abordado en Horizonte del liberalismo.

María Zambrano, tras sus críticas a modelos imperantes, encuentra 
la solución política en la propia antropología, además de en la 
experiencia y la recepción de la tradición filosófica. La vida es el 
máximo valor. Al decir del coro de Antígona de Sófocles: «Entre 
todas las cosas que he visto en el mundo, ninguna más maravillosa 
que el hombre». Para Zambrano, la vida «está por encima de la 
razón, por la que es inabarcable y a la que mueve, su instrumento» y 

10.  Idem, Pensamiento y poesía en la vida 
española, Madrid, Endymion, 1987, pág. 
15.

11.  Idem, Hacia un saber sobre el alma, 
Madrid, Alianza, 1987, pág. 110.

12.  Idem, Pensamiento y poesía en la vida 
española, op. cit., pág. 16.

13.  Idem, Horizonte del liberalismo, op. cit., 
pág. 113.

14.  Idem, Persona y democracia, Barcelona, 
Anthropos, 1988, págs. 77-78.
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«será revolucionaria aquella política que no sea dogmática de la 
razón [...] y creerá más en la vida [...] que cuestiona el tiempo».15  
La política no es un depósito de poder, es protesta ante lo que es y 
ansia de lo que debe ser; ya que es un modo de vida, que sea demo-
crática, confirmará años después.

Estas y otras reflexiones llevan a María Zambrano a dar el salto a la 
acción. Asiste emocionada a la proclamación de la Segunda Repúbli-
ca y previamente ingresa en Acción Republicana, el partido de 
Manuel Azaña; bajo sus siglas, participa en las singulares elecciones 
municipales de 1931. Escasa fue su militancia en este partido e 
intensa su apuesta por el nuevo orden. Un orden que supo «levantar 
la losa que asfixiaba al cuerpo español», escribía Zambrano en el 
diario Segovia Republicana bajo el título de «Castilla a solas consigo 
misma».16 Según Ana Isabel Salguero, este texto recoge planteamien-
tos de Ortega y Gasset, muy crítico con el auge de los nacionalismos 
vasco, catalán, gallego y con la disgregación de las clases sociales. 
María Zambrano, en sintonía con la tesis orteguiana, «cree que “la 
unidad es algo que se crea por obra de un alto ideal a realizar” y no 
por la concurrencia de otros factores: geográficos, lingüísticos, 
religiosos, etc. La abulia histórica en que cayó Castilla la hizo olvidar 
que una nación es un plebiscito diario». La autora alude sin citar al 
planteamiento de Renán, si bien en la tesis recoge frases de Ortega y 
Gasset referidas a la amenaza de los nacionalismos periféricos y de la 
propia Zambrano en el citado diario segoviano: 

Mas han cambiado los tiempos: ya no hay países que descubrir, ni 
reformas que ahogar. Y más que regiones y provincias, hay hombres y 
problemas. [...] No son las regiones, son las clases sociales las que 
hondamente están en disgregación [...], es la economía, el régimen 
capitalista que mundialmente está en crisis. ¿Castilla? ¿Cataluña? No 
está ahí la médula del hoy. Son esos hombres hambrientos y desespe-
ranzados, es el destino de España —de España íntegra— que intenta 
por segunda vez cuajar se en la historia.17

Esta disgregación hispana es señalada por Ortega y Gasset  
como grave problema, mientras que la joven generación  
la asume como amenaza. Contra ella, «los nuevos arquitectos» 
reflexionan y bregan.

En 1932 se crea un partido de escaso recorrido, el Frente Español 
(FE), en cuyo nacimiento y disolución Zambrano, entre otros 
intelectuales, participa. Fue un partido que intentó salvar las dife-
rencias entre extremos y en el que pronto intentaron ingresar «los 
pistoleros» —en calificativo de María— de José Antonio Primo de 
Rivera, quien recogiendo ciertas tesis orteguianas funda la Falange 
Española (FE) en coincidencia de siglas con el partido anteriormente 
citado, pero de planteamientos alejados. Esta coincidencia de siglas 
obraría para crear confusión y juicios equívocos que, a la larga, 
causarían inconvenientes nada justificados a la filósofa.

15.  Idem, Horizonte del liberalismo, op. cit., 
págs. 73-74.

16.  Véase Salguero Robles, A.I., El 
pensamiento político y social de María 
Zambrano (tesis doctoral defendida en la 
Universidad Complutense de Madrid en 
1994), citando el artículo de María 
Zambrano publicado en Segovia Republica-
na el 29 de julio de 1931.

17.  Idem, El pensamiento político y social de 
María Zambrano, op. cit., pág. 170.
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Tras el fracaso del Frente Español, Zambrano mantiene su compro-
miso mediante colaboraciones en revistas culturales y con tendencia 
a la reflexión política, sea en Cruz y Raya o en la Revista de Occidente 
y, posteriormente, en El Mono Azul, así como mediante una intensa 
actividad docente, comprometida también con las Misiones Pedagó-
gicas junto a numerosos y señeros creadores intelectuales. Era un 
compromiso con el pueblo. El pueblo de Machado: «Si algún día 
tuvierais que tomar parte en una lucha de clases, no vaciléis en 
poneros del lado del pueblo, que es al lado de España», una procla-
ma que el poeta lanza entre el tumulto y las disensiones intelectua-
les. Proclama que Zambrano recoge alejada de las posiciones elitistas 
de Ortega y otros. Bajo el término «masa», Ortega y Gasset aglutina 
al gran colectivo prefigurado, insensible e irresponsable, vegetativo y 
sumiso, ignorando que el silencio de las muchedumbres es sonoro  
y ha de escucharse. María Zambrano, Rafael Dieste, Luis Cernuda, 
Fernando de los Ríos, etc., entienden la necesaria comunicación que 
debe habilitarse entre el pueblo y el intelectual, la importancia de 
atender voces y experiencia, de potenciar las capacidades que habi-
tan en todo ser humano para decir su propia palabra, y, alejándose 
de posicionamientos de minorías elitistas, se comprometen decidida-
mente en la acción de las Misiones Pedagógicas por las tierras más 
olvidadas de España.

A los conflictos de 1934 en Asturias y León siguió una fuerte repre-
sión, preámbulo de lo que sucederá en 1936, un ejercicio combinado 
de fuerzas civiles y militares reaccionarias y tendentes a frustrar la 
joven República. Numerosos intelectuales hispanos, entre ellos 
María Zambrano, ante el avance de las ideas fascistas en Europa y en 
España más el aumento del número de intelectuales y sobre todo de 
líderes políticos a favor de estos postulados, manifiestan su tensión  
y crean la Alianza de Intelectuales Antifascistas en abril de 1936 tras 
un primer congreso homónimo celebrado en París un año antes. La 
filósofa andaluza muestra en Los intelectuales en el drama de España y 
en otros escritos publicados en el diario El Sol 18 su preocupación por 
el peligro de las nuevas ideas ultras, y en el citado diario afirma que 
el fascismo es un modelo exógeno que, por lo tanto, no triunfará en 
España. Este anhelo suyo no se cumplió y, en julio de 1936, se ataca 
a la joven República, a la que no se le permitió llegar a la madurez, 
no alcanzó ni la edad de la adolescencia. 

Desde el inicio de la contienda fratricida Zambrano toma partido 
por «la España leal», actúa y milita, participa con empeño ante la 
exigencia de las trágicas circunstancias; posteriormente, en septiem-
bre de 1936, acompaña a su marido, Alfonso Rodríguez Aldave, a un 
destino en la embajada de España en Chile. Allí, al igual que en 
otros países iberoamericanos con abundante población emigrante 
hispana, se vive la división fratricida de la Península, y los grupos de 
opinión y propaganda se postulan partidariamente. La distancia le 
impidió continuar la tarea de compromiso con la República, así 
como el envío de reflexiones a diversas publicaciones centradas en el 

18.  Zambrano, M., «Fascismo y antifascis-
mo en la universidad» en El Sol, Madrid, 8 
de febrero de 1934, pág. 9.
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compromiso del intelectual en tales circunstancias. La lejanía, la 
pérdida de espacio geográfico en manos de los golpistas y la aventu-
rada derrota de «la España leal» inciden en el regreso del matrimonio 
en 1937 y el abandono del cómodo destino. Zambrano acepta a su 
regreso el cargo de consejera de la Infancia Evacuada, actividad que 
compagina con sus escritos, a sabiendas de que «la suerte del pueblo 
y la suerte del pensamiento eran una y la misma en España».19 
Durante este breve espacio de tiempo y en el contexto del dramatis-
mo bélico, la filósofa reflexiona sobre España «como problema», 
sobre los porqués del drama guerracivilista y acerca de las posiciones 
ideológicas o de los compromisos. Esta lectura intensa de la realidad 
nacional la vincula a la europea, en torno a la que atisba la llegada de 
los jinetes del Apocalipsis, que continúan su andadura. La filósofa 
cuestiona cierta tradición filosófica, la devenida del racionalismo 
idealista, así como todo planteamiento teórico y práctico que frene y 
cercene la vida. Zambrano, cual lectora atenta, vislumbra los riesgos 
del drama hispano y europeo, y avienta las perversidades del nuevo 
modelo, al que describe ajeno a la esencia de la cultura occidental.

Con este bagaje experiencial, de reflexión y sufrimiento, inicia en 
1939 un largo exilio hasta 1984 por los continentes europeo y ameri-
cano. La derrota de la España republicana, el drama de la Segunda 
Guerra Mundial y el exilio propio fortalecen la reflexión, que 
lentamente se manifiesta en varias monografías de corte político 
—Isla de Puerto Rico. Nostalgia y esperanza de un mundo mejor (1940) 
y La agonía de Europa (1945)—; una reflexión que culmina con 
Persona y democracia (1958) y los numerosos artículos editados en 
prensa diaria o en revistas.

En el exterior, Zambrano, que se siente íntimamente vinculada a «la 
España peregrina», no abandona la actividad política. Sea en Méxi-
co, Cuba o Puerto Rico, continúa en contacto con el exilio, un 
contacto a veces frustrado y en el que sufre penurias materiales. 
Mantiene una actitud de participación a cuantos actos es invitada, 
actos tendentes a la reflexión crítica sobre las causas del deterioro 
europeo y acerca del abandono de la joven República hispana por 
parte de las potencias. Estos efectos devienen del olvido, según la 
filósofa, de los fundamentos y pilares constitutivos de la vieja Europa 
basados en el sentido sobre la libertad, sustentados en la tradición 
filosófica y en la cristiana. En este orden no acepta la pasividad como 
renuncia a tales fundamentos. Exige la fortaleza frente a las circuns-
tancias, propia de quien proclama que «vivir es resistir», además de 
«anhelar», como defendía su maestro Ortega y Gasset. «No pode-
mos, no, conformarnos con la existencia de unos principios desasi-
dos y flotantes; por el contrario tenemos que estar dispuestos a darlo 
“todo” para que actúen siquiera sea en parte. [...]La única actitud 
realmente posible es la de volverse hacia nuestro interior, ahondar 
incansablemente en él hasta dar con ese tesoro que el hombre 
español supo hallar en su hora decisiva a pesar de todos los erro-
res».20 La pensadora andaluza, pues, participa en todo acto o declara-

19.  Idem, «Hora de España» en Anthropos. 
Revista de Documentación Científica de la 
Cultura, n.os 70-71, Barcelona, 1987, pág. 
130.

20.  Idem, Isla de Puerto Rico. Nostalgia y 
esperanza de un mundo mejor, Madrid, 
Vaso Roto, 2017, pág. 56.
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ción a favor de la restauración de la República y de la caída de la 
Dictadura y, además, reclama este compromiso a fin de que «si lo 
que se alza ante nuestra frente es una aurora, hay que recogerla», y si 
fuera «un descenso a la grisura» debe avivarse la luz, «alimentar la 
luz», «parpadeante luz del corazón», que haga posible cruzar «todo 
desierto».

Esta oscura situación es la que reina en la década de los cuarenta, 
pero ha de sostenerse la brega. Zambrano no acepta la resignación y 
entiende que la lucha, lejos del puro activismo, ha de fundamentarse 
de modo praxiológico, mediante la reflexión y la acción, buscando 
las raíces y los motivos que la sostienen. La reflexión conduce a la 
filósofa a la búsqueda del pasado. El pasado ha de conocerse y hay 
que tenerlo en cuenta para no avanzar a ciegas (san Agustín). El ser 
humano es memoria, río que fluye, una fuerza necesaria para alejarse 
de los espacios de Epimeteo y de la musa Eco, de los dominios de 
Pandora, y salir al encuentro con Mnemósine, con la necesaria 
conciencia histórica. Los mensajes del pasado, bien tamizados por la 
musa Eco, llegan repetidos como exclusivos desmanes hispanos y en 
tangencialidad con Europa. Una visión pesimista, desproporcionada 
y desacreditativa del pueblo español, tendente a la asunción de un 
futuro con «grisura inevitable». El prejuicio y la desconfianza 
fortalecen la dinámica de la evitabilidad, del abandono a todo 
contacto, a la exclusión, a la segregación y a la separación del otro. 
Este comportamiento es un modo anómalo, irreal y desconocedor 
del alma del pueblo y, por ende, de la naturaleza humana. España no 
es una realidad embrutecida, no ha renunciado a su espacio, ni a su 
tiempo, ni a la participación en Europa, de cuya cultura se nutre y, a 
la vez, alienta. De este modo, lo sucedido en España con reiteradas 
interrupciones son detentes que frenan un sueño —el último y 
dramático fue una guerra civil, o más bien una enfermedad, como la 
calificaría Antoine de Saint-Exupéry—, que impidieron el creci-
miento del modelo deseado por el pueblo: una república a la que se 
imposibilitó alcanzar la madurez democrática. «Vivimos una época 
de sangre —escribía dolorosamente el poeta y amigo de Zambrano 
Miguel Hernández—, por el territorio de España corren en estos 
días más ríos de sangre que de agua y hay más sementeras de muer-
tos que de trigo».

España, pues, es una realidad histórica innegable y sufriente de 
reiteradas decadencias, conformada por hombres que, al decir de 
Ortega y Gasset, no tienen naturaleza; poseen historia, que es lo que 
no tiene ninguna otra criatura, y en ello estriba su miseria y su 
esplendor. Así pues, el hombre, animal histórico, tiene esencialmen-
te una naturaleza histórica. Con ecos de Spencer y de Dilthey o de 
Unamuno, Zambrano recomienda viajar al interior de la historia, a 
la intrahistoria; a ella ha de acudirse para comprender, conocer y 
avanzar, para «humanizar la historia».21 Y afirma que no se puede 
renunciar a esta tarea, tras la aceptación de errores y rupturas, mas 
sin caer en el endiosamiento, que es un modo de enajenación; 

21.  Idem, Persona y democracia, op. cit., 
pág. 80.
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endiosarse es un modo de enredarse el hombre «con su propia 
sombra, con su propio sueño, con su imagen [...]. Una imagen de 
nosotros mismos que excede a los límites de la condición humana y 
de la nuestra en particular».22 ¡Grave error!

«Tradición». «Memoria». «Historia». «Experiencia». «Reflexión». 
«Acción». «Compromiso». «Horizonte». «Ruina». «Máscara». 
«Razón». «Vida». «Aurora». «Sueños». «Tiempo»... Y otros términos 
más se cruzan en los textos de María Zambrano, también los de 
«persona» y «democracia». Estas voces son indicativas de la pulsión 
reflexiva-activa de la filósofa y se manifiestan labradas en la 
experiencia, interna y externa, elegida por forzada. Un pensamiento 
experiencial que, en el orden político, la lleva a conclusiones tras 
fortalecer las creencias propias autogestionadas como participante de 
una cultura o sistema de ideas ydoctrinas que, juntas, dibujan la 
figura de lo que se quiere ser: «Ahora ya lo podemos decir: toda 
cultura es el conjunto de una Religión, unos saberes y una técnica».23 
Esta definición es formalista y de modo sincrético próxima a la de  
E. Taylor, de manera que en otros textos, y más allá de la formalidad 
de la definición dada, Zambrano incorpora la presencia de la incerti-
dumbre, de la esperanza, toda vez que el ser humano no lo recibe 
todo finalizado y resuelto. Es ser in fieri, ha de realizarse.24 El ser 
humano, a diferencia de los brutos y de los dioses, que por genética 
—en el caso de los brutos— o por el carácter exclusivo de su omni-
potencia —en el de los dioses— todo lo hallan resuelto, ha de irse 
haciendo, necesita regenerarse, ha de crear cultura —desarrollar 
«memes», de acuerdo con la definición de Richard Dawkins—, pues 
«toda cultura viene a ser consecuencia de la necesidad que tenemos 
de nacer nuevamente. Y así la esperanza es el fondo último de la vida 
humana [...]. Y por eso el ser humano no descansa; [...] no ha 
podido lograr el nacimiento definitivo [...]. Todas las culturas 
realizadas, y aun las utopías, son ensayos de ser. Y las que han 
alcanzado mayor vigencia son las que se han ceñido más 
estrictamente a la estructura de la vida humana, siempre en 
esperanza de renacimiento».25 Este texto, fijado en La agonía de 
Europa, es de gran calado antropológico y va más allá de las defini-
ciones culturalistas; en él se vislumbran los grandes principios 
básicos de la antropología. El primero: la cultura es obra del ser 
humano, que, al no ser bruto ni Dios, ha de ir creando, mas no  
ex nihilo, y siempre como heredero del barro cultural secularmente 
acumulado y a fin de dar cobertura a sus necesidades, pues como 
«heterodoxo cósmico» o «rey mendigo de la creación» nace meneste-
roso; aunque con su llegada a este mundo queda ligado puntual-
mente a los mandatos genéticos que resuelven la mayor parte de las 
circunstancias, se ve obligado a crear contenidos culturales que den 
sentido a su deambular por la tierra y a sus constantes necesidades. 
De este modo, en segundo lugar, a la vez que en la biografía del 
género humano, esto es, en la historia, el hombre ha de irse desve-
lando, en la biografía personal la tarea es la de construirse, un 
constante hacerse, pues es ser in via. La cultura es un modo de estar 

22.  Ibidem, pág. 70.

23.  Idem, El hombre y lo divino, México, 
FCE, 1986, págs. 13-14.

24.  Idem, Persona y democracia, op. cit, 
pág. 29.

25.  Idem, La agonía de Europa, Madrid, 
Mondadori, 1986, págs. 12 y 45-46.
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en el mundo, dirá la filósofa en varios textos. Desde entornos del 
personalismo de Emmanuel Mounier, Zambrano concibe al ser 
humano como inconstante nacer y renacer para lograr ser persona, 
pues «la persona es algo más que el individuo; es el individuo dotado 
de conciencia, que se sabe a sí mismo y que se entiende a sí mismo 
como valor supremo, como última finalidad terrestre y en este 
sentido era así desde el principio; mas como futuro a descubrir, no 
como realidad presente, en forma explícita».26

En todo ser humano cabe el destino y la necesidad de ser persona, 
mas no todos lo logran y quienes lo intentan han de mantenerse 
inacabados, en permanente construcción, en agónica esperanza, en 
continuo esfuerzo. Tras este empeño, y bajo la estela de la esperanza, 
surge la libertad,27 que ha de vincularse a la temporalidad y a la 
proximidad con otro, a la alteridad; mas el tiempo y la alteridad no 
tienen por qué coincidir con el espacio: 

Cada hombre habita una zona del tiempo en el que convive propia-
mente con los demás que en él viven. Convivimos en el tiempo, dentro 
de él. Y así sucede, que convivimos más estrechamente con quienes más 
alejados de nosotros viven en el espacio y viven en el mismo tiempo, 
que con otros más próximos que viven en realidad en otro tiempo; con 
ellos podemos entendernos, y aun sin entrar en relación directa, actuar 
de acuerdo, coincidir en ciertos pensamientos.28

El tiempo se manifiesta de modo plural, si bien es el lugar de la 
esperanza, de la libertad; y el tiempo para alcanzar el ser persona es 
el futuro.29 Somos habitantes de la historia, pero no de la historia 
acumulativa o de la sucesión encadenada de hechos, sino de la 
historia cargada de relato y de drama, de éxitos y de caídas.30 Perte-
necemos a una historia compartida de personas con voluntad de ser 
pueblo, pueblo libre que se atiene y comparte una historia y una 
cultura, que, si bien no puede ser en su totalidad, sí, en su mayor 
parte, dispone de «una conciencia ensanchada».

La negación del calidoscopio que supone la historia y la pluralidad 
en que se muestra la persona en su perenne renacer, o la negación  
de diversas propuestas políticas, sobre todo las totalitarias del  
siglo xx o las distintas propuestas integristas de vigente presencia,  
es un modo de masificar, por ocultación o por ceguera irresponsable, 
un modo de mineralizar la historia, en expresión orteguiana, un 
modo de fosilización. Las formas totalitarias son infernales, arreba-
tan el tiempo y el espacio; un espacio que permite el crecimiento  
de ídolos, idolatrar al líder, al sistema, a una historia tergiversada  
y falsaria, la mitificación de supuestos e inexistentes «valores  
exclusivos» y, en definitiva, la destrucción racionalizada, entroniza-
ción de Saturno devorando sus hijos en el Campo de Marte;  
un espacio imposible para que el ser humano sea posible  
como persona.

26.  Idem, Persona y democracia, op. cit., 
pág. 103.

27.  Ibidem, pág. 125.

28.  Ibidem, págs. 17-18.

29.  Ibidem, pág. 131.

30.  Ibidem, pág. 68.
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Tras la censura que hace Zambrano a las modalidades negacionistas 
de la persona, en un análisis vigoroso de crítica a ciertos momentos 
históricos, a propuestas políticas y a ofertas filosóficas, la pensadora 
alza su conclusión: el hábitat más natural para albergar a la persona 
es la democracia, y «si se hubiera de definir la democracia podría 
hacerse diciendo que es la sociedad en la cual no sólo es permitido, 
sino exigido, el ser persona».31 La democracia es el gobierno del 
pueblo, para el pueblo y por el pueblo; «es la conciencia que tiene el 
Estado para detenerse frente a la integridad de la persona humana,  
el límite de los principios abstractos frente a la concreción real de la 
vida».32 Por consiguiente, Zambrano entiende este término como 
propuesta de vida y como modalidad política; si bien la filósofa 
incide más en su consideración de la democracia como logro no 
definitivo ni estático, pues es, al igual que la persona, un constante 
quehacer, perenne tarea de renovación, dado que «es el régimen de la 
unidad de la multiplicidad, del reconocimiento, por tanto, de todas 
las diversidades, de todas las diferencias de situación».33 La democra-
cia, insertada en la historia, se detiene en el presente para lograr el 
futuro. La historia ha de conocerse, porque se ha de insertar  
«el conocimiento en el proceso que es la vida de cada uno; la vida 
personal y la vida histórica. En ello va la libertad. Se trata, pues, de 
ejercitar el conocimiento histórico para dar lugar al ejercicio de la 
libertad. Ambos se condicionan, no son posibles el uno sin el otro». 
Y el tránsito, agrega Zambrano, consiste en pasar «de una historia 
trágica a una historia ética».34

Un círculo cerrado, en vez de una elipse abierta y acogedora, son las 
figuras geométricas simbólicamente elegidas por la filósofa para 
situarse frente a los modelos sociopolíticos que amurallan el espacio 
y cierran el tiempo,35 que jerarquizan e imponen.36 El círculo es 
propio de «la razón arquitectónica» y simboliza el absolutismo:  
«El absolutismo es una imagen de la creación, pero invertida. Al 
crear hace la nada; anula el pasado y oculta el porvenir. Un verdade-
ro nudo que se quiere hacer en el tiempo. Por ello, un infierno».37 
«El absolutismo es nuestro gran pecado, porque en él, con él, 
negamos lo mismo que queremos: el que la persona humana se 
realice íntegramente».38 En la elipse predomina «la razón musical», 
sinfónica y polifónica, símbolo de la sociedad democrática39 frente a 
la masa, que es una degradación del pueblo en la que se activa la 
demagogia y las excreciones del exceso de ideología, la manipulación 
y «el peor de los delitos: especular con el hambre y con la esperanza 
de un pueblo. La peor acción y la más peligrosa, pues el hambre y la 
esperanza son los motores más activos de la vida humana. [...] Mas 
existe otra acción, que es delito, peor aún, que es agredir a un 
pueblo en el trance en que su esperanza se despierta y su hambre 
comienza a ser aplacada».40

Al inicio de este texto señalé la necesidad de llevar al lector de 
Zambrano al contexto actual, sea al menos en parte. El vigor y  
la fortaleza de un pensamiento lo define su vigencia, el mensaje y las 

31.  Ibidem, pág. 133.

32.  Idem, Isla de Puerto Rico. Nostalgia y 
esperanza de un mundo mejor, Madrid, 
2017, Vaso Roto, pág. 42.

33.  Ibidem, pág. 62.

34.  Ibidem, pág. 61.

35.  Ibidem, pág. 91.

36.  Abellán, J.L., El exilio como constante y 
como categoría, Madrid, Biblioteca Nueva, 
2001. Se recoge un texto inédito de María 
Zambrano: «Pensando la democracia», 
pág. 167 y ss.

37.  Zambrano, M., Persona y democracia, 
op. cit., pág. 91.

38.  Ibidem, pág. 68.

39.  Ibidem, pág. 163.

40.  Ibidem, pág. 142.
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referencias que de él se puedan extraer. Si decimos que María 
Zambrano ya es una clásica, es debido a que aúna los tiempos en su 
obrar filosófico: en primer lugar, se ocupó y recogió la tradición 
filosófica de la cultura occidental y de la española en particular, en 
las que participó; en segundo lugar, se manifestó, y así se reconoce, 
como lectora atenta del momento que le «tocó en suerte», la deno-
minada «generación del toro»41 —la que fue destinada al sacrificio y 
que otros estudiosos llamaron «generación del 36»—, un momento 
dramático en el que, como se ha expresado, la filósofa se implicó 
hasta donde le fue posible asumiendo responsabilidades y conse-
cuencias; y, finalmente, ha legado una obra con intenso mensaje 
elucidador de la realidad y con una fuerte proyección —«efectos» 
que autorizan a calificar como «clásica» a la autora—. Los «efectos» 
pasado, presente y futuro, pues, se hallan en vida y obra calificando, 
según Laín Entralgo, allí donde se albergan, bajo la denominación 
de «clásica», en este caso, a su mentora. María Zambrano es una 
clásica del pensamiento español, europeo y universal. Ha de leerse 
obteniendo de su obra contenidos que ayuden, también, a compren-
der el presente, sin limitarnos a una mera hermenéutica historicista, 
actividades que, según Mario Bunge, son dos de las varias perversio-
nes de las que actualmente dispone la filosofía si de ellas se abusa. 
Sin ser exhaustivos en las conclusiones que vayamos a extraer, en 
primer lugar, sí ha de decirse que fue una intelectual que compaginó 
reflexión y acción, que se «manchó» las manos en la realidad. Se 
implicó hasta donde sus fuerzas físicas e intelectuales se lo permitie-
ron, tanto en sus años de estancia en España como durante el largo 
exilio. Aceptó el compromiso en dramáticas circunstancias y lejos de 
cómodos salones de disertación fácil. Alcanzó la calle. Fue una 
intelectual comprometida. Su participación en partidos políticos, 
sindicatos de estudiantes, lucha contra los dictadores, participación 
en consejos editoriales, su desacuerdo manifiesto con las arbitrarie-
dades universitarias, etc., se reflejan en sus escritos en prensa perió-
dica, en monografías y conferencias. La obra escrita da buena  
cuenta de su implicación, así como el alejamiento de la comodidad 
que proporciona la equidistancia; por ello, no fue tangencial,  
ni siquiera durante el exilio, periodo en el que predominó el queha-
cer intelectual.

Desde la experiencia y la reflexión elabora una teoría tendente a 
rehabilitar los valores universales de la cultura occidental, para que 
su legado permanezca universal; para que, a pesar de las diversas 
crisis, de sus éxitos y fracasos, se mantenga el valor de la alteridad. 
La filósofa se adentra en lo que es radical en el hombre, para obtener 
consecuencias y propuestas que permitan superar la reiterada 
historia trágica, ya que el ser humano es una tarea inconclusa, y 
sangrienta, también experimentada, y así hacer de esta una historia 
ética: el lugar de la persona, entendiendo por persona el paso 
superior del ser humano como individuo, un logro de libertad en el 
tiempo, con conciencia histórica. La autora, pues, crea y propone 
una antropología radical, que nace y avanza desde las raíces. El 

41.  J.F. Ortega Muñoz, el profesor y 
estudioso de la obra de Zambrano, en 
varios de sus ensayos se refiere y analiza 
esta generación. Véanse a este respecto: 
Introducción al pensamiento de María 
Zambrano, México, FCE, 1994; y su 
introducción a La humanización de la 
sociedad, antología de textos de M. 
Zambrano, Sevilla, UGT-Andalucía, 2001.
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profesor Alain Guy ha calificado esta antropología de existencial y el 
profesor Juan Fernando Ortega como humanismo trascendental. 
Desde esta confianza, y sin caer en un volitismo optimista ni en un 
pesimismo existencial, Zambrano cuestiona modelos sociopolíticos 
imperantes y monólogos racionalistas, para proponer explorar la 
condición humana en su historia, pero en un continuo entrenarse, 
para sugerir un modelo en el que toda persona, o pueblo como suma 
de estas, encuentre el hábitat apropiado: la democracia. Se itera, 
entiende por democracia el lugar donde no solo es permitido, sino 
obligado, ser persona. Un modelo con numerosos enemigos perfec-
tamente identificables a lo largo de la historia. Sin ocultación de 
hechos. La filósofa señala perversiones y peligros, pero a la vez marca 
que la historia es el resultado del desvelamiento del ser humano, con 
las numerosas riquezas que comparte con los congéneres.

Ante los peligros, Zambrano solicita atención. Muchos de los males 
sufridos por la humanidad durante el siglo xx perviven en el xxi: 
fundamentalismo, totalitarismo, demagogia, choques culturales, 
populismo, supremacismo, nacionalismo, aumento de la pobreza, 
paro y emigración, guerras, desastres ecológicos o desentendimiento 
de las cosas, el pensamiento único, la «cultura» del éxito, la sustitu-
ción de la igualdad por la uniformidad, partidocracias, corrupción, 
abundancia de legistas y desorden legal, etc. Seguimos enmarañados 
en la realidad, pesando y pisando tozudamente sobre los otros y sobre 
las cosas, como refiere en numerosos textos la filósofa. En medio de 
esta zozobra los privilegiados de la economía renuevan las crisis entre 
el despilfarro, desoyen la voz de los menesterosos y auguran graves 
presagios con los que crece el miedo, crece la enajenación. El miedo 
conduce a la pérdida de la libertad. Filáucicos y crisolhedonistas se 
encierran en su hedonismo y modo narcisista, se ensimisman. La 
ausencia de minorías aristocráticas —entiéndase: de los mejores—  
se repite en los sectores intelectuales, donde con frecuencia solo se 
atiende al medro académico. En el periodo prebélico y en el guerraci-
vilista, Zambrano se preguntaba por los maiores, por los que adopta-
ban posiciones tangenciales; hoy cabe hacerse la misma pregunta. De 
igual modo en el caso de los políticos, donde el argumentario dema-
gógico provoca desconfianza y rechazo por parte de los electores. 
Avanzan los viejos modelos causantes de graves males, «oscuros 
dioses», y mientras «en nuestra civilización todavía no poseemos un 
itinerario íntegro, verdadero, de la persona humana, una especie de 
Ética en marcha, que sea itinerario del ser persona por medio de la 
historia, otro aspecto del dintel ante el que estamos colocados».42 
Ortega y Gasset, en un periodo de voces intelectuales audibles, y 
otras tímidas, se quejaba del descompensado peso de estas frente al 
eco de los profesionales de los medios periodísticos. Actualmente, en 
un momento de mayor número de universidades e instituciones 
culturales y educativas cualificadas, las voces y luminarias son fre-
cuentemente inaudibles o borrosas frente al ruido de las espurias 
broncas tertulianas y de la presencia de demagogos ocupantes de los 
espacios de información. Una grave situación, cuando los problemas 

42.  Zambrano, M., Persona y democracia, 
op. cit., pág. 51.
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abundan. La tarea de los líderes es la de encauzar, no manipular, la de 
lograr claridad en la oscuridad, ser faros guía. Frente a esta realidad, 
conviene recordar la frase de Zambrano: «No hay crisis, lo que hay 
más que nunca es orfandad».43 Orfandad de propuestas, las esperadas 
de las élites sociales, políticas e intelectuales. Las élites políticas y 
otras, por ejemplo las religiosas, con frecuencia olvidan la ejemplari-
dad. Se envuelven en la demagogia y las secreciones verborreicas para 
contribuir a la enajenación, a la especulación con el hambre y con la 
esperanza del pueblo44, conduciéndolo a la degradación, a ser masa, a 
ser proletario —«aquel que no ha mandado nunca»—,45 al ocupar un 
espacio en el que se halla desarraigado, sin trabajo, donde pasa a ser 
pieza fácil de otro de los graves «-ismos» del presente: el nacionalis-
mo. El resultado es la formación de una urbs amurallada, de la urbs 
obsidium, cerrada, frente a la urbs oppidum, abierta, universal y 
cosmopolita. En consecuencia, mientras en la última ciudad moran 
cives aperti, en la primera lo harán cives clausi. Los habitantes de la 
ciudad cerrada, cual pésima bailarina, al ejecutar su danza no miran 
al frente, sino a sus apéndices abdominales, y frecuentemente, como 
señalan los griegos en un símil recogido por la filósofa, pierden el 
paso; lo grave no es perder el paso de la danza, lo grave es que se 
pierda el paso de la historia, el del devenir de un colectivo que no 
logre la tarea propuesta a cada individuo, la de ser persona, ni la 
encomendada a la masa, la de lograr ser pueblo, o la confiada a la 
república, ser democracia. La gravedad aumenta para los cives clausi 
de la urbs obsidium, cerrada y campamental, que no sabrán convivir 
en la multiplicidad de tiempos y voces, vivirán en una historia trágica 
y lejana de la ética. Nada está definitivamente escrito, luego se ha de 
convivir sin dejarnos devorar por la existencia ni por un momento 
histórico de éxito, si puede dificultar el paso hacia el futuro de «el ser 
persona». En la urbs oppidum, al menos, el logro de la historia ética, 
el de alcanzar «el régimen de la unidad de la multiplicidad, del 
reconocimiento de todas las diversidades, de todas las diferencias de 
situación»,46 es factible. El nacionalismo, un modelo de ciudad 
amurallada, falsea el pasado, se apodera del presente y anula el futuro.

Albert Camus en Le malentendu señala el error de no reconocer al 
otro, de la falta de empatía y de compasión fraternales, así como de 
sus consecuencias: el asesinato del hijo y hermano trajo la desgracia, 
la harmatia. Las naciones excluyentes, aquellas que reciben al vecino 
como hostis y no como hostes, como enemigo no como extranjero 
que se acerca, los pueblos que carecen de anagóresis llevan consigo  
su trágico destino y las consecuencias devenidas de una historia 
trágica, la que nace del ensimismamiento, del endiosamiento e 
idolatría de lo propio, del narcisismo sociopolítico; situación  
agravada por la recepción tergiversada de la historia, por la asunción 
y acogida de los mensajes de Epimeteo, bien aliado con Pandora, 
que, a su vez, se encargará de propalar la musa Eco en formatos 
negacionistas y altaneros, una «acción de cerrar el tiempo; de darlo 
todo por concluso».47 

43.  Ibidem, pág. 8.

44.  Ibidem, págs. 78 y 142.

45.  Ibidem, pág. 157.

46.  Ibidem, pág. 61.

47.  Ibidem, pág. 91.
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Ante esta situación, ya la joven Zambrano exigía compromiso y 
denunciaba las posturas tangenciales, el noli me tangere de numero-
sos intelectuales, incluido su maestro Ortega y Gasset. Esta joven,  
el 6 de diciembre de 1928 en el diario El Liberal, reclamaba compro-
miso: «La nueva generación, aséptica de nacionalismo, quiere hundir 
el bisturí en la vida española hasta tropezar con el nervio y crear, 
entroncado en él, una nueva musculatura activa»; y años después se 
preguntaba: 

¿Seguirá siendo utópico pensar que algún día la sociedad tendrá una 
conformación, una estructura análoga a la de la persona humana? Que 
se logrará, por fin, un régimen que se comporte como una persona en 
su integridad. Requisito indispensable de ello es el que aparezca la 
imagen de la persona humana, de que se tenga conciencia de ella, pues 
se trata de una realidad tal que necesita ser pensada y querida, sostenida 
por la voluntad para lograrse. Para ser persona hay que querer serlo, si 
no se es solamente en potencia, en posibilidad. Y al querer serlo se 
descubre que es necesario un continuo ejercicio, un entrenamiento.48

En todo caso, «tanto en la vida personal como en la histórica, nada 
puede lograrse si hunde el pasado. Y las victorias, triunfos históricos 
que traen consigo el hundimiento de un pasado, no pueden durar 
[...]. La luz viene también del pasado; de la misma noche de los 
tiempos».49 No se puede ignorar el pasado, pero «en realidad, el 
tiempo fundamental del hombre, aquel del que parte y lo hace 
explicable, es el futuro. El ir hacia el futuro convertido en voto ha 
sido lo característico del hombre occidental. Lanzarse en forma 
decidida e irremediable hacia ese futuro ha constituido su vocación. 
[...] La historia no es un simple pasar de acontecimientos; tiene su 
argumento, es drama. De ahí que su trascurrir no se produzca en la 
simple continuidad [...]. Y el conflicto amenazador entre todos hoy 
es el que proviene de una sociedad no suficientemente humanizada 
todavía».50 El destino del hombre es generar un mundo de conviven-
cia donde quepan las diferencias. Europa y España no pueden estar 
en un permanente desnacerse, crucificándose y viajando reiterada-
mente a los infiernos, abandonándose a la violencia, sin atender al 
necesario renacer de la persona. Europa y España son realidades, 
fruto de logros enraizados en alianzas, de herencias fraguadas en los 
ethos grecorromano y judeocristiano, entre éxitos y fracasos, entre 
dioses misericordiosos y cruzadas o servicios imperiales, entre la 
empatía y la adoración a dioses desentrañados y absolutizados. 
Convivir es compartir el pan y la esperanza. Europa descubre su 
vocación hacia la «esperanza volcada en la historia [...]. Europa, al 
descubrir la vida como esperanza, vivió la historia como tragedia, 
“condenada” a agonizar, a no poder morir; a renacer de sus sucesivas 
muertes, pues no se puede retroceder desde la esperanza comprome-
tida. [...] No puede morir Europa porque tiene que proseguir el 
camino, que es agonía, que es calvario de la esperanza desatada. Y 
tendrá que seguir pariendo, pariéndose ahora a sí misma, en la 
historia».51

48.  Ibidem, pág. 152.

49.  Idem, «El alba humana en la historia» 
en Humanidades. Revista de la Facultad de 
Humanidades de la Universidad de Los 
Andes, n.º 2, Mérida-Venezuela, abril-junio 
de 1959, págs. 182-183.

50.  Ibidem, pág. 184.

51.  Idem, Delirio y destino, Madrid, Centro 
de Estudios Ramón Areces, 1998, pág. 256.
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Y este parto será desde la concordia, desde la tragedia sufrida, desde 
la ética lograda, desde el amor que preconizaba la joven Zambrano 
en su primera monografía, Horizonte del liberalismo, «amor por el 
hombre, por todo hombre y no por una clase social» o un grupo o 
un colectivo acogido a uno de los nuevos «-ismos» excluyentes, 
renaciendo a la democracia, como ethos, como forma de vida, pues 
en «la sociedad —se vuelve a iterar—, [...] no sólo es permitido, sino 
exigido, ser persona». Mientras esto no ocurra debemos seguir 
preguntando, al igual que María Zambrano y a sabiendas de que 
«toda pregunta indica la pérdida de una intimidad o el extinguirse 
de una adoración»,52 ya que «oscuros dioses han tomado el lugar de 
la luminosa claridad, aquella que se presenta ofreciendo a la historia, 
al mundo, como el cumplimiento, el término de la historia sacrifi-
cial».53 Al menos sea el primer paso, para cumplir el mandato 
enviado por Miguel de Cervantes en el Coloquio de los perros: más 
luz y menos sangre. Mensaje que recoge María Zambrano y fija al 
final de su Carta sobre el exilio: 

«Toda la sangre de España por una sola gota de luz», escribió el poeta  
L. Felipe desde el fondo mismo de la tragedia. Lo que quiere decir  
que sólo cuando ese poco de luz permita que la humana historia  
se haga visible y circule, se reparta, sólo entonces no será necesario  
que vuelva a correr la sangre.

52.  Idem, Persona y democracia, op. cit., 
pág. 67.

53.  Ibidem, pág. 8.
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