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Mediante un acercamiento racio-
poético a Delirio y destino, de Maria
Zambrano, analizaremos la cons-
truccién de la identidad humana
cuando la historia anula referentes
espacio-temporales y, en un sentido
vital, desaparece el territorio de lo
comun. La autora-personaje serd

el plano metodolégico que nos
traslade a nuestra incierta contem-
porancidad globalizada, donde la
coexistencia de identidades multi-
ples y difusas exige volver a pensar
el concepto de consenso.

Palabras clave

Through a racio-poetic approach to
Delirio y destino by Maria Zambra-
no, we analyze the construction

of human identity when history
annuls space-time references and,
in a vital sense, the territory of

the common disappears. The
author-character is the methodo-
logical plane that attempts to carry
us to our uncertain globalized
contemporaneity, where the co-
existence of multiple and diffuse
identities demands that we rethink
the concept of consensus.
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Escribo, una maleta, ergo existo

Despertar es entrar en un suefio ya en marcha, venir desde el

desierto puro del olvido y entrar, lo primero, en nuestro propio

cuerpo, recordarlo sin rencor, entrar a habitarlo y recuperar

nuestra alma, con su memoria, y nuestra vida, con su quehacer.

MAaRIA ZaMBRANO, Delirio y destino

:Qué ha de contener una maleta de mano simbdlica cuando la
historia solo te permite llevar una, tras expulsarte sin sefalar cudnto
durard el destierro?, ;quién se hard cargo de identificar el relato
identitario, de traducirlo, de leerlo al menos, cuando esa maleta se
abra y quien la hizo haya perdido su espacio de lo comtin? ;Dénde
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queda la identidad de quien es obligado a la extranjerfa?, ;cémo

continuar cuando la identidad que se portaba es ya un fantasma
cuya resurreccion, de haberla, llegard esclava de la memoria y sus
fronteras?

sHay identidad que, en propiedad, no sea un fantasma?
¢ray q prop

Como tantos millones de seres humanos en el mundo que padecié,
y cuyo porvenir nos ha tocado vivir a nosotras, Maria Zambrano ha
de abandonar un lugar y un proyecto de vida en cuyos principios de
convivencia se habia podido inscribir y desarrollar su casa filoséfica,
su «madriguera» —pues esa parece ser la etimologfa de la palabra
«éticar—. Sobre tales hilos-preguntas tejeremos el texto que nos
acerque a Delirio y destino, de Maria Zambrano.

La identidad es tanto un desiderdtum como una necesidad, una
tabla para no naufragar de abandono en la incertidumbre que la
racionalidad no puede impedir, aunque la aminore hasta convencer-
nos de su olvido. La identidad es un sueno tan denso que acaba
mostrdndose enmascarada de firmeza. Sobre ella se construye un
mapa ficticio que acabaremos llamando «el mundo». Estd hecha de
materiales tan vulnerables como lo son los afectos, las derrotas, la
felicidad y los temores. Se le van adhiriendo sensaciones, palabras y
pensamientos, que la visten para ser admitida en ese territorio de los
otros que, contigo y ante ti, se hacen indispensables en el relato de
tu «identidad».

Hace falta ese algo inasible para vivir, ese algo que genera redes
misteriosas de definiciones incompatibles, pero que cualquiera
puede identificar. Vamos a llamarlo, por el momento, «amor»; es
decir, evidencia entrafiada de la vulnerabilidad, exigencia animica de
otro que nos senale reflejos extranos, que nos otorgue seidad. Otro
que nos haga «sujeto»; otro que pudiéramos ser nosotras mismas:

Y ya sé que «el otro», el prdjimo estd solo en su fondo como yo, y
tampoco puede valerse. Todos estdn solos, cada uno estd solo. No
tendré pues enemigo, ni creeré que nadie me ama especialmente, ni
menos lo desearé, que antes me devoraba este anhelo de que me
quisieran, de ser amada. ;Y no era esto una barrera? y hasta una
trampa.'

:Qué lleva una maleta como la mencionada?, ;quién le dard conti-
nuidad a su contenido? ;Quién se hard responsable de su relato?

Una mujer nacida en Espafa que se forma e inicia su andadura,
como sujeto de la historia, en las primeras décadas del Novecientos,
estarfa hecha de retazos contradictorios. Porque contradictoria fue la
época en la que empezaba el relato identitario de quien serfa Marfa
Zambrano, como lo es el momento desde el que ahora escribimos.
Para reflexionar sobre todo ello, la autora elige el género literario de

1. Zambrano, M., Delirio y destino, Madrid,
Mondadori, 1989, pdg. 22.

—
—
N

8107 | 61 ¢'N | vaO¥NY

11°61°gT0TRIOMNY/FFET1°0T 110a | LO16-VT10T :9-NSST | $F0$-SLST NSSI



—
AURORA | N.° 19 | 2018 ‘ =

ISSN: 1575-5045 | ISSN-€: 2014-9107 | DOL: 10.1344/Aurora2018.19.11

Escribo, una maleta, «ergo sum»

2. De Andrés Cobos, P, El maestro, la escuela
y la aldea y otros escritos pedagdgicos, Segovia,
Ayuntamiento de Segovia, coord. de Aku
Estebaranz, 2017, pdg. 96.

la novela, tan importante para la historia del pensamiento espafiol;
bien podriamos rastrear e incluso abundar en el mismo cuando
tomamos referentes creativos como, indudablemente, el Quijote.

Una novela es puente que une tiempos, su valor procede de la
capacidad de inscribirnos en temporalidades ajenas como si fueran
nuestras; en parte, ahi estd la fascinacién de una buena novela y el
rechazo que a muchos caracteres le produce esta suerte de «fantasia.
Cuando, ademds, se trata de una novela autobiogrifica, como
Delirio y destino, el ejercicio filoséfico de pensar sobre la construc-
cién de uno mismo permite ampliar el detalle hasta enfrentarnos a
su propia gestacién, como vamos a intentar sefalar.

Algunos de los primeros retazos, imprescindibles para el viaje en su
exilio —unica «patria» que acabard reconociendo—, con aquella
maleta simbdlica, muestran a Marfa Zambrano, en una ciudad de
provincias, Segovia, en ese limite de los afios veinte que, justo antes
y justo después, se desbordardn de esa euforia y esa violencia que
desequilibrard la balanza de Europa. No fue un tiempo de generosi-
dad, pero si de utopias que se enfrentaban, en la vanguardia de una
lucha encarnizada por el futuro digno, con el temor inminente a una
guerra. Vivir en perpetua alerta, marcar, con una cruz, las vidas
jovenes que emponzofardn caminos y esperanzas de Europa. Anotar
en la biografia posible, cudntas malas horas caben en un calendario.
Experiencias de ese calibre acabardn estando en la maleta, aunque se
hubiera querido perder tan ignominioso equipaje.

Y, sin embargo, esa nina, esa joven adolescente, esa incipiente mujer
tiene en Segovia a Blas Zambrano y a Araceli Alarcén, sus padres,
como faros indestructibles haciendo cotidiano lo excepcional.
Ambos son maestros all4 donde la vida los vaya llevando, ambos se
implicardn en la gran transformacién educativa espafola que sabia
que la verdadera revolucién ha de serlo en el espiritu, parafraseando
a Francisco Giner de los Rios. Ambos, y a través de ellos también
Marfa Zambrano, tienen al poeta profesor Antonio Machado, a
Emiliano Barral, a Pablo de Andrés Cobos, etc., muy cerca, la
Universidad Popular muy cerca, las publicaciones que tratan de
democratizar la excelencia muy cerca también. Tanto que, si en esa
maleta de «identidad» estuviera un texto, como el que citaremos a
continuacién, entenderfamos que seria uno de los primeros en
querer volver a oir en su exilio:

Libertad y respeto. Y carifio. Las virtudes de la buena amistad. ;Por qué
no ha de tener el maestro esta sencilla y alta sabidurfa?

Convivir, acompanar, es lo mejor que se puede hacer con el nifio y con
el hombre. Y presentar campos nuevos por los que corra su imaginacién
y entretengan su razonamiento. Romper todos los dias y llevar mds lejos
las lineas de sus horizontes; mds amplio cada vez el campo de su
inteligencia y de su sentimiento.”
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El despertar de Marfa Zambrano a su «identidad» tendri esta
escenografia animica: una ciudad lejos del centralismo propio del
momento histdrico que, sin embargo, padece la historia sin disfru-
tar, del todo, sus posibles logros; una ciudad provinciana que es
cruce de caminos, cruce de culturas y civilizaciones, que demanda
una partitura de respeto, cuando se la vive con la entera conviccién
que ella aprende a mirar. Una ciudad que, como Marfa Zambrano
escribird mucho después, puede ser ejemplo, si hay esmero para ello,
de que una cultura, para serlo, ha de contar con muchos centros
vivos.

Serd en Segovia donde se despierte una conciencia de responsabili-
dad personal y donde, en la experiencia provinciana que significa
cddigos de pertenencia y actitudes impuestas para no ser expulsada
del grupo, halle Marfa Zambrano rudimentos intelectuales y afecti-
vos como para definir lineas que después serdn determinantes en su
filosofia. Esa «identidad» asume cuanto corresponde, y también
rechaza cuanto corresponde, siglos de tradicién y cultura, al tiempo
que sostiene en el aire atisbos de un matiz gracias a cuyo germen
podria dar comienzo a un mundo diferente:

Vivir es un trabajo que parece en instantes imposible de cumplir; el
trabajo de recorrer la larga procesion de los instantes, de oponer una
resistencia al tiempo, resistir al tiempo es la primera accidén que requiere
el estar vivo; luego saber que el «aqui» es muy concreto, muy determi-
nado y no se le conoce. Si supiera dénde estoy exactamente sabria lo
que tengo que hacer. Pero das circunstancias» no fuerzan sino al que ya

ha elegido.?

En toda aurora permanece el abismo de la sombra oscura. Si al
despertar del sueno persiste la oscuridad se habrd convertido en
miedo. Y si es miedo, traerd inmovilismo, la cadena innoble que
pretende adquirir un valor que no tiene, apelando a érdenes arqui-
tecténicos mds que a érdenes musicales. Elegir para que las circuns-
tancias impliquen y en ellas te impliques, es la imagen que Maria
Zambrano describird casi como «retrato donde reconocerse»: la
democracia se parece mds al orden de la musica que al de la arquitec-
tura, porque es esa forma politica donde no solo es posible ser
persona, sino que serlo es una obligacién. Ella va estableciendo la
narracién personal que la convierte en un alguien independiente, en
un alguien sujeto, imbricada en tales pardmetros, cotejando lo
préximo con aquello que estd a su lado sin que eso signifique que se
compartan costumbres y hdbitos.

Porque de tales experiencias se hacen nuestras biografias; la diferen-
cia entre unos y otros seres humanos estd en la posibilidad y la
capacidad que se tenga para hacer de cada una de ellas un camino
personal, o aceptarlas como si se tratara de una imposicién ajena a
nuestras voluntades. Acaso la identidad que nos atribuimos sea
haber tomado conciencia de unas frente a otras, haber ubicado, en

3. Zambrano, M., Delirio y destino, op. cit.,
pag. 28.

—
—
~

8107 | 61 ¢'N | vaO¥NY

11°61°gT0TRIOMNY/FFET1°0T 110a | LO16-VT10T :9-NSST | $F0$-SLST NSSI



,_<
AURORA | N.° 19 | 2018 ‘ =

ISSN: 1575-5045 | ISSN-€: 2014-9107 | DOL: 10.1344/Aurora2018.19.11

Escribo, una maleta, «ergo sum»

las capas narrativas de nuestro existir, el peso que cada una ejerce
sobre las demds.

Ser persona, ser un sujeto con identidad, primero entre nuestros
iguales, solo es posible acaso, tanto de hecho como de derecho, en
un planteamiento comtn democrdtico. Pero hablamos de una
creacién humana tamizada por la razén poética, hablamos de un
suefio creador, no de algo que se produzca de un modo instintivo o
espontdneo. Por eso, personalidad, eleccién, independencia, libertad,
se convierten en sefiales en el camino cuando desgranamos esa
palabra-concepto-experiencia que es la humanidad significada de
uno en uno. Eso que nombramos «la identidad».

Nunca permanecemos idénticas a nosotras mismas. La identidad
objetiva es una entelequia o un insignificante y supersticioso talis-
madn, algo semejante a un delirio. Sin embargo, ejerce de unién y, en
cierto modo, de destino. En esa maleta que hemos abierto sin pudor,
habrd acontecimientos vitales que Marfa Zambrano no nombrard
tras encerrarlos en el fondo de la misma, pero que viajardn con ella.
Los secretos biogrificos con los que negociamos, con los que el
porvenir nos chantajea, por los que tenemos que pagar al construir-
nos «con ellos sin que nadie sepa que estdn».

Esta «espanola de veinte anos», que es recordada por una mujer que
la contiene, en La Habana de los afios cincuenta del siglo xx, ha
atravesado el camino de la construccién de su identidad dejando
atrds elementos que consideraba determinantes, teniendo, al tiempo,
que aceptar cuanto de indeterminado tiene el trazo de una vida e,
incluso, la reaccién ante los hechos inevitables. Ponerle palabras a la
experiencia tragica de una guerra en Europa, una guerra civil en
Espana, la tortura y la muerte, la pérdida de los grandes amigos, la
inutilidad de la razén y el escaso consuelo que la educacién y la
cultura consiguen; es decir, dudar de todo y sobre todo convierte el
ejercicio de escribir Delirio y destino en una verdadera proeza intelec-
tual, no ajena al convencimiento filoséfico que Marfa Zambrano fue
desarrollando a lo largo de toda su vida. Pero también por ello, el
acto mismo de escribir esta novela se convierte en un ejemplo de
«razén practicar, de «imperativo categdrico», o, incluso, en una
«ética demostrada segtin un orden geométrico», apoyando la termi-
nologfa en Kant o en Espinosa. Los dos filésofos se presentan entre
las pdginas como actitud, como renglones, como espacios en blanco.
Hay lectura profunda y asimilada que se queda en las células de la
creatividad y las conforma, incluso cuando ignoremos que estdn ahi,
ddndole sabor a un gusto estético:

No era esta «ética» exclusiva del pequefio grupo. Era el modo de vida
universitario, lo que habia surgido enseguida, pues hacfa muy poco
tiempo que las mujeres habfan comenzado a asistir «naturalmente» a la
Universidad; sin lucha ni vacilacién alguna, la convivencia entre los
compaieros de ambos sexos se habia ido dibujando clara, nitidamente
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y sin definicién. Y todo lo que les unia era asi: el espiritu universitario,
el ambiente moral de una Universidad que sin efectismos, mas sin
tregua, se habfa ido renovando, asegurando. Y ellos eran simplemente
una expresion de lo que la Universidad podia ofrecer a la vida espaniola
toda. Por eso no sélo no tenfan, sino que hufan de tener un programa;
era una actitud, un cambio de actitud la que tomaba cuerpo al tomar
conciencia. Y querfan ser vehiculo de esta actitud tan simple, tan
escueta hasta en lo intelectual, especie de ascetismo de la imaginacién;
sin saberlo renunciaban al delirio que devoré la vida de los espanoles
del siglo x1x. Huian del delirio y de la consiguiente asfixia; querian
encontrar la medida justa, la proporcién segtin la cual la convivencia
fuese efectiva, viviente, segin la cual Espafia fuese un pais habitable
para todos los espafoles.*

Maria Zambrano ya estd en Madrid, acabando sus estudios de
Filosofia. De Segovia, lleva muchas cosas indispensables en esa
maleta que, mds tarde, tendrd que repensar para hacerle sitio a otras
cosas cuando haya de abandonar Espana. Ahora estd en Madrid,
decimos, y es una de esas jovenes que ve cémo nace, ante los ojos de
sus esperanzas mds intensas, la Ciudad Universitaria. Esa «Ciudad»
es mucho mds que un complejo de edificios donde se aglutinan las
distintas facultades; es una manera de concebir el pensamiento y la
creatividad a partir del concepto de civitas, de polis. Querian confor-
mar un espacio donde fuera imposible la entrada de la barbarie; un
espacio desde el que expulsar la maldad que propician, sin remedio,
las estructuras sociales construidas aceptando la exclusién, la frustra-
cién, el rencor y el poder impositivo. Por eso nuestra fildsofa estd
vinculada, es parte de ellas, con las mejores iniciativas sociales que
llevan la educacién formalizada, y esa maravilla que Cossio llamaba
«educacién difusa», hacia la libertad y el respeto. Hablamos de la
encomienda civica, politica, de escribir en prensa para que las ideas
democrdticas pactadas, propiciadas, se extiendan sin freno.

En la columna «Mujeres», que Marfa Zambrano tuvo en el periédico

El Liberal, se publica el 26 de julio de 1928:

[...] Nosotros, los que hemos iniciado los afanes de nuestra juventud en
el desapacible caserén de Noviciado, contemplamos alegres los planos
de la nueva Ciudad Universitaria: pero en seguida pensamos que esta es
ante todo un organismo espiritual que ha de tener un perfil claro y bien
definido, y como todo lo que es, una consistencia que se traduzca en
una resistencia a todo lo extrafio y perturbador.

[...] nos interesa mds la estructura espiritual de la nueva Universidad,
que se debe alzar firme sobre los cimientos de unas leyes justas, hechas
con el amor de todos, penetrada por el aire limpio de la libertad,
garantia de su independencia. A esta debemos dedicar nuestro afén y
nuestro impulso: es la que, en definitiva (ante nosotros y ante el
mundo), va a definir nuestra Universidad por ser lo esencial en ella.

Para la ciudad (material) se inician suscripciones que vemos crecer con
jubilo; pero nosotros iniciamos otra: la suscripcién para la ciudad

4. Ibidem, pags. 47-48.
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5. Zambrano, M., «La nueva Ciudad
Universitaria», en Ortega Mufoz, J. E, Maria
Zambrano. La aventura de ser mujer, Mélaga,
Veramar, 2007, pags. 87-88.

6. Senalemos, tan solo, por dar un ejemplo
de lo que decimos, el lamentable y topico
«retrato velado» que hace Max Aub de Marfa
Zambrano en su novela Calle Velarde.

universitaria ideal, edificada en equilibrio de justicia, auténoma,
independiente, libre, ciudad de la cultura.s

Hablamos del compromiso en el logro de una sociedad donde los
hombres y las mujeres sean iguales, sin que eso signifique renunciar
a la diferencia. Tal renuncia es lo que suele exigirse a quienes se
incorporan a estructuras no propias. Y tal exigencia hace que perse-
vere la falacia de que el poder constructor de esas estructuras conce-
de, con magndnima soberbia, derechos a modo de limosna, hacien-
do creer que tales derechos no son universales puesto que muchas de
las personas, a quienes pertenecen como tales seres humanos, no
estaban alli para tomar decisiones que se les dan, en el mejor de los
casos, ya cerradas. Se trata de esa burda y eficaz manipulacién que
culpa, que impone «pecados originales» a quienes conviene mante-
ner al margen de la historia.

Las contempordneas de nuestra filésofa reclamaban su discurso
politico, lo que significa exigir condiciones estructurales que permi-
tieran su singularidad de mujeres. Marfa Zambrano estuvo, por ello,
cerca de los movimientos organizados que, directa o indirectamente,
trabajaban en pro de la igualdad de género. Y eso trajo consigo la
mediocre burla de los que, con persistencia histérica, temen que
aumentar el campo de quienes puedan gozar de derechos les restard
algo a los suyos. Burla y critica incluso entre quienes pudieran estar
mds proximos en el proyecto social que todos decian compartir.®
Nunca es sencillo, hemos de nombrarlo. En este hecho, las mujeres
somos, seguimos siendo, lamentablemente, «un colectivo» reconoci
ble en el mundo entero. Incluso las sociedades mds democratizadas
conservan sutiles mecanismos de control, tan incardinados en el
inconsciente que solo las leyes los pueden frenar porque senalan,
porque muestran y desvelan lo que incluso, en ocasiones, el cons-
ciente negaria con sinceridad; por eso es tan complejo y dificultoso
acabar con la desigualdad y sus nefastas consecuencias.

Es muy importante, en esta reflexién en torno a la identidad a partir
de Delirio y destino, sehalar ahora que Marfa Zambrano es una de
aquellas «modernas de Madrid», junto a su amiga Maruja Mallo,
junto a su amiga Concha Méndez, junto a todas aquellas jévenes
que podian estrenar un mundo de posibilidades porque iban a ser
inflexibles, por primera vez en la historia de Espana, en la historia de
Europa, a la hora de reclamar su derecho a ser ciudadanas. En
nuestro tiempo de retroceso de derechos, de demora de justicias, y
de fantasmas identitarios victimistas que asesinan cuando no se
conforman con hacernos rehenes de la tradicién, y nos hacen
culpables de egoismo cuando hay situaciones criticas; cuando las
mujeres seguimos careciendo, incluso hoy, de grandes referentes-
mujer para mirarnos en el espejo que nos facilitara la siempre dificil
construccién identitaria, es un deber civico reconocer el valor
inmenso que nuestras «abuelas intelectuales» aportaron al complejo
camino hacia la libertad para las mujeres espafiolas. Rescatarlas sin
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tregua de los escombros de la historia reciente de Espana, de Europa,
significa alumbrar oscuridades, claros en el bosque proceloso de
dudas y desesperanzas que, como deciamos al inicio, convierten a
Maria Zambrano en un posible referente para pensar nuestro presen-
te y nuestro porvenir.

Mujeres que «acortaban» sus faldas para poder subir con facilidad al
autobus, segin sefialan con tanta eficacia metaférica. Eran las
«sinsombrero», no querian que su pelo continuara siendo fetiche del
imaginario masculino, se lo cortaban en senal de estilo y de libertad.
Desvelaban identidades negadas por la estructura social que pade-
cfan sin réplica, dejaban de ser perpetuas menores dependientes de
los hombres. Querian sonar sus suefios propios, reclamaban su
«habitacién propia». La razén, dice Maria Zambrano tomando los
atributos de la diosa Atenea como referente, nacié armada. Asi,
Maria Zambrano recorre esta nueva ciudad simbélica construida de
multiples espacios que pretenden serlo de lo comtn sin exclusiones,
cerca, como decfamos, de la Residencia de Senoritas y todos sus
significados y consecuencias.” En el punto exacto donde empezaban
a atisbarse los frutos del sueno creador:

Despertar, sin dejar de sofarnos, serfa tener un suefio lucido. Es el ansia
que se padece y que se estd a punto de lograr en ciertos momentos de la
historia —individual o colectiva— cuando un pueblo despierta
sofidndose, cuando despierta porque su ensuefio —su proyecto— se lo
exige, le exige conocerse; conocer su pasado, liquidar las amarguras que
guarda en su memoria, poner al descubierto las llagas escondidas,
realizar una accién que es a la par una confesidn, «purificarse», hacien-
do. En aquella hora histérica en que estaba al nacer la Republica del 14
de abril, los espafoles se disponian a hacerlo, a curarse de sus llagas.®

Cuando Marfa Zambrano escriba Delirio y destino todo eso ha pasado
hace muchos anos. Y narrar la memoria exige una seleccién que
permita aislar aquello que, ademds de sido, contenga una ejemplari-
dad sintética de cémo fueron los suefios y en qué acabaron los afanes
que intentaban darles presencia y figura. Aquella joven estudiante,
profesora en Madrid, es ahora una mujer madura cuyo sentido de la
vida, en buena parte, seguia estando all{ donde comenzaba el mismo.
Pero ni el espacio ni el tiempo eran ya iguales a los que se esperaron,
a los que se concibieron. Al exiliado, dird ella misma, no solo se le
roba el espacio, sino también el tiempo. Una vida a destiempo en la
que no serd posible, jamds, recuperar aquella circunstancia en la que
pudieran germinar las semillas por las que tantos apostaban, a las que
tantos cuidaron para que el fruto fuera éptimo.

Sin rencor, sin embargo, «amando su exilio», como ella escribird casi
al final de su vida, Marfa Zambrano fue desarrollando una obra
valiosisima, cuyo poder transformador es inagotable. En esa maleta
de mano, Maria Zambrano portaba recuerdos, pero también la
ausencia de muchos de los que tendrian que haberlo sido. Una

7. Hay constancia documental de que Marfa
Zambrano, cuando adn vivia en Segovia con
su familia, pidi6 el ingreso en la Residencia
de Senoritas, dirigida por Marfa de Maeztu,
para acabar sus estudios de Filosofia en
Madrid. Sin embargo, renuncié a la plaza
que se le habfa concedido. Hemos sabido,
tras el hallazgo de la correspondencia con
Gregorio del Campo que, probablemente, la
razén de esta repentina renuncia, «oficializa-
da» apelando a un afo de enfermedad que la
obligarfa a permanecer en casa cuidindose,
coincidirfa con el nacimiento del hijo que
tuvo con su novio, el entonces alférez
Gregorio del Campo, estudiante en la
Academia de Artillerfa de Segovia. El bebé
murié poco después de su nacimiento, y
aunque la relacion entre los dos jévenes
continta todavia afios, el fin del noviazgo
hace que Marfa Zambrano no vuelva a
referirse al hecho, pese a la obvia importancia
en cuanto a los afios que durd, y en cuanto a
lo que significarfa para ella como mujer que
toma decisiones poco comunes en aquel
momento. Es sorprendente leer a una joven
Maria Zambrano exponiendo un pensamien-
to maduro y comprometido. Y, sobre todo
como decfamos, tomando decisiones cuya
responsabilidad asumida la sitGan dentro de
ese grupo de mujeres libres que empezaban a
exigir su voz y su proyecto social y personal,
en una circunstancia escasamente proclive a
considerar la igualdad como una prioridad
absoluta. Todo ello estd recogido en Santiago
Bolanos, Marifé (ed.), Maria Zambrano.
Cartas inéditas (a Gregorio del Campo),

Ourense, Linteo, 2012.

8. Zambrano, M., Delirio y destino, op. cit.,
pags. 63-64.
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maleta de no ser que el destino impuso. Pero, insistimos, luchando
contra un dificilmente evitable rencor hasta doblegarlo.

A pesar de que ningin dolor ni ninguna felicidad sean intercambia-
bles, ni siquiera comparables, la experiencia vital que estamos inten-
tando recorrer con sigilo, la construccién de una identidad a partir de
la misma, sita a Marfa Zambrano al lado de los mas virulentos
«destinos» actuales. Delirantes distopias que pretenden anular el
pensamiento y, por lo tanto, la libertad, que obligan a millones de
hombres y mujeres a abandonar sus origenes, sus circunstancias,
imponiendo desplazamientos, exilios que invierten la esperanza
ahogdndola en campos de refugiados, o en la marginalidad que toda
extranjerfa impone por definicién. Porque no se trata de rehacer, de
reescribir, de reestructurar un plan de vida. No se trata de recomponer
el personaje al que, para poder desarrollar una existencia, hemos
revestido de caracteristicas y hemos llamado «yo». Se trata de que los
seres humanos requerimos, para serlo, un plan, un mapa imaginado.
Y cuando no lo tenemos, cuando se nos arranca o se nos niega su
posibilidad, nos aferramos a la imagen suplicada del mismo, aunque
eso nos cueste muchas veces la misma vida fisica o mental. Seres
humanos que, en la medida en que se obstinan, con heroismo no
pretendido, por conservar principios por los que querer seguir vivien-
do son obligados a marcharse. Desplazados, exiliados, desterrados.

Y otros que, no sabiendo cémo abandonar una insatisfaccién
objetiva y subjetiva que los sitda, también, en el no estar y en la no
pertenencia; no sabiendo cémo construir en libertad su propia
identidad porque las circunstancias siguen senaldndolos como
extranjeros del mundo al que, incluso legalmente, pertenecen, se
dejan poseer por identidades ajenas que los vampirizan hasta pedir-
les la entrega de sangre propia y ajena. Identidades en las que estar,
por las que estar.

Hemos de tener identidad para que el desasosiego no venza. Mas, si
es una identidad heterodesignada, quizd requiera fanatismo en su
basqueda porque no estd en el lado del aqui y el ahora y, acaso, no
pueda estar, incluso no deba estar. Se pertenece, entonces, a un
tiempo inerte, ancestral, un tiempo que no es nuestro tiempo, un
tiempo heredado que suministra destellos de extrafas esperanzas y se
solapa con el tiempo que tendria que ser propio y vivido, infectado
de agravios, insistimos, ajenos como individuos independientes y
libres; pero que nos consuelan en la experiencia de «exilio» del
mundo, de falta de pertenencia. La barbarie reaparece entonces,
encuentra condiciones para renacer. Deberfamos no olvidarlo: quien
siente la experiencia del exilio, sea objetivo o subjetivo, sea colectivo
o individual; quien siente que es un «extranjero», y se deja arrastrar
por un rencor acaso instintivo pues estd peligrando el principio
bésico de supervivencia, se percibe huérfano, abandonado. Esa
soledad pesa tanto que acaba aplastando toda accién creadora. Y la
obra de Marfa Zambrano, esquivada como «razén prictica» cuando



Marifé Santiago Bolanos

tanto tiene de ello, ofrece advertencias fundamentadas, faros para no
naufragar. No nos resistimos a transcribir este fragmento de su
articulo «Amo mi exilio», publicado en el periédico ABC, el 28 de
agosto de 1989 (Maria Zambrano ya estaba, entonces, de nuevo en
Espafia, tras cuarenta y cinco afos de exilio):

No hay que arrastrar el pasado, ni el ahora; el dia que acaba de pasar
hay que llevarlo hacia arriba, juntarlo con todo lo demds, sostenerlo.
Hay que subir siempre. Eso es el destierro, una cuesta, aunque sea en el
desierto. Esa cuesta que sube siempre y por ancho que sea el espacio a
la vista, es siempre estrecha. Y hay que mirar, claro, a todas partes,
atender a todo como un centinela en el tltimo confin de la tierra
conocida. Pero hay que tener el corazén en lo alto, hay que izarlo para
que no se hunda, para que no se nos vaya. Y para no ir uno, uno
mismo, haciéndose pedazos.’

Y con esta actitud de alerta, de pacto con los demonios, de asumir lo
que llega sin haber sido elegido, con coraje ético que no se resigna,
pero sin odio; con esta actitud, escribe Marfa Zambrano su novela
autobiografica, Delirio y destino, donde narrar en tercera persona
hace que ella misma se convierta en sujeto de observacién y andlisis.
La distancia estilistica ofrece la herramienta para evitar sentimientos
que ensombrecerian la razén y entregarian una crénica solo vélida
para quien la realiza. No lo hace asi la autora; por el contrario, su
contar, su narrar se independiza de la persona y crea un personaje
proclive al reconocimiento, a cierta identificacién porque la época y
la circunstancia, si bien es especifica y concreta, puede ser trascendi-
day trasladada a esa matria interior que nos acerca a todos los seres
humanos, en la fragilidad de una finitud de sujetos sintientes. En la
presentacion escrita por la propia Marfa Zambrano para el libro, y
que fecha en Madrid, el 25 de septiembre de 1988, a modo de
cuaderno de la parte de atrds, de apunte personal que, al escribirse se
hace publico y universal, hay un fragmento que simboliza mucho
mids que lo que un dato objetivo pudiera darnos. Cuenta la autora
cudndo y cémo se escribié la novela, pero también por qué acepta
que se publique mucho después, por qué, quizd, no llegé a publicar-
se en la contemporaneidad de su escritura:

No he cultivado el género de la novela, aunque si algo la biografia,
tratdndose de otros, nunca de la mfa. Mas tenia que ser la por mi vivida
realmente, incluidos los delirios, que con la biografia forman una cierta
unidad. ;Por qué no ha de contener también una autobiografia verda-
dera delirios que no son una falacia de falso ensofiamiento? La misma
voz que me pidié entonces salir de mi misma y dar testimonio tal vez
sea la que ahora me pide que lo publique espontdnea y precipitadamen-
te antes de morir.”

Escribir, dird Marfa Zambrano, es conservar la soledad en que se
estd. Ofrece la escritura un espacio de retirada en cuyas paredes
reverbera el eco de quienes somos y de quienes no podemos o no

9. Zambrano, M., «<Amo mi exilio», en Las
palabras del regreso (ed. de Gémez Blesa, M.),
Madrid, Cétedra, 2009, pdg. 6s.

10. Zambrano, M., Delirio y destino, op. cit.,
pag. 12.
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1. Zambrano, M., Hacia un saber sobre el
alma, Madrid, Alianza, 1989, pdg. 32.

queremos ser. Verbos, todos ellos, que ponen en marcha la escritura,
como un acto de conversién, de mirada hacia dentro. Las palabras
nos llevan a lugares, a territorios en los que es posible ser espectado-
ras activas de nosotras mismas, suerte de experiencia teatral, mistéri-
ca, donde las palabras ejercen de proteccién, como el traje de
ceremonias de un oficiante ritual que trae a lo humano lo que
previamente pertenecia al territorio de lo in-humano:

Hay en el escribir un retener las palabras, como en el hablar hay un
soltarlas, un desprenderse de ellas, que puede ser un ir desprendiéndose
ellas de nosotros. Al escribir se retienen las palabras, se hacen propias,
sujetas a ritmo, selladas por el dominio humano que asi las maneja. Y
esto, independientemente de que el escritor se preocupe de las palabras
y con plena conciencia las elija y coloque en un orden racional, sabido.
Lejos de ello, basta con ser escritor, con escribir por esta intima
necesidad de librarse de las palabras, de vencer en su totalidad la
derrota sufrida, para que esta retencidn de las palabras se verifique. Esta
voluntad de retencién se encuentra ya al principio, en la raiz del acto
mismo de escribir y permanentemente la acompana. Las palabras van
asi cayendo, precisas, en un proceso de reconciliacién del hombre que
las suelta reteniéndolas, de quien las dice en comedida generosidad.”

Escribir, pues, como acto de reconciliacién segtin lo plantea Maria
Zambrano, concita, de nuevo, un didlogo con nosotras mismas. Por
tanto, también implica separarnos de nuestra imagen, como si fuera
ajena para poder ser contemplada, mirada en profundidad y analiza-
da «objetivamente». Tal reconciliacién implica, por la propia defini-
cién de la palabra, que hay algo roto que requiere «religarse»,
volverse a unir. Una reconciliacién significa negociar una vuelta a
una relacién humanizada, cargada por ello de afectos y también de
tensiones. Una realidad «creada» en la que se ha incorporado signo y
significado a lo que podriamos llamar «las cosas». En tal «las cosas»
estd, obviamente, incluido todo lo que son «cosas interiores»,
reacciones, pensamientos, sentimientos.

Ideas.
Fantasmas.

Leyes que la razén inventa, en las que invierte todo su poder para
que creamos en ellas, para que las supongamos permanentes y més
alld de nuestra finitud. Para que esté dibujado, en ellas, nuestro
mapa identitario. Desbaratar la calma sustancialista, y vivir la
disgregacién como posibilidad, buscando lo que ain late escondido
en ese fondo de nuestra conciencia. Donde acaso esté de nosotras
algo mucho mds importante de lo que podriamos nunca imaginar.
Importante e inesperado. Casi nos atreveriamos a decir «ajeno» por
desconocido.

Requerimos ahora cierto salirnos del camino en la bisqueda de ese
claro del bosque al que nos conduce un pdjaro que conoce el lengua-
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je anterior a esa razén pura, pero que canta ddndole ritmo y forma a
lo que todavia es caos. Y vuelven preguntas contenidas en esa
maleta, que ni queremos olvidar ni que se nos arrebate en ninguna
de las estaciones de la vida.

:Qué ocurre, deciamos, cuando la composicién de una vida, con sus
dudas e incertidumbres, pero siempre solventando ambas en la
necesidad de darle continuidad a la misma, es destruida?, ;qué pasa,
qué nos pasa y como nos pasa? Qué hacer para seguir. El fragmento
que reproducimos a continuacién también ha de estar en esa maleta:

La paz verdadera no nace del instinto, del hombre en estado de
naturaleza. En la tragedia del estado de naturaleza lo mds natural es la
guerra, la discordia. El hombre frente a su igual se llena de terror y de
recelo. El hombre abandonado, desamparado, se llena de miedo, se
hace presa del pdnico. Y lo peor del miedo es que da miedo; entre
hombres mutuamente aterrorizados la catdstrofe es inevitable, segtin
con tanta evidencia estamos viendo. La guerra actual es el producto del
mutuo terror, del miedo de unos, que dio miedo a los otros. La
angustia, el terror de todos. Es sin duda la lepra europea desde hace
tiempo. El verdadero «mal del siglo».>

Una novela como Delirio y destino procura, para empezar, un género
hibrido entre el ensayo y la ficcidn. Ficcional es en si la actitud de
una novela, con lo que hablar de «novela autobiogrifica» pareceria
una contradiccién terminolégica. Tomemos, al tiempo, otro género
hibrido, el de la confesién, tan caro a Marfa Zambrano: una confe-
sién tiene un algo de querer compartir una experiencia personal, de
seleccionar un hecho vivido y hacer que deje de ser personal para
hacerse publico. Se entenderia que confesar no es solo narrar desde
lo descriptivo-objetivo, sino hacerlo desde la reflexién que impone
un criterio selectivo en si. Confesar es contar un hecho que quien
confiesa entiende crucial para entender su proceso vital, a la vez que
en el hecho mismo de la confesién que hace publico ese aconteci-
miento confia hallar la posibilidad de continuacién de una vida.
Hay algo catdrtico en la confesidn, algo de limpieza. Lo confesado
queda asi expuesto al publico, se desprende del protagonista narrati-
vo y presenta lo confesado como un tema comdn.

Pero también el mismo acto de contar, de confesar y escribirlo hace
que el sujeto activo se transforme en la escritura, se convierta en
personaje de una historia que requiere modificacién lectora, que
requiere extrapolar lo personal y universalizarlo. Cuando Maria
Zambrano escribe La confesion, género literario estd dando, en el
titulo mismo, con esa clave particular. Confesién-confesar-género
literario en si, que aparecera, filoséficamente hablando, en el territo-
rio fenomenolégico de una reduccién de lo subjetivo hasta maximi-
zar su eficacia, hasta hacerla colectiva por precisa. Esta experiencia se
regenera y se ajusta mds si cabe cuando hablamos de una novela
«autobiogréfica». En el mismo estilo, la persona que confiesa se

12. [bidem, pég. 121.
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13. Zambrano, M., Delirio y destino, op. cit.,
pdg. 279.

ofrece como personaje sin renunciar a confesar. Compartiendo la
vivencia, tras haberla depurado y transformado necesariamente,
porque eso es la escritura, presenta la memoria como un hecho
enfocado en la ficcién. Toda memoria lo es, toda memoria expurga y
transforma los hechos, incluso cuando quiere ser descriptiva y
«objetivar. No es posible: la palabra es mediadora siempre y lo que
trae estd cargado de fuerzas que no coinciden totalmente con los
hechos. O acaso demuestran que «los hechos», que la experiencia de
vivir, siempre es diferida cuando se narra, cuando se describe. Tal vez
esa sea la razén por la que se requiere, en ocasiones, del seudénimo,
del alter ego, del complementario; hasta del heteré6nimo que haga
respirar a los muchos seres que somos. La propia Maria Zambrano
«tenfa en si» personas-personajes a las que requirié compafia y
nombre cuando abordé ciertas cuestiones en su pensamiento.

Identidad: concepto con el que pretendemos creer que somos
«idénticas a nosotras mismas», cuando la persona, por serlo, por
pensarse, por vivirse desde la conciencia, no puede serlo nunca.

Todo lo anterior abunda en el sendero que hemos tomado «para
estar» en Delirio y destino. Seria merecedor de ir acompanado de
nombres indispensables en la «narracién» de la autora, en la «auto-
rfa» de una vida. Algunos estdn escritos en el libro, otros son aludi-
dos, a otros los hemos de reconocer por la circunstancia que los
acoge. Mas la intencién estd en que todas las personas que ejercen de
hilanderas de ese tejido-texto pueden ser sustituidas, en su papel
protagénico, por otras que la lectura propone a quien lee la novela.
Sentimientos, afectos, pensamientos que la madeja extiende para 'y
por nosotras; hilo de Ariadna capaz, si seguimos la regla estricta que
todo laberinto exige, de conducirnos del afuera al adentro y del
adentro hacia el afuera. Delirios, si, como el que titula «Voy a hablar
de mi mismo (Fragmento filoséfico del segundo tercio del siglo xx)»
y que comienza asi:

Voy a hablar de m{ mismo, aunque en rigor esto constituye una
reiteracién, pues, hablar, rigurosamente, no se puede hablar sino de si
mismo. Pues, situemos la cuestidén en sus términos rigurosos: ;Qué es
hablar y quién habla? Solamente hay un ente que habla: yo, es decir el
hombre, pero el hombre en sentido riguroso soy yo, yo mismo.

El que habla sélo hablando desde si puede hablar de si. Y el término
estricto de su hablar es este si, descubierto en la accién misma de su
hablar. Esta misma accién descubre su mismidad, pues sélo el que
habla hacia s{ mismo puede, es si mismo, y el que es s{ mismo sélo
atendiendo hacia si mismo puede, en sentido estricto, hablar estricta-
mente, pues, y con todo rigor hablar significa siempre y en todo caso,
hablar de s{ mismo, y apuntando hacia él mismo del si.”

Marfa Zambrano porta una maleta titulada Delirio y destino. Contie-
ne tiempo, su tiempo. Pero es una maleta que puede colocarse al
lado de la de otras personas, para que ese tiempo, continuado en el
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devenir de la historia, se una a los tiempos presentes de quien lleve,
en sus manos también, maletas semejantes. Nos atreveriamos a decir
que nadie estd a salvo de no tener que llevarla alguna vez, en la
medida en que eludamos, por incauto desconocimiento u olvido, la
funcién autoral de esa peculiar manera de vivir que es el vivir
humano. Un acontecimiento ocurre, se da, suspende el mapa
identitario aceptado sin demasiados cuestionamientos, incluso
aceptado con fe sin que medie ninguna duda reflexiva, como si no
hubiera otros posibles, como si plantear otros posibles fuera suficien-
te para ser castigado con la eternidad. Hemos sefialado que puede
haber desconocimiento, no solo olvido o evasidn consciente. Pero,
en cualquier caso, sea cual sea la actitud, este es un mapa que se
muestra bastante inutil, precario, excesivamente generalista para
servirnos de referencia, en el que se reconocen errores de cdlculo,
falsas calles, falsos miliarios, simbolos equivocos. El mapa es un
laberinto que nos enfrenta a minotauros inesperados.

Estaciones de tren terriblemente llenas de gentes temerosas, puertos
donde el mar no puede con la avalancha de la supervivencia. El
engafio de la razén, la verdad del suefio. Campos donde se instala
una provisionalidad tan duradera que se torna ignominiosa. Delirio y
destino. Escribo, una maleta, ergo sum:

Rendir el alma sélo se puede ante una vida que en su razén fluyente
recoge las nuestras, las razones de lo que vivimos, de lo que nos tocé
vivir. Mas cuando aquel trozo de destino se hundié como una Ad4nti-
da, pero en el seno de una historia sin fondo, cuando se siente funcio-
nar otra vez el arcaico dios que devora a sus hijos desposeidos hasta del
tiempo, no es posible aceptar el silencio. Pues hay el silencio de la razén
cumplida que va a integrarse con todas las razones a ensanchar el curso
de la armonfa. Y hay silencio disonante que deja en el aire la palabra
entrecortada, la razén convertida en grito, el silencio que despoja al
condenado del esqueleto de su verdad. El silencio que envuelve a la
inspiracién asesinada.™

<Ergo sum? La verdad de ese suefio... Escribo, solo si escribo.

Una mujer que lleva, en la maleta, el siglo xx es responsable de esa
memoria. Tantas fueron las imprevistas apariciones de fantasmas
capaces de confundir a los vivos hasta usurpar su sitio, hasta que el
mundo creyé que estaba muerto porque los fantasmas se hicieron con
el poder. Fantasmas pasados y fantasmas contempordneos, imdgenes
que convocaban todos los delirios y amurallaban la obligacién de
sofiar. Muertos vampiricos cuya podredumbre llega hasta nosotras,
personas del siglo xx1 condenadas a portarla consigo hasta que no nos
confabulemos para hacerlos palabra escrita, confesién y novela,
narracién que sella cada pdgina con el antidoto de la esperanza.
Perder la identidad para ganar la existencia, para «entonces, soy,
existor. Delirio y destino, licida guia para los condenados a la oscuri-
dad, para quien subyace en la agonia de un mundo que ya no ha
estado nunca, que acaso nunca pueda estar, pero por el que hay que

14. Ibidem, pags. 210-211.
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seguir entregando vida y dando la vida. Delirio y destino, o la obliga-
cién raciopoética de hacer del mundo la casa de la dignidad. Sea este
fragmento con el que concluimos una llamada responsable a quienes,
no solo en la palabra, sino en la accién tienen capacidad para escribir
una novela distinta; una llamada, también, para que el pensamiento,
la reflexién sea algo mds que una columna de opinién propia y se
convierta en ese fuego sanador capaz de hacer que el didlogo atraviese
todo proyecto humano. Sea Maria Zambrano, una vez mis, maestra
que derrama un vaso de cordura para que se nos mojen los pies de los
caminos recorridos. Hoy que tanta necesidad tiene la humanidad de
no seguir, reiteradamente, perdiéndose. Qué distinta serfa la idea
identitaria y qué inmediata la forma de crearla. Qué cerca estarfan las
fronteras del mundo, tanto que acaso solo haria falta su uso como
mera metodologia organizadora, nunca como barrera. Son todos ellos
los temas que el pensamiento humano ha ido desgranando y propo-
niendo, nada nuevo. Pero siempre al alcance de la mano sin que la
mano toque, roce su cuerpo. Porque siempre obviamos el cuerpo,
porque en demasiadas ocasiones el cuerpo ha estado fuera del territo-
rio del pensamiento. Incluso porque cuando lo ha podido estar,
nunca se ha escuchado lo que el cuerpo trae de pensamiento vivo,
sufriente —decfamos antes— y con capacidad de felicidad. Una
felicidad no utdpica, sino cotidiana y precisa, en la que la «viscera
mediadora» se ocupa de repartir su «logos» impidiendo que las
entrafas rijan y con ello la vida sea infernal. Un respeto, entonces,
cotidiano y preciso, en el que la ley tan solo recuerda que ha nacido
del cuerpo, que los cuerpos sienten y el pensamiento siente a través
de él. Y que legislar anulando la corporeidad sintiente, los sentimien-
tos, la poesia, es propiciar territorios indignos «legalmente estableci-
dos». En este ejercicio estético, en esta novela autobiogrifica que ha
superado el limite de una sola vida, hay entonces un didlogo que
permite adquirir la presencia esencial de quienes somos, y reclamar su
fruto alertando de la inminente llegada de la barbarie, aunque esta
venga vestida de necesidad «social»:

[...] Pues parece inexorable que cada idolo tenga su victima. Y lo propio
del idolo es no tener corazén. Basta ser alguien y quedarse sin corazén
para actuar al modo de {dolo, basta que el corazdn se pare un minuto;
un minuto de silencio para que el crimen venga a alojarse en él.

También en la vida de cada hombre: basta que el corazén se inhiba un
solo minuto, que deje de oir su voz y se retire su calor comunicante, su
irradiacién. Se siente entonces el hueco, la oquedad de la persona, del
idolo que necesita alimentarse de una victima; se sienten deseos de
matar, hay que matar: un amor, una amistad, una hora de posible
alegria y, el mds crimen de todos: el asesinar la esperanza. Los entrena-
dos en una ascesis cualquiera: de la fe o de la angustia, y las gentes
simples que tienen fe en su corazdn, saben que cuando llega ese
minuto, ese minuto de silencio hay que retirarse, adentrarse en él o
hacerle adentrarse, recoger en la oquedad de adentro el silencio de
afuera y esperar, aguardar mds bien; jsoportar esta pausa en la respira-
cién dispuesto a todo, al mismo acabamiento! Cuando no hay «inspira-
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cién» hay que disponerse a expiar si es preciso... y no suele serlo; la
inspiracién vuelve.

Siempre vuelve la inspiracién; mas, que al volver no nos encuentre con
un crimen cometido en ese minuto de silencio.”

Leer, estudiar, analizar Delirio y destino, en su doble condicién de
novela (autobiografica) y de ensayo (caracteristica de la vida huma-
na), es una propuesta integradora atemporal; la naturaleza (vulnera-
ble y ambigua) de hombres y mujeres trae consigo la incertidumbre
y el necesario consuelo de la imaginacién y el suefio, un suefio
creador que nos precede y al que seguimos con cierta paz o cierto
desconsuelo segiin la escenografia social e histérica lo decida.
Perdemos y nos perdemos. Pero también apostamos. Y en la trama
de todo ello se dibuja el tejido, el texto de nuestra existencia. Cuan-
do uno de los hilos de tal entramado se enreda o es desprendido del
resto, se deshace la forma: estamos desnudos ante el mundo, sin
nada que nos cubra. Y asi, a la intemperie, huimos o nos esconde-
mos. Hay ojos que siguen mirando, sin embargo, tal vez senalan la
pérdida de inocencia y hasta se burlan de la vergiienza. Otros ojos
consideraran una afrenta, una provocacién ese despojo. Y lo encerra-
rdn, y lo evitardn. Y seguirdn la vida creando atajos para no encon-
trarlo, razones para no responsabilizarse del mismo. Y entonces,
Maria Zambrano, siempre en vela, escribe —para conservar «la
soledad en que se estd», para que llegue ese «secreto» que exige ser
escrito para vivir, para romper la cdscara que lo contiene e irradiar
luz— esta frase lapidaria, que cierra la primera parte de Delirio y
destino, antes de que sean los «delirios» los que concluyan la novela,
una novela, un tratado, una partitura, sobre la identidad personal, la
identidad europea, la identidad humana:

No, no; para que algo sea verdad tiene que tener su razén. Estas cosas
no pueden ser verdad y, sin embargo, me han pasado, nos han pasado a
todos, aqui en esta Europa que no sabia amarse tanto.”®

Para que algo sea verdad...

«;Qué ha de contener una maleta de mano simbélica cuando la
historia solo te permite llevar una, tras expulsarte sin senalar cudnto
durard el destierro?, ;quién se hard cargo de identificar el relato
identitario, de traducirlo, de leerlo al menos, cuando esa maleta se
abra y quien la hizo haya perdido su espacio de lo comun? ;Dénde
queda la identidad de quien es obligado a la extranjeria?, ;c6mo
continuar cuando la identidad que se portaba es ya un fantasma
cuya resurreccion, de haberla, llegard esclava de la memoria y sus
fronteras?»

Para que algo sea verdad.

15. Ibidem, pag. 194.

16. Ibidem, pdg. 251.
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