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Este trabajo analiza, por una parte,
el realismo narrativo de Benito
Pérez Galdés a la luz de los cldsicos
espafioles que le sirven de refe-
rencia, de autores como Dickens,
Balzac o Zola, y de la compaiia
critica de Leopoldo Alas, Clarin.
Por otra parte, se detiene en las
reflexiones de Marfa Zambrano
sobre el novelista canario para
mostrar tanto la distancia que
guardan en relacién con Ortega,
como su cercanfa a otros autores
(Menéndez Pidal —y el Centro de
Estudios Histéricos—, Américo
Castro, entre otros). El trabajo
concluye con la idea de que la
lectura que Zambrano realiza de
Galdés apunta a un pensamiento
sobre la historia esencial y sobre la
novela (en su forma realista) como
forma de conocimiento, cuestiones
que Zambrano ve desplegadas con
especial sabiduria en la escritura del
autor de Fortuna y Jacinta, novela
especialmente querida por Zambra-
no, junto a Misericordia.

Palabras clave

This paper presents an analysis

of, firstly, the narrative realism of
Benito Pérez Galdds, with reference
to the Spanish classics and authors
such as Dickens, Balzac and Zola,
and then of the literary criticism
of Leopoldo Alas «Clarin». It also
considers Maria Zambrano’s reflec-
tions on the Canarian novelist

to show both their distance from
Ortega as well as their proxim-

ity to other authors (Menéndez
Pidal, and the Centro de Estudios
Histéricos; and Américo Castro,
among others).

The paper concludes with the idea
that Zambrano’s reading of Galdés
ultimately points to an idea about
essential history and the realist
novel as a source of knowledge.
According to Zambrano, these ide-
as are extensively deployed in the
writings of the author of Fortuna
and Jacinta, a novel that, along
with Misericordia, she especially
admired.
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El novelista —y en esto radica su privilegio y
su riesgo— estd terriblemente cerca de la vida.

VIRGINIA WOOLF, «La vida y el novelista», 1926

La novela moderna se da sobre este supuesto:
la transcripcién de la realidad humana, que
consiste en el tejido complejisimo de
destinos individuales.

Maria ZaMBRANO, «La mujer en la Espana
de Galdés, 1943

La novela es el género que corresponde mds a lo humano.

Maria ZaMBRANO, «La novela expresion
de lo humano», 1947

El joven Galdés bosqueja al gran Galdés de La desheredada en
adelante. En estos aprendizajes cuentan los cldsicos espanoles, el arte
de Dickens que le descubrié el olvidado Federico Balart, pero sobre
todo Balzac. Galdés lo reconoceria en Memorias de un desmemoriado,
recordando su primer viaje a Paris en 1867:

El primer libro que compré fue un tomito de las obras de Balzac —un
franco, Librairie Nouvelle—. Con la lectura de aquel librito, Eugenia
Grandet, me desayuné del gran novelador francés, y en aquel viaje a
Paris y en los sucesivos, completé la coleccién de ochenta y tantos
tomos que aun conservo con religiosa veneracién [...]

El cielo benigno me depard la inaudita felicidad de volver a Paris al ano
siguiente. Estaba escrito que yo completase, rondando los quais, mi
coleccién de Balzac —Librairie Nouvelle— y que me la echase al
coleto, obra tras obra, hasta llegar al completo dominio de la inmensa
labor que Balzac encerré dentro del titulo de La Comedia humana.'

Permitaseme hacer hincapié en que los textos galdosianos son de los
afos 1865-1867, no muy alejados en la cronologia de los aprendizajes
de Emile Zola, que tienen mucho que ver con un Balzac leido a la
luz de Taine: «Zola a tiré de Taine sa connaissance et son admiration
pour Balzac», ha concluido Colette Becker.> Me explico brevemente.
Mes haines (1866), libro en el que Zola recoge trabajos basicamente
del afo anterior, dista mucho de ser una recopilacién de circunstan-
cias, pues como demostré Henri Mitterand se trata de un laborato-
rio de intuiciones, en el que Zola prepara «sa venue au monde du
roman moderne».> En dicho libro se advierte la importancia de
Balzac, de la medida de Balzac, que es quien fascina a Zola por
encima del tedrico Taine o por encima de los artistas como los
Goncourt. De ahi que en el primer capitulo de la historia del
naturalismo, en el germen de su gran aventura de escritor, en ese
momento alrededor de 1864-1866, se configuren —asi lo ha explica-

1. Pérez Galdés, B., Memorias de un
desmemoriado, en Obras completas, Madrid,
Aguilar, 1968, t. vI, pags. 1431 y 1432.

2. Becker, C., Les aprentissages de Zola, Paris,
PUE 1993, pdg. 338.

3. Mitterand, H., Le regard et le signe, Paris,
PUE 1987, pdg. 35.
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4. Zola, E., «Balzac», Les Romanciers
Naturalistes, en Oeuvres Complétes, Paris,
Nouveau Monde, 2004, t. 10 (ed. E M.
Mourat), pag. 471.

5. Zola, E., «Erckmann-Chatrian», Mes
Haines, OC, Paris, Nouveau Monde, 2002, t.
1 (ed. Henri Mitterand), pdg. 812.

do magistralmente Colette Becker— las bases de los grandes textos
teéricos de 1878-1880, que son consecuencia légica de las iniciales
reflexiones de Mes haines.

Un botén de muestra. En el ensayo «Balzac» (1877) de Les Roman-
ciers Naturalistes, Zola afirma tajante, refiriéndose al autor de La
Comédie Humaine, que «il créa le roman naturaliste».* Si esta
afirmacidén data del periodo dlgido del naturalismo, mds de veinte
afos antes —en 1865— habia escrito a propésito de la obra de
Balzac:

Tenemos de una parte, toda una sociedad, un pueblo ondulante y
diverso, una familia humana completa, en la que cada miembro tiene
aspectos particulares, un corazén que le pertenece. Esta familia habita
Francia entera, Paris y la provincia; vive la vida de nuestro siglo, sufre y
se alegra como nosotros, es, en una palabra, la imagen de nuestra
propia sociedad. La obra tiene la sequedad de un andlisis exacto; no
predica ni incita; es Gnicamente le compte rendu brutal de lo que el
escritor ha observado. Balzac regarde et raconte; la eleccién del objeto al
que se dirigen sus miradas importa poco, no tiene mds que la preocupa-
cién por mirarlo todo y contarlo todo.’

La cita es didfana. Cualquier lector de los grandes textos tedricos de
q &

finales de los afos setenta adivina en este primer Zola, en esta

primera etapa del naturalismo, algunas de las ideas decisivas de la

poética naturalista encarnadas en su lacdnica diseccion del arte de

Balzac.

Pues bien, estimo que los textos galdosianos nacidos en la prensa
con anterioridad al 68 y que culminan en las Observaciones sobre la
novela contempordnea en Esparna (1870) son el germen, la fase consti-
tuyente de su realismo narrativo, que tiene como pilares los cldsicos
espanoles, Dickens y, sobre todo, Balzac, pero que solo se materiali-
zard en creacién consciente a partir de La desheredada, y para ello
debe entrar en juego Zola, tanto el tedrico como alguna de sus
fascinantes novelas, LAssommoir (1877), especialmente. Dicho de
otro modo: a la luz de Taine y de Balzac, Galdés habia configurado
un programa, que pondrd en préctica —genial y originalmente—
desde el estimulo del naturalismo, desde el acicate de la obra de Zola
y en la inteligente compaiia critica de Leopoldo Alas.

Detengdmonos, no obstante, para finalizar este primer estadio en
una consideracién galdosiana, establecida explicitamente en Obser-
vaciones, ensayo que como es sabido se articula en torno a la necesa-
ria relacion entre la literatura, la novela, y la sociedad contempora-
nea. Escribe Galdés:

La novela, el mds complejo, el mds maltiple de los géneros literarios,
necesita un circulo mds vasto que el que le ofrece una sola jerarquia, ya
muy caracterizada; se asfixia en la perfumada atmdsfera de los salones, y
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necesita otra amplisima y dilatada, donde respire y se agite todo el
cuerpo social.®

La novela moderna de costumbres, la novela realista, la por venir
novela naturalista, debe ser la expresién de la agitante expresion de la
sociedad contempordnea. Debe dar forma a la tupida y densa
colmena social, especialmente a las clases medias. Imagen y espejo
del dinamismo del vasto cuerpo social. He aqui el ideario galdosiano
que deriva del texto citado anteriormente, en el que se advierten
intertextualidades que van desde Balzac a los Goncourt, pero sobre
todo del magisterio de Taine, quien refiriéndose al trabajo narrativo
del autor de La Comédie Humaine habia escrito en 1858:

iQué lejos estamos de nuestros padres y de aquellos salones donde una
bonita letra, un 4gil madrigal, una frase aguda, constitufan el interés de
toda una velada y el origen de toda una fortuna! Esto no es nada; la
fiebre del cerebro es aqui peor que la de la voluntad. Todas las profesio-
nes han recibido el derecho de ciudadania con el advenimiento de la
burguesia [...], la corriente de los pensamientos no es ya un lindo
arroyo de maledicencia mundana, de galanteria o de filosofia divertida,
sino un amplio rio que la banca, los negocios, los pleitos, la erudicidn,
han henchido con sus aguas cenagosas; ese torrente es el que, cayendo
cada manana en cada cerebro, viene a nutrirlo y a ahogarlo.”

Una nueva referencia a Taine; una mds en los aprendizajes de

Galdés.

Enfrentarse a lo contempordneo es, quizd, el punto de partida
estético mds importante del realismo. Bien lo sabian Galdés y
Clarin, y para constatarlo basta echar una ojeada a las «Observacio-
nes» galdosianas de 1870, verdadero manifiesto del realismo en
Espafia, o al canénico ensayo «El libre examen y nuestra literatura
presente», que Alas incluyé como columna vertebral de su primer
libro de critica literaria, Solos de Clarin (1881). En ambos textos se
afirma que la nueva novela debe enfrentarse a «la vida contempora-
nea»® (Clarin) o al «maravillosos drama de la vida actual»® (Galdés).
Al aire de la revolucién del 68 el mundo moderno irrumpe en la
novela espafola, que necesitard el impacto de la escuela naturalista
de Zola para consolidar dicha irrupcién, que en Francia —siempre
el referente de la literatura espanola del siglo xix— se habia produci-
do después de 1848, por la via de la novela (Flaubert con los antece-
dentes de Stendhal y Balzac), de la poesia (Baudelaire, leido magis-
tralmente en este sentido por Walter Benjamin), de la pintura
(Courbet) e incluso de la filosofia (Proudhon), quien, por cierto,
tanto entusiasmé al joven Galdés, que en la «Revista de la semana»
del domingo 24 de diciembre de 1865 para la Revista del Movimiento
Intelectual de Europa califica de «extraordinaria» a la Philosophie de
[’Art del pensador que habia fallecido a comienzos de ese mismo
afno.”

6. Pérez Galdés, B., «Observaciones sobre la
novela contemporanea en Espana», en
Ensayos de critica literaria (ed. Laureano
Bonet), Barcelona, Peninsula, 1972, pdg. 121.

7. Taine, H. A., «Balzac», en Nuevos ensayos
de critica e historia, Madrid, Aguilar, 1953,
pags. 399-400.

8. Alas, L. Clarin, Solos de Clarin, Madrid,
Fernando Fe, 1891, 4.2 ed., pdg. 69.

9. Pérez Galdoés, B., «Observaciones sobre la
novela contempordnea en Espafia», en
Ensayos de critica literaria (ed. Laureano
Bonet), Barcelona, Peninsula, 1972, pdg. 124.

10. Pérez Galdés, B., «Revista de la semana»
(24-12-1865), en Leo J. Hoar, Benito Pérez
Galdés y la «Revista del Movimiento Intelectual
de Europa», Madrid, Insula (Anejos de Anales
Galdosianos), 1968, pag. 107.
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11. Baudelaire, C., «Le peintre de la vie
moderne», en Oenvres Complétes (ed. Claude
Pichois), Parfs, Gallimard, 1976, t. 11, pdg.
687.

12. Benito Pérez Galdés, «Revista de
Madrid» (11-11-1867), en Hoar, L. J., Benito
Pérez Galdds y la «Revista del Movimiento
Intelectual de Europar, pags. 233-234.

El artista realista es un pintor de la vida moderna. Asi lo entiende
Baudelaire en Le peintre de la vie moderne (x1-x11, 1863), donde, en el
capitulillo «El croquis de costumbres», tras aludir a Balzac, sehala

el genio de naturaleza mixta que debe tener el pintor de costumbres,
afadiendo:

Observador, flineur, filésofo, llimese como se quiera; pero, sin duda, os
veréis inducidos para caracterizar a este artista, a gratificarle con un
epiteto que no podriais aplicar al pintor de cosas eternas, o al menos
mds duraderas, cosas heroicas o religiosas. Algunas veces es poeta; mds a
menudo se aproxima al novelista o al moralista; es el pintor de la
circunstancia y de todo lo que en ella hay de eterno.”

El artista que pinta las costumbres contempordneas y que hace
aficos las clasificaciones retéricas tradicionales («los patrones» que
las novelas de Galdés desde La desheredada transgreden, como sefiala
repetidamente Clarin) se interesa por el universo inédito y vulgar
que le rodea, tal y como postula Baudelaire, quien propone como
hace el joven Galdéds, una estética de la originalidad, de la moderni-
dad. Desde las pdginas de la Revista del Movimiento Intelectual de
Europa'y de La Nacidn, Galdés expone la fascinacién que sobre él
ejerce la ciudad, su vida publica y moral, la vida doméstica, la
arquitectura humana, el trasiego vital:

El conjunto de los habitantes de Madrid es sin duda revuelto, sorda-
mente sonoro, oscilante y vertiginoso. Pero coged la primera de esas
sabandijas que encontréis a mano, examinadla con el auxilio de un
buen microscopio: sveis qué ﬁgura? [...] sno os parece que tiene los
rasgos suficientes en su fisonomia para ser tan individual como vos y
yo? Y si pudierais con ayuda de otro microscopio examinar su interior,
su fisonomia moral, su caricter, jcudntas cosas extraordinarias se presen-
tarfan a vuestros ojos! Y si de algiin modo os fuera ficil enteraros del
pasado, de la historia, de los innumerables detalles monograficos de
cada uno: jqué de maravillas se presentarian a vuestra observacion!
Veriais hombres de treinta, de cuarenta y de cincuenta anos devorados
por toda clase de pasiones; hombres de veinticinco que razonan con la
glacial serenidad de un sexagenario, y viejos de setenta que declaman
con la apasionada verbosidad de un mozalbete. Observariais las
variadisimas manifestaciones de la locura, de la pasién, del capricho;
locos de genio, amantes por travesura, celosos de oficio, monomaniacos
de ciencia, de galanteo, de negocios; misdntropos por desengafio, por
gala y por fastidio; hombres graves, hombres desheredados; hombres
frivolos, hombres viperinos, felinos y caninos; individuos, en fin,
unidades, caracteres, ejemplares.”

El texto galdosiano como las reflexiones de Baudelaire son exigencias
de modernidad. Proudhon en Sobre el principio del arte y sobre su
destinacion social (1865) también reivindica un arte de la moderni-
dad, necesario en un doble sentido: para el presente, por su funcién
pedagégica, y para el futuro, por su papel informativo. De este
modo el realismo, arte de la modernidad, es también el arte, la
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novela —en el caso que nos ocupa— que escribe la historia contem-
pordnea. Desde Balzac la novela representa y analiza una historia en
curso, porque la novela realista es un modo de conocer los mecanis-
mos sociales y el funcionamiento del mundo contempordneo. No en
balde los Goncourt escriben en su Diario del 24 de octubre de 1864
que «los historiadores son los narradores del pasado; los novelistas,
los narradores del presente».”

Este andamiaje de ideas es el que nutre las numerosas reflexiones
galdosianas que van a desembocar en las «Observaciones» de 1870,
pero también es el que anida en el diapasén critico que Clarin utiliza
para analizar Do7a Perfecta en las columnas de £/ Sofeo (3-10-1876).
La primera resena que Clarin lleva a cabo de una novela galdosiana,
presenta dos rasgos que parecen sacados de la naturaleza que Baude-
laire adjudicaba al pintor de la vida moderna. El primero es la
advertencia de que los mejores novelistas espafioles «comienzan a
tratar la vida moderna». El segundo rasgo es complementario del
anterior: estos novelistas, a cuya cabeza estd Pérez Galdés, transpa-
rentan la vida contempordnea con un «verdadero realismo que,
dejando lo puramente accidental y elevindose a considerar lo
temporal y transitorio en su fundamento, sabe tratar dignamente los
asuntos comunes y ordinarios, porque adivina en ellos y luego
estudia lo que tienen de trascendental y eterno».™

Desde estas minimas referencias se observa que tanto Galdés como
Clarin entendian la novela realista como una aproximacién a la vida
contempordnea, con voluntad de escribir su historia, mejor, su
intrahistoria. La novela realista es la historia de las costumbres, no de
los acontecimientos; los novelistas realistas —Balzac, Flaubert o
Galdés— devienen en historiadores de las costumbres. Por ello, en
mayor o menor medida, son moralistas del cuerpo social, conciencias
criticas de la sociedad burguesa. La novela realista es una forma de
conocimiento. Clarin sefialaba en «El libre examen y nuestra literatu-
ra presente» que Galdds, al aire de los novelistas ingleses, no atacaba
en las novelas que van de Dosia Perfecta a La familia de Ledn Roch «el
fondo del dogma catélico», «atacaba las costumbres y las ideas
sustentadas al abrigo de la Iglesia por el fanatismo secular»,” mientras
afos después, en el folleto Benito Pérez Galdds (Estudio critico-biogri-
fico) (1889) volvia a indicar, ahora a propésito de las «novelas espafo-
las contempordneas», que en estas profundizaba «en la vida social y
en la moral, pareciéndose en esto ultimo a muchos escritores ingleses,
que por cierto ¢l estima grandemente» [Galdds, 19]. Galdés es, a
juicio de Clarin, no solo el verdadero historiador de la sociedad
espafnola contempordnea, de sus costumbres, gracias a un «altruismo
artistico» o «facultad de transportar la fantasia con toda fuerza, con
todo amor, a creaciones por completo trascendentales, que represen-
tan tipos diferentes, en cuanto cabe diferencia, del que el autor
pudiera representar mds aproximadamente» [Galdds, 12], sino que es
una ldcida conciencia moral que opera sobre ella: sus novelas realistas
dicen a sus contempordneos las verdades apagadas o soslayadas.

13. Apud. Dufour, P, Le réalisme, Paris, PUF,
1998, pag. 23.

14. Alas, L. Clarin, Galdés, novelista (ed.
Adolfo Sotelo Vdzquez), Barcelona, PPU,
1991, pdg. 30. En adelante citaré en el texto,
indicando entre corchetes la novela de
Galdés a la que se refiere el articulo de Clarin
y la pdgina correspondiente.

15. Alas, L. Clarin, Solos, op. cit., pg. 70.
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16. Cartas a Galdds (ed. Soledad Ortega),
Madrid, Revista de Occidente, 1964, pdg.
217.

17. Shoemaker, W. H., Los prélogos de Galdss,
Meéxico, De Andrea, 1962, pdg. 58.

Las novelas realistas galdosianas, al penetrar en los interiores ahuma-
dos de diversos dmbitos de la sociedad, constituyen —como las de
Balzac o las de Zola— una genealogia de la moral, que la critica
clariniana reconoce sistemdticamente en los quehaceres narrativos de
Galdés. Asi, por ejemplo, al resenar Lo prohibido sehala, tras citar los
modelos de Balzac y Zola, que «hasta Galdés, ningtn novelista
espanol habia penetrado de veras en las entranas de nuestro cuerpo
social, anémico y lleno de drogas, con que en vano procura remediar
males secretos apestosos» [Lo prohibido (1), 142].

Segtin Clarin, la novela realista tal y como la va escribiendo Galdés
es la forma mds oportuna del estadio histérico en el que viven. Con
su voluntad de modernidad y de escribir la historia desde las cos-
tumbres contempordneas, la novela se convierte en una fuente de
conocimiento: «la novela como se ve en Bouvard y Pécuchet, en La
joie de vivre... y en Tormento es una nueva fuente de conocimien-
to»," le escribe a Galdés el 8 de abril del 84, mientras anda compo-
niendo La Regenta. Por ello, en una de las reflexiones de madurez
que Clarin nos brinda a propésito de la naturaleza de la novela, la
que ocupa el pentltimo capitulo de su «Folleto literario», Apolo en
Pafos (1887), afirma que la novela que tiene como objeto la realidad y
la verdad —-«ese cielo abierto al infinito que tenemos ante estos
estrechos agujeros de los ojos»— es la forma superior del género,
aunque niega que sea la forma exclusiva y tnica.

Ahora bien, la novela oportuna es la novela realista, sea la histdrica
(«Galdés no canta, cuenta» [Episodios Nacionales, 286], escribe
Clarin en 1880 con referencia a las dos primeras series de los Episo-
dios Nacionales) o la de costumbres contempordneas, ya que como el
propio Galdés reconocia en el prélogo a la edicién de los Episodios
Nacionales de 1885, «la novela histérica viene a confundirse con la de
costumbres».”” Clarin, utilizando el itinerario narrativo galdosiano
como objeto de andlisis, interpretacién y comentario, fragua la teoria
de la novela realista en Espana; fragua que —no lo debemos olvi-
dar— se instala en la propia evolucién del género. O dicho en
términos mds caros a la teorfa de la interpretacién: hay que recono-
cer tanto la historicidad del quehacer narrativo galdosiano (objeto de
la comprensién y del anilisis) como de la trayectoria estética critica y
creativa de Leopoldo Alas (sujeto de los propios actos de andlisis y de
comprension).

II

El primer acercamiento de Marfa Zambrano al universo novelistico
de Galdés data de los tltimos meses de la tercera década del siglo xx.
En el delicioso libro Delirio y destino (Los veinte asios de una espa-
710la), escrito a comienzos de la segunda mitad del siglo pasado y
que es un relato donde se amalgama la confesién, la indagacién
filoséfica y la rememoracién histérica, con protagonistas de inequi-
vocas sefias de identidad —que son las de la narradora— Julidn Sanz
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del Rio, Francisco Giner de los Rios o Pablo Iglesias, Zambrano
confiesa:

El caso es que lefa a Galdds por primera vez y se dio cuenta de que lefa
a Espana por dentro, de que era la manera de entrar desde su aislamien-
to en la realidad espafiola, de que se ponia en presencia de aquella triste
Espana que habian olvidado los jévenes nacidos ya en la nueva; de que
se reintegraba también a la de siempre, a la sustantiva, al hontanar
fresco y puro donde nace en ensuefio de la historia, que las minorias
llevan a cabo cuando lo llevan. Hontanar y sustancia intima de la
historia, de toda historia, su razén primera: el hambre y la esperanza.”

En los circulos orteguianos a los que seguramente se refiere Zambra-
no en su ensayo sobre Misericordia, publicado en septiembre de 1938
en Hora de Espana, poco después de la primera edicién de Los
intelectuales en el drama de Espana (Santiago de Chile, 1937), Galdés
habia sido —los adjetivos son de Zambrano— «desdefiado y olvida-
do».® En realidad, Ortega calificé a Galdés de «genio» frente a
Campoamor, «ingenio», en la necroldgica de 1920, pero jamds
atendié a la mirada y la memoria galdosiana. En los momentos
finales de la Guerra Civil espafiola la novela de Galdés —mds los
Episodios Nacionales que las novelas espafolas contempordneas— go-
zaban de mayor prestigio, y de ahi que un critico justamente olvida-
do, habitual en las pdginas de La Vanguardia, compartiendo espacio
con la propia Zambrano en las contadas ocasiones en las que colabo-
r6, Luis Burbano, escribiera el 4 de enero de 1939:

Benito Pérez Galdds sentia Espana como la sentimos nosotros. En
liberal, en republicano, en revolucionario. Parece que para cantar a la
patria haya que ser tradicionalista y conservador. Y no. Hay un patrio-
tismo de sentido liberal que no reniega del pasado, que incluso le rinde
culto, pero que no quiere resucitar nada de lo que ya pasé y que suena
con un futuro nacional en armonia con los nuevos tiempos. Ese
patriotismo era el de Galdés. Y es el nuestro.

Certificada por la propia escritora su pasién galdosiana, lo cierto es
que durante el lustro 1938-1943 escribié sobre Galdés con frecuencia.
Al margen del estudio en Hora de Espasia, Zambrano publicé «La
mujer en la Espafa de Galdés» en México en 1942 y «Las mujeres en
la Espana de Galdés» en Cuba en 1943. Son variaciones sobre el
mismo tema, que agavillé en la primera edicién de Espasna, suerio y
verdad (Barcelona — Buenos Aires, Edhasa, 1965). Por su parte el
inicial trabajo sobre Misericordia conformd, junto al ensayo «La
Espana de Galdés», el tomo de idéntico marbete al del ensayo,
publicado por Taurus en 1960. Conviene, no obstante, no echar en
saco roto que el estudio de Hora de Esparia nace en el contexto de
dos libros que tienen la Guerra Civil como telén de fondo inmedia-
to: Los intelectuales en el drama de Espana (Santiago de Chile,
Panorama, 1937) y Pensamiento y poesia en la vida esparnola (México,
La Casa de Espafia, 1939). No cabe olvidar tampoco que «Misericor-

18. Zambrano, M., Delirio y destino,
Barcelona, Mondadori, 1989, pdg. 68.

19. Cito por Marfa Zambrano, Los intelectua-
les en el drama de Espana, en Obras completas
1, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015, pdg.
232. En Delirio y destino insiste en que el
gusto literario vigente (afos veinte)
repudiaba a Galdés «como simbolo de esa
Espafa que tan implacablemente habfa
retratado, la clase media asfixiada en su
noveleria, confundiendo el espejo con la
imagen por ¢él reflejada» (pdg. 68).
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20. Zambrano, M., Delirio y destino, op. cit.,
pdg. 231.

21. Gilman, S., Galdés y el arte de la novela
europea, 1867-1887, Madrid, Taurus, 198s,
pags. 241-242.

22. Cito por Marfa Zambrano, Espana, sueno
y verdad, en Obras completas, t. 111, Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 2011, pdg. 681.

dia» (1938) se incluy6 en la segunda edicion del libro Los intelectuales
y el drama de Esparnia. Ensayos y notas (1936-1939), publicado en
Madrid cuarenta afios después, en 1977. Segunda edicién que tiene
una suculenta presentacién firmada por Zambrano el 14 de abril,
fecha de alta significacién, exactamente cuarenta y dos afios después
de la fecha rememorada en Delirio y destino, donde escribia:

El cielo de abril dejaba caer su luz blanca, azul y blanca hasta tocar
transfigurando a la multitud. La luz era también de mil reflejos, en

un blanco tnico toda la infinitud que hay en el blanco. En la blancura
destacdndose, perfilindose en el cielo. Alta, alta, ondeaba la bandera
republicana, ahora ya del todo desplegada. Y mirdndola, fijé los ojos
en el reloj de la torre. Eran las seis y veinte de un martes 14 de abril

de 1931.%°

Por ultimo, debe subrayarse que los trabajos de Zambrano sobre
Galdés forman parte de los preludios de la escasa celebracién del
centenario del nacimiento del escritor canario en 1943, dado que solo
particip la Espafia peregrina. En este sentido, son precisas las
palabras de Stephen Gilman, quien recuerda en su espléndido libro
Galdds y el arte de la novela europea (Princeton, 1981) que «un critico
tras otro se sorprendieron ante la resucitada significacién para su
atormentada década de la visién del hombre en la sociedad. [...]
figuras de la talla de Madariaga, Amado Alonso, Alfonso Reyes,
Federico de Onis, Marfa Zambrano y Joaquin Casalduero elevaron
las voces de asombro, y asi acabaron con la incomprensién estilistica
del pasado inmediato».” Precisién a la que habria que anadir, en el
caso de Zambrano, que su pasién galdosiana forma parte del «cami-
no de Espafa» que la escritora empez6 a bosquejar en plena Guerra
Civil, o mejor dicho, desde la meditacién en pleno conflicto civil. El
primer eslabdén en ese camino —desde el ir hacia Espana— y en el
género novela es Galdés (ensayos de 1938 a 1943) y el segundo
estadio son los ensayos cervantinos de 1947 a 1955. Forman parte de
un proceso que es personal, en lo que tiene de autodesvelamiento o
confesion, e histérico y colectivo, pues como escribe Zambrano en la
«Advertencia» al nonato Camino de Espana (1959):

Todos los pueblos, todas las personas, son elegidos para lo mismo:
apurar la condicién humana, y llevarla a su plenitud. Mas no de la
misma manera, no por el mismo camino.

Pues el proceso de lo humano presenta multiples aspectos, esenciales
todos ellos. Cada pueblo, cada cultura individuable, no es que tenga un
camino; es uno de esos caminos del hombre sobre la tierra, con su
cardcter siempre fragmentario.”

No se trata de dilucidar «el camino de Espafia»; son pasos camino de
Espana. Pasos que habia descubierto en Galdés y Cervantes. Pasos
que son la sustancia de su libro Esparia, suenio y verdad (196s).



Adolfo Sotelo Vizquez

Quiz4 arroje luz sobre esta reivindicacién de la novela galdosiana y
cervantina, singularmente el Quijote, como forma de conocimiento,
el espejo de la trayectoria de Américo Castro en su justiprecio de
Galdés. En su obra magna sobre Cervantes, E/ pensamiento de
Cervantes (1925), no existe ninguna alusién al autor de Fortunata y
Jacinta. En cambio, a partir de Espana en su historia (Buenos Aires,
1948) el pulso renacentista y europeista de don Américo tiembla: «Ya
en 1936 comencé a darme cuenta de nuestra ignorancia acerca de
nosotros mismos; ni sabiamos quiénes éramos, ni por qué nos
matdbamos unos a otros. Hablo en primera persona por haber oido
en la radio de San Sebastidn, en julio de 1936, la noticia de mi
fusilamiento», recuerda en 1970.% El temblor le lleva a observar a
Galdés como el singular lector y ejecutor de las proyecciones cervan-
tinas. Y asi, al mismo tiempo que iba a ir ofreciendo una serie de
notas sobre las adivinaciones de Galdés en el arte cervantino,
escribfa a Marcel Bataillon el 7 de diciembre de 1966: «Cervantes
debié a las especiales circunstancias de su patria (a su especial forma
de enfocarlas y vivirlas) algo que su patria no capté hasta... Pérez
Gald6s».* Facilitemos dos notas de don Américo a propésito de
Galdés, ambas de 1966. En el prélogo a la edicién mexicana de
Porrta de La realidad historica de Espania, sentenciaba: «Galdés
adivino genial de lo yacente bajo el convencionalismo de las créni-
cas, que no historias de Espana».® Y en su libro Cervantes y los
casticismos espanoles (Alfaguara, 1966) escribia: «Los espafoles, antes
de don Benito Pérez Galdés, no supieron qué hacerse con aquel
nuevo arte de hacer novelas de 1600».¢

III

En plena Guerra Civil, en septiembre de 1937, Zambrano publica en
la impagable Hora de Esparia el ensayo «La reforma del entendimien-
to espafiol», pieza axial de la meditada segunda edicién del libro Los
intelectuales en el drama de Espania (1977). Zambrano sostiene en
dicho ensayo varias reflexiones seminales para sus quehaceres
posteriores.” Desde la dptica histérica, afirma que Espana se separ
de la vida europea a medida que crecia su decadencia politica —«Se
paraliza su pensamiento al mismo tiempo que se petrifica el Esta-
do»—.* Esta idea de estirpe krausista —la encontramos pormenori-
zada en Gumersindo de Azcdrate en 1876— tiene un primer adita-
mento singular en la exposicién de Zambrano: sin Estado, sin
pensamiento, «tampoco existe una voluntad concreta y definitiva de
vivir y hacer».* Y un segundo aditamento, que es un hontanar (no el
Gnico) del saber de Zambrano:

Cervantes bien pudo haber estudiado filosofia y haber transcrito su
idea, su intuicién de la voluntad, en un sistema filoséfico. Mas ;para
qué habia de hacerlo? Ademds de que no tenia sentido expresarse asi
ante nosotros, tenfa que decir mds, todavia més. Y era otro el sentido
tltimo de su obra: el fracaso. La aceptacidn realista resignada y al par
esperanzada del fracaso.

23. Castro, A., «Espanol», palabra extranjera:
razgones y motivos, Madrid, Taurus, 1970, pdg.
29.

24. Epistolario. Américo Castro / Marcel
Bataillon (1921-1972) (ed. Simona Monari),
Madrid, Biblioteca Nueva, 2012, pdg. 319.

25. Cito por Américo Castro, Cervantes y los
casticismos espanoles, Barcelona-Madrid,
Alfaguara, 1966, pdg. 191.

26. Ibidem, pig. 180.

27. En un libro interesante —F! peso del
pesimismo. Del 98 al desencanto (Madrid,
Marcial Pons, 2010, pdgs. 321-323)— pero,
como viene siendo habitual en las novisimas
aproximaciones histéricas a la realidad
histérica de Espafia, aprioristico, Rafael
Nufiez Florencio explica la postura de
Zambrano a propésito de Espafa, apelando a
los ensayos centrales de Los intelectuales y el
drama de Espania y escritos de la guerra civil
(Madrid, Trotta, 1998), del modo siguiente:
«Para Zambrano hay una cierta especificidad
hispana, y tal cardcter consistiria bisicamente
en... ila escasez de ideas! A diferencia de otros
paises europeos, en Espafa las ideas son
pocas y malas [...] Todavia resulta mds
significativo y estremecedor que tales palabras
y tal diagndstico no constituyan una
excentricidad propiamente dicha, una
ocurrencia mds o menos discutible de un
sujeto aislado».

28. Cito por Los intelectuales en el drama de
Espania, en Obras completas, t. 1, pag. 209.

29. lbidem, pég. 211.
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30. Ibidem, pags. 212-213.
31. Ibidem, pdg. 218.

32. Adolfo Sotelo Vizquez, «Introduccién»
a Benito Pérez Galdés, Fortunata y Jacinta
(ed. Adolfo Sotelo Vizquez y Marisa Sotelo
Vizquez), Barcelona, Planeta, 1993,

pdg. LXIV.

Ni la Filosofia ni el Estado estan basados en el fracaso humano como lo
estd la novela. Por eso tenia que ser la novela para los espanoles lo que
la Filosofia para Europa. *

Contraponiendo filosofia y novela, Zambrano sostiene que el
verdadero alimento intelectual del espafiol es la novela: desde
Cervantes a Galdés, con un hiato amplisimo entre ellos. El entendi-
miento espafol se replegé a la novela.

Con un peso mds circunstancial (el telén de fondo de la escritura de
estos formidables ensayos los determina) el tercer complemento
tiene que ver con la preferencia de la novela que se corresponde con
lo humano y con la vida, con la novela como nueva forma de
conocimiento y no con la novela como didactismo o como tenden-
cia ideolégica. De ahi que desprecie las novelas de tesis galdosianas
—-«que son evidentemente las peores»— y afirme la poderosa
intuicién de Galdés en la creacién de Fortunata (obsérvese que
Zambrano lee el personaje galdosiano con perfiles comunes a toda la

humanidad):

Fortunata, la espléndida hija de Madrid, ejemplo claro de una voluntad
coherente, firme y fiel, a la que ningtn desastre aparta de si misma,
sobre la que resbalan todos los fracasos sin producir una huella mayor
que la de la lluvia en la roca. Insobornable, guarda una idea entre s/ que
es toda su vida. Idea por lo demds tan divinamente humana, tan noble
como la alta categoria de la maternidad.”

La voluntad de Fortunata es pura y perfecta, tiene valores universales,
pero en la sociedad madrilefia de la Restauracién estd siempre al borde
de la locura o el fracaso, si bien, como he escrito en otro lugar, «la
conciencia final de Fortunata regida por las leyes de la naturaleza, nace
y se hace a partir de su autodescubrimiento como ser moral, en medio
de un mundo moral social que la determina y la condiciona, pero que
no la absorbe, que no la adapta».’* Fortunata no entra por el aro.

Antes de dictar las conferencias sobre la cultura espafiola en el
Palacio de Bellas Artes de la ciudad de México los dias 12, 14 y 16 de
junio de 1939, que son la génesis de Pensamiento y poesia en la vida
esparnola (México, 1939), libro donde se explaya sobre la novela y el
realismo, Marfa Zambrano habia dejado proyectados en su estudio
sobre «Misericordia» los presupuestos del articulo «La reforma del
entendimiento espanol». Partiendo de la distincién establecida por
don Francisco Giner entre historia externa, la aparente, la meramente
positivista, en la que se amalgaman los sucesos y los hechos histéri-
cos (usando la terminologia de Taine) y la historia interna, que reside
en cémo se manifiesta en el proceso histérico el espiritu de una
colectividad —lengua, literatura, arte—, Zambrano propone una
dimensién paralela a la de Galdés en el prélogo a la edicién ilustrada
de los Episodios Nacionales de 1882, a la de Leopoldo Alas en el
prélogo a Nueva Camparia, 1885-1886 (1887) y a la que se sustentaba



Adolfo Sotelo Vizquez

33. Imaz, E., «Dos libros de Marfa

con enorme brillantez y decidida provocacién en el primer ensayo de 7> \"o% = © Foparia Peregring, Mésico,

los que conformaban En torno al casticismo (1895) de Miguel de febrero de 1940. Cito por Maria Zambrano,

Unamuno. Segtin Zambrano la fundamental dimensién histérica es ~ Persamiento y poesia en la vida espariola, en
i , . Obras completas, t. 1, pag. 547.

la esencial, motor de todas las demds y que se manifiesta en la

tradicion cultural, cuyas verdaderas senas de identidad alimentan el 34. Cito por Marfa Zambrano, «Misericor-

dia», Los intelectuales en el drama de Espania,

realismo, condicién de ese peculiar modo de conocimiento. ]
en Obras completas, t. 1, pag. 237.

Es evidente que en estos planteamientos y desarrollos la pensadora 35. Lbidem, plg 233.
malaguena mientras se aleja de su maestro Ortega, se acerca a los 36. Ibidem, pig. 237.
obiter dicta de Menéndez Pidal y el Centro de Estudios Histéricos,

asunto de una riqueza de matices apasionantes, pero que no puedo

ni debo abordar aqui. Si quiero recordar la espléndida resefia que del

libro de Zambrano llevé a cabo Eugenio Imaz a comienzo del afio

1940 en la revista Espara Peregrina. El punto central del andlisis de

[maz, que ha rescatado la profesora Mercedes Gémez Blesa, dice ast:

Quiere huir Marfa del racionalismo europeo, de la soberbia europea
racionalista [...] Y asi se estremece en el estudio del pensar espafiol
asistemdtico: el realismo, el materialismo espafoles, el estoicismo a la
espafola, la poesia y la novela espaiolas.

He ahi la clave de las meditaciones de Zambrano. Clave que asiste
enteramente la lectura de Misericordia del afio 38, donde entre lineas
conocemos su pensamiento acerca de la historia esencial, del realismo
y de la novela como forma de conocimiento, siempre tomando
como referencia la autoridad creadora de Galdés. Desgloso la clave:

Primero. Galdés jamds intentd establecer una completa teorfa de la
novela. El divorcio entre el posible hombre de ideas y el creador es
una constante. Los hechos de ayer y «el fuego vivo del presente» son
las metas galdosianas, hasta llegar a «la esquiva verdad que apenas
tolera la palabra» .3

Segundo. Galdés en su forja de la novela realista desciende a la vida
del espanol anénimo, del mundo doméstico, «en su calidad de
cimiento de lo histérico, de sujeto real de la historia».”

Tercero. El realismo espanol (el galdosiano, por ejemplo) no es solo
una cualidad o un estilo artistico, es una forma de conocimiento, un
saber que actta «en el clima hostil de una cultura de origen raciona-
lista que va agotando su ciclo» .’

Cuarto. ;Cémo actia esta forma de conocimiento? Zambrano lo
esboza por primera vez:

Serd la actuacién continua y humilde de una razén que no ha comenza-
do por nombrarse a si misma, por establecerse a si misma; de una razén
o manera de conocimiento que se ha extendido humildemente por
seres y cosas, sin delimitarse previamente a si propia; que ha actuado sin
definirse ni separarse, mezcldndose, inclusive, con la razén al uso, con
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37. Ibidem, pdg. 236.

38. Maria Zambrano, Pensamiento y poesia en
la vida espariola, en Obras completas, t. 1, pag.

584.

39. Marfa Zambrano, «La mujer en la
Espana de Galdés», en Obras completas, t. 11,

pdg. 716.
40. Ibidem, pig. 716.

41. Ibidem.

su enemiga y dominadora razén racionalista. Pero es que una de las
caracteristicas de tal género de razén serfa el no tomar represalias mds
que en el terreno de la creacidn, rebasando, superando —jamads
rebatiendo ni disputando—. Razén esencialmente antipolémica,
humilde, dispersa, misericordiosa.’”

Cualquier lector adivina que estamos en el camino hacia la razén
poética.

De las meditaciones de Zambrano derivan, al menos, dos corolarios
con los que quiero cerrar el presente relato. El primero se sustenta en
Pensamiento y poesia en la vida espanola. La vida espanola se desarro-
lla en una atmdsfera de peligrosos enigmas, con predominio de lo
espontdneo, de lo inmediato. La novela (y también la poesia) pueden
ser formas de adentrarse en esa vida misteriosa, pueden ser formas
de conocimiento, un conocimiento que podemos apellidar poético.
La forma de conocimiento que desvela Zambrano es el realismo
espafiol, que no es otra cosa «como conocimiento que un estar
enamorado del mundo, prendido de él, sin poderse desligar».?®

El segundo corolario compete a la novela y en concreto a la novela
realista galdosiana. Su punto de asiento es el capitulo «La mujer en la
Espafia de Galdds» de Espana, suenio y verdad (1965), redactado en
1942. Zambrano insiste en el texto en el cardcter de espejo de la
novela para que refleje la vida, y en el perfil de visionario del novelista
para que proporcione una visién que aclare la misteriosa vida que le
envuelve. El novelista ha de ser siempre un visionario, debe tener una
mirada capaz de engendrar visiones. Es decir, una mirada que situada
en un lugar privilegiado, mira desde ¢l creadoramente. La mirada por
excelencia en la novela espafola es la de Cervantes: «es la de mayor
acuidad, finura y percepcién».’ Zambrano la compara con la galdo-
siana y explica que su mirada no ha llegado nunca a la cervantina. Le
falta perspectiva, «perspectiva tltima, histérica, en cierto grado, y
transterrena, metahistdrica, una dltima dimensién».* No hay ni
paradoja ni contradiccién en el dictamen de Zambrano. Su lectura
del tltimo Galdés convierte en transparentes sus palabras anteriores:

Galdés, cuando se queda ciego, toca; cuando ha dejado de ver extiende
sus manos y palpa con infalible certeza. Su ceguera tltima puede ser
simbélica de esa su genialidad, que en grado dltimo es visién que se
hace ciega, para dejar paso al tacto; a un infalible tacto de ciego, de ese
poeta ciego capaz de enumerar la realidad arcana y doméstica a un
tiempo.*

La novela moderna es una nueva forma de conocimiento —lo sabian
Balzac o Flaubert, Galdés o Clarin— capaz de convertir en escritura
la realidad misteriosa y la cotidiana a un tiempo. La novela moderna
es una revelacién, una manifestacién, es una presencia, en términos
tan queridos por Marfa Zambrano en su hermoso libro de 1939,
Filosofia y poesia.



