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Laura Bergagna, «Los romanos buscan a un gato negro. ¿Quién ha visto  
a Zampuico?». Presentación y traducción del italiano de Elena Trapanese

Presentación

Mucho se ha escrito sobre la pasión de María y Araceli Zambrano 
por los gatos; mucho se ha comentado también acerca de los proble-
mas que la gran corte gatuna —que vivía con las dos hermanas y 
estaba formada por gatos hambrientos que las dos recogían de la 
calle— les causó en Roma: denuncias del vecindario, obligación de 
mudarse al piso de via della Mercede, y una nueva denuncia que las 
llevará a la decisión de abandonar aquella Roma secreta y laberíntica 
que tanto habían amado y que tan hostil se había revelado. 

Las Zambrano llegaron a tener, como verdaderas gattare1 romanas, 
hasta más de veinte: «Tiene los gatos frígidos | y los gatos térmicos, | 
aquellos fantasmas elásticos de Baudelaire | la miran tan despaciosa-
mente | que María temerosa comienza a escribir»,2 recordará su 
amigo cubano Lezama Lima. Y Alfredo Castellón, en un testimonio, 
comentará: 

Buscaba los gatos callejeros más necesitados y les ofrecía la comida que 
les había preparado. [...] María y Araceli distinguían muy bien los gatos 
callejeros, los «sin historia», de aquellos de las ruinas cercanas, los 
privilegiados y a los que, según ellas, los turistas tenían suficientemente 
alimentados. «En cada gato», solía decir María, «está íntegra la sabi-
duría de Egipto. El gato es la perfección de algo. Si alguien supiera lo 
que es un gato lo sabría todo.»3

Mas los gatos fueron mucho más para las dos hermanas Zambrano: 
animales sagrados y también instrumento del destino de soledad que 
ambas vivieron. En una estremecedora carta a su amigo mexicano 
Juan Soriano la filósofa escribe: 

¿Qué son los gatos? Quizás sean eso: el instrumento del destino o su 
poso. Yo no los puedo matar, pues no me es propio matar a nadie, ni 
matar nada. Ni puedo tomar determinaciones generadoras, de seguro, 
de catástrofes. Nunca he tomado yo decisiones, y no es la primera vez, 
Dios lo sabe, que en mi vida tengo «Gatos». Y me han ido liberando de 
aquellos gatos para echarme otros. Puedes decir que no es destino sino 
condición mía. Es igual. 

Y los Gatos son solamente una parte, la visible, de la cuestión. Tiene la 
virtud paradójica de lo muy visible; y es que no deja ver lo demás. Y lo 
demás es lo importante, la verdad. 

Los gatos, estos que tengo en casa, primero: están ocupando el lugar, 
quién sabe si para bien o para menos peor, de otros «Gatos» que se me 
hubieran instalado. [...] Y estos gatos y aquellos otros a quienes 

Elena Trapanese 

1.  Gattaro es un término utilizado en Roma 
para describir a los que aman los gatos, los 
cuidan y les llevan comida por las calles o 
hasta en las ruinas romanas donde suelen 
vivir numerosas colonias gatunas. 

2.  Lezama Lima, José, «María Zambrano», 
en Muerte de Narciso: antología poética, 
México, Era, 2008, pág. 145.

3.  Castellón, Alfredo, «Testimonio», Actas  
del II Congreso Internacional sobre la vida  
y obra de María Zambrano, Fundación  
María Zambrano, Vélez-Málaga, 1994,  
págs. 209-210. 
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sustituyen entran porque pueden entrar. Vamos, Juan, ¿es que si yo 
hubiese tenido a mi lado una persona, un hombre seguramente, que  
me hubiera amado como se debe, o si mi hermana, tendríamos estos 
gatos en sustitución de otros todavía más tremendos? ¿Es que en un 
mundo menos sórdido los gatos no hubiesen encontrado, quiero decir 
yo alguien que sin amarme con toda su alma lo hubiese resuelto, lo  
de los gatos?4

Destino que fue la razón de su salida de Roma en 1964, a la que 
Zambrano se refiere en la carta que acabamos de citar escrita desde 
el piso de Via Pisanelli, del que tuvieron que mudarse tras una 
primera denuncia. En relación con este asunto, Jesús Moreno Sanz 
hace referencia a la iniciativa de un senador fascista, quien consiguió 
canalizar una denuncia anónima por el gran número de gatos 
presentes en el piso de las exiliadas y hacer que se emitiera una orden 
de expulsión a cargo de las Zambrano, finalmente retirada solo 
gracias a la intervención del ministro Antonio Giolitti, por media-
ción de Elena Croce. Afirma Moreno Sanz que, tras una segunda 
denuncia —causada otra vez por el gran número de gatos—, las 
Zambrano deciden dejar Roma.5 Es la propia Zambrano quien hace 
explícita referencia a esta expulsión en la conocida entrevista con 
Antonio Colinas: 

Los gatos fueron la causa de que a mi hermana y a mí nos expulsaran 
de Roma. ¡Figúrate, Roma que es precisamente la ciudad de los gatos! 
Allí ha habido personas que han llegado a tener hasta 40 gatos. Y a 
nosotras nos perseguían porque teníamos 10, y porque les dábamos de 
comer, siendo este uno de los ritos de Roma. Roma es la ciudad de la 
loba y del gato. El gato fue llevado, como se sabe, por Cleopatra y 
algunos pensaron que eran pequeños tigres. Fellini, que sabe mucho de 
Roma, mostró en una de sus películas el rugido de la loba y un gato al 
que se le ofrece un plato de leche. Se ve que mi hermana y yo —espe-
cialmente ella, que se sentía romana— cumplimos con el gato, pero no 
debimos cumplir con la loba. Por eso abandonamos Italia.6

El mosaico no siempre feliz de los sucesos vinculados a los gatos se 
enriquece ahora con una pieza más: la historia de la pérdida de uno 
de los tres gatos que las Zambrano habían traído consigo desde 
Cuba, Zampuico, y a la que el semanal ilustrado italiano La Settima-
na Incom Illustrata llevará a dedicar tres largas páginas.7 La capital 
italiana se llenó de carteles que prometían recompensa para quien 
pudiera encontrar y devolver a sus dueñas —«dos excepcionales 
hermanas» que llevaban años sin poder regresar a su patria— aquel 
felino de pelo negro y ojos amarillos desaparecido misteriosamente 
un soleado mediodía desde el piso de Piazza del Popolo número 3. 

Se trata de una historia que, escribe la autora del artículo que 
reproducimos y traducimos a continuación, había llegado a conmo-
ver a los «desencantados e irónicos» romanos y que tenía empeñados 
a todos los amigos de Zambrano: «los intelectuales extranjeros 
residentes en Roma que hacen normalmente círculo en casa de las 

4.  Carta del 29 de enero de 1964 de María 
Zambrano para Juan Soriano, recogida en 
«Cartas al pintor Juan Soriano», en Esencia  
y hermosura. Antología, Antología, selección y 
relato prologal de José-Miguel Ullán, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2010, págs. 
124-125.

5.  Cfr. Moreno Sanz, J., «Cronología de 
María Zambrano», en Zambrano, María, 
Obras completas, vi. Escritos autobiográficos 
1928-1990, edición dirigida por Jesús Moreno 
Sanz, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2013, 
págs. 108-109. En efecto, en la Italia de los 
años sesenta seguían vigentes decretos de la 
época mussoliniana. Me refiero, en particular, 
al Regio Decreto 18 Giugno 1931, n. 773 (GU 
n. 146 del 26/06/1931), que trataba de la 
aprobación de las leyes de seguridad pública. 
Los artículos 150 y 151 de este decreto, que 
fue modificado solo en 1989, contaban entre 
las medidas a tomar contra extranjeros que 
no cumplieran las leyes del país, inclusive las 
de decoro público, la expulsión, previa 
aprobación de un decreto firmado por el 
ministro del Interior, por el ministro de 
Asuntos Exteriores y con el visto bueno del 
primer ministro —razón por la cual Elena 
Croce recurrió a la ayuda de Antonio Giolitti 
para que no se aprobara la orden de 
expulsión—. Además, la expulsión conllevaba 
que el extranjero no pudiese volver al 
territorio italiano, sin una autorización 
especial del ministro del Interior. Cabe 
destacar, sobre este último aspecto, que 
Tomaso Carini (pareja de Elena Croce y buen 
amigo de las Zambrano) solicitó informacio-
nes a la Questura de Roma con vistas a un 
posible regreso a Italia de las dos hermanas, 
inclusive anterior al proyecto de ir a vivir en 
los alrededores de Nápoles en la llamada Villa 
delle Ginestre. Sobre este asunto, véase 
Trapanese, Elena (traducción e introduc-
ción), «María Zambrano. El venerado 
Larousse», en Revista de Hispanismo Filosófico. 
Historia del Pensamiento Iberoamericano,  
n.º 20, 2015, págs. 133-138.

6.  Colinas, Antonio, «Sobre la iniciación 
(Conversación con María Zambrano)», en 
Los Cuadernos del Norte, año vii, n.º 38, 
octubre de 1986, pág. 9.

7.  Se trató de una «catástrofe» que afectó de 
manera dramática a Araceli: «Ara va con sus 
primos a Capri, felizmente. Parece 
providencial, porque ya estábamos al borde 
de la locura las dos a causa del gato» (Obras 
completas, vi, ed. cit., pág. 362). Zambrano se 
refiere a la «catástrofe de “Zampuico”» en un 
texto sobre ética escrito en la noche del 9 de 
julio de 1954 (véase el manuscrito M-347, 
pág. 3). 
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dos hermanas descuidan desde hace días el trabajo para ir por Roma 
en busca de Zampuico». 

Porque, en una ciudad como Roma, todo puede pasar.

«Los romanos buscan a un gato 
negro. ¿Quién ha visto a Zampuico?»  
La triste historia de un gato, salvado en Cuba  
y perdido en Roma, ha conmovido a la capital8

Por las vías de Roma, desde hace algunos días, hay un manifiesto 
amarillo y negro que dice: «Recompensa de 10.000 liras para quien 
devuelva en Piazza del Popolo n. 3 a un gato negro, pelo medio 
largo, ojos amarillos, macho, perdido el jueves en Piazza del Popolo. 
Se ruega a quien lo encuentre, que lo devuelva con urgencia causa 
salud de una persona». 

Todo puede pasar en una ciudad como Roma e inclusive puede 
pasar que sus habitantes, desencantados e irónicos, se conmocionen 
por una pequeña historia como esta que vamos a contar: la historia 
de Zampuico y de sus dueñas, una de las cuales ha caído gravemente 
enferma por haber perdido a su gato negro. Toda Roma busca a 
Zampuico, gato de buena familia, inexperto del mundo y de sus 
peligros pese a que por el mundo, encerrado en una pequeña jaula, 
ya ha viajado mucho. Zampuico nació en Cuba. 

Cuando Zampuico llegó al mundo no fue un día de fiesta para 
nadie. Este es el único dato seguro acerca de los inciertos orígenes de 
nuestro personaje. No se sabe bien si fue culpa de una madre 
desnaturalizada el hecho de que a Zampuico le abandonaran con sus 
dos hermanos gemelos en un terreno no cultivado de la isla de 
Cuba. Si Zampuico hubiera sido hijo de una mujer, podríamos 
sospecharlo. Son cosas que acontecen en el mundo de los seres 
pensantes, pero muy raramente en aquel, muy inferior, de los 
«instintivos». Tenemos entonces que suponer que Zampuico fue 
tirado entre los arbustos por un representante de la primera catego-
ría, a quien su inocente aparición molestaba: por cierto, un hombre 
de corazón demasiado tierno para matar tres palpitantes monton
citos de pelo negro y así solucionar, en un instante, sus sufrimientos 
y su propia molestia.

Siguiendo por el camino de las inducciones, podemos reconstruir el 
hecho que se encontraba en el origen de las peripecias de Zampuico. 
Un hombre se despertó en una calurosa mañana de julio de 1952, 
con la pesadilla de aquellos tres gatos negros nacidos bajo su techo. 

8.  Laura Bergagna, «I romani cercano un 
gatto nero. Chi ha visto Zampuico?», en La 
Settimana Incom Illustrata, n.º 29, 17 de julio 
de 1954, págs. 24-26. Traducción de Elena 
Trapanese.
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Una decisión se imponía. ¿Puede un hombre normal, respetado, 
llenar su casa de gatos? Alejó con astucia a la gata madre, levantó 
delicadamente los tres hermanos y se alejó apresuradamente por  
las calles de La Habana, avergonzado del maullante paquete. Fue 
un momento difícil aquel en que puso a los tres gatos en el campo 
de construcción en las afueras de la ciudad, tanto más cuanto  
que Zampuico se agarraba obstinadamente a sus dedos.  
Al alejarse el hombre estaba un poco triste, pero se consoló  
pensando que su conciencia estaba bien: no había alterado  
los decretos de la naturaleza que gobiernan la vida de todas las 
criaturas; los gatitos iban a morir de muerte natural, es decir,  
de hambre y de inanición. 

Desesperado maullido

Zampuico, después del primer instante de desconcierto, se dio 
cuenta de la situación desesperada. No es fácil solucionar semejante 
problema cuando todavía se tienen los ojos cerrados y uno no está 
de pie. La única posibilidad es gritar. Zampuico empezó a maullar 
desesperadamente y los otros dos le imitaron. El sol ardiente latía 
sobre el campo de hierba seca, los rayos multiplicaban el calor 
atravesando el pelo negro de los tres abandonados. Durante horas 
Zampuico y los otros hicieron todo lo posible para encontrar voz en 
los pequeños pulmones. 

Al primer piso de una cercana casa dos mujeres, durante aquella 
misma tarde, estaban ocupadas en escribir libros importantes.  
Libros de filosofía. No podemos mencionar el nombre de aquellas 
dos excepcionales hermanas, solo nos está permitido decir que  
una de ellas es famosa en todo el mundo y da clase en dos impor
tantes universidades. Españolas de nacimiento, pertenecientes  
a una conocida familia de intelectuales, viajan desde hace años  
por el mundo sin poder volver a su patria, llevando consigo  
el peso de muchos dolores y el de una honda bondad  
espiritual.

Ahora que Zampuico ya no está, desaparecido misteriosamente en 
un soleado mediodía romano, en la casa de las dos hermanas han 
vuelto todas a la vez las desventuras de sus vidas, que Zampuico 
había conseguido apartar durante años. Demasiadas para que la más 
débil de las dos, aquella a quien el conocimiento de las filosofías no 
ha otorgado un distanciamiento suficiente de las cosas de este 
mundo, vuelva a encontrar la fuerza de retomar sus costumbres  
y tal vez la de vivir. Este es el verdadero sentido de la historia de 
Zampuico, y la razón para contarla. 

Zampuico, en español, significa comilón. Se entiende por qué,  
visto este lado de su personalidad, al atardecer sus gritos menguaron 
hasta callar. Los otros dos ya habían parado hacía un rato y habían 
entrado en el limbo de la inconsciencia que la naturaleza provi
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dencialmente ofrece a quien ha llegado a los límites del  
sufrimiento.

Las dos literatas, que desde hacía unas horas estaban pendientes  
para averiguar la procedencia del maullido, volvieron a trabajar 
pensando que se habían engañado. Llegó la noche y, como  
pasa a menudo en aquellos países tropicales, trajo consigo  
un espantoso huracán. Los chaparrones de agua tuvieron el  
poder de despertar la vida en los tres abandonados. Sus gemidos 
aterrorizados atravesaron las tinieblas, hasta que cuatro manos 
delicadas llegaron a salvarlos. 

Así fue como Zampuico, con un hermano y una hermana, entró en 
la familia de las dos estudiosas españolas. 

Ojos amarillos

Los alimentaron con cuentagotas, las dos caras piadosas espiaron día 
tras día su vuelta a la vida. Un hermano de Zampuico no sobrevivió 
y falleció ocho días después. Se quedaron Zampuico y Cominita. 
Zampuico creció rápido y se convirtió en un hermoso gato negro, 
con el pelo un poco más largo de lo normal, la nariz poderosa y 
chata y, sobre todo, unos maravillosos ojos amarillos. Olvidó pronto 
la fea desventura de su infancia y se conservó inocente, ignaro de las 
malicias del mundo. Inclusive cuando robaba el jamón era inocente. 
El jamón era su glotonería, no entendía por qué, gustándole tanto, 
no tenía que comerlo. No se dejaba tocar por cualquiera porque era 
un gato genuino, un poco salvaje e indómito: tierno solo con sus 
dueñas y cordial con pocos extraños. Tampoco era muy inteligente  
y no hizo nunca, por voluntad propia, cosas extraordinarias para  
un gato.

Olvidamos decir que en la casa de las dos hermanas vivía desde hacía 
ya algunos años una gata blanca y negra que, en su momento, llegó 
a ser legítima pareja de Zampuico. No fue un matrimonio perfecto 
porque Rita, la mujer, no olvidaba sus derechos de prioridad sobre el 
cariño de las dueñas y, en el ménage de pareja, siempre fue ella quien 
llevó los pantalones. Zampuico, pese a eso, no cometió nunca ni la 
más pequeña infidelidad. 

Mientras tanto el destino iba tejiendo para Zampuico los hilos de 
una vida excepcional. Un día las dos dueñas decidieron dejar Cuba 
para Roma. Las dos hermanas estaban solas en el mundo, de un 
pasado rico y feliz no había quedado nada más que el cariño de los 
tres felinos. Sobre todo Zampuico, con su inocencia, ya les era 
imprescindible. 

Zampuico, Cominita y Rita tuvieron un pasaporte regular y, con sus 
dueñas, se embarcaron en un carguero, el Vettor Pisani. Durante 
cinco días los gatos estuvieron mareados y no tocaron comida. 
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Todos, a bordo del barco, desde el comandante hasta los pasajeros y 
los marineros, se preocuparon para confortarles, llevándoles los 
bocados más apetecibles y poco faltó para que en la cubierta no 
llegara a colgarse el boletín diario de su salud, tanto era el ferviente 
interés por su destino. 

Durante los otros diez días viajaron sobre un mar de cristal y fueron 
bastante felices. Desembarcaron en Génova, un día de julio del año 
pasado; desde allí, encerrados en una jaula confortable, subieron  
al tren y viajaron hasta Roma. Fueron pasajeros muy educados.  
En Roma entraron con felicidad en la nueva casa, en Piazza  
del Popolo. 

Zampuico pasaba largas horas en la ventana contemplando el 
mundo: un mundo misterioso y lleno de peligros, hecho de máqui-
nas letales y de hombres apresurados. Demasiado lejanos, al otro 
lado de la plaza, los árboles cargados de pájaros. Zampuico rastreaba 
con su nariz chata la invitación de la naturaleza, la llamada a la caza, 
mas no era infeliz por el hecho de no poder aceptarlas.

Era famoso

La casa en la que vivía era bastante interesante, siempre llena  
de gente importante del mundo de las letras. Sin hacer nada  
excepcional, el gato Zampuico se había ganado un lugar en  
este mundo. Había llegado a ser famoso: gustaba a los intelectuales 
por su color negro de ébano, los ojos amarillos, pero sobre todo por 
su mirada de sorpresa y asombro. Ellos reencontraban en él, materia-
lizada, la idea de la primitiva inocencia, del ser puro sin pecado, 
ignorante y estupefacto. En realidad, Zampuico no era  
otra cosa que un gato aburguesado, dominado por su pareja,  
sin problemas.

Se aburguesó todavía más cuando, hace aproximadamente tres 
semanas, llegó a ser papá por primera vez. Fue entonces cuando, en 
la familia de los gatos, cayó la tragedia. El día de San Juan, 24 de 
junio, alrededor de mediodía, Zampuico estaba pacíficamente 
acurrucado en la repisa de su ventana. Así lo vieron por última vez 
sus dueñas. Hubo un grito en la calle: «¡Se ha caído un gato negro!». 
Las dos mujeres corrieron a ver: Zampuico había desaparecido. 
Bajaron las escaleras, buscaron por todas partes, pararon a los 
transeúntes. De Zampuico, ni rastro. 

Días y noches pasaron en una inútil espera, mientras la más joven de 
las dos hermanas lentamente se enfermaba. Zampuico representaba 
para ella el último vínculo con la vida afectiva, después de que su 
familia, madre, padre, marido, se había disuelto dramáticamente. 
También Rita, la mujer de Zampuico, desde el día de su desapari-
ción, rechaza la comida. Y finalmente, como último acto del drama 
que ha sacudido a la familia de Zampuico, la muerte del hijo; una 
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muerte incomprensible si no se admite que un pequeño gato pueda 
sufrir la falta del padre hasta morir por ello.

Por eso los intelectuales extranjeros residentes en Roma, que habi-
tualmente se reúnen en la casa de las dos hermanas, desde hace días 
descuidan el trabajo para ir por Roma en busca de Zampuico. 



Joaquim Cantalozella: Família III,  
fotografia blanc i negre, 2017.




