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El presente articulo plantea el na-
cimiento de la actitud confesional
en la trayectoria vital de Zambra-
no antes de devenir un concepto
teérico. Para ello, nos centraremos
en el contexto de la década de
1920, cuando tiene lugar una toma
de conciencia del problema de la
verdad y aflora la necesidad de ir
hacia el interior del ser humano
como acciéon plenamente confesio-
nal en los jévenes intelectuales de la
generacién de Zambrano.

Palabras clave

This article proposes the origin
of the confessional attitude in
Zambrano’s life story, before its
development into theoretical
concept. To this end we focus
on the 1920s, when the young
Spanish intellectuals of Zambra-
no’s generation realized

the problem of truth and the
need to go into the interior

of the human being as a confes-
sional action.
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1. Véase nota al pie 76 en Zambrano, M.,
Obras completas, v1, edicién de Goretti Ramirez
en colaboracién con Jestis Moreno Sanz,
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014, pdg. 1471.

2. Zambrano en Delirio y destino no pone
nombre al personaje que la introduce en la
FUE. La identificacion entre José Lépez Rey
y este personaje la encontramos en la nota al
pie 75 de Zambrano, M., Obras completas, v1,
0p. cit., pags. 1470-1471.

3. Zambrano, M., Delirio y destino. Los veinte
arios de una espasiola, en Obras completas, v1,
o0p. cit., pag. 867.

Es de sobra conocida la participacién de Maria Zambrano en los

circulos politicos universitarios durante sus afios como estudiante en
Madrid. En 1927 entra a formar parte de la recién fundada Federa-
cién Universitaria Escolar (FUE)," donde participa en actividades
intelectuales y politicas, sobre todo a partir de 1928. La filésofa narra
en Delirio y destino su encuentro fortuito con uno de los promotores
de dicha Federacién, posiblemente José Lépez Rey,* y cémo este le
ley6 unas cuartillas. Escribe Zambrano: «no se trataba de hacer
politica, sino de abrir paso o hacer que se abriera esa vida de Espana,
recubierta por la falsedad oficial, por una continuidad inexistente; se
habia roto felizmente esa continuidad mortecina de la Espana de la
Restauracién, “sin pulso”». Esta escena ilustra las motivaciones de

la generacién de Zambrano, que no cree en la Restauracién ni en el
sistema politico vigente y cuya reivindicacion no es otra que la
reconstruccién de una sociedad acorde con las exigencias vitales.
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La FUE se crea en el contexto politico de la Restauraciéon, mds 4. Abidem, pig. 1034.

concretamente durante la dictadura de Miguel Primo de Rivera. 5. Zambrano, M., Horizonte del liberalismo,
El periodo de la Restauraciéon borbénica, iniciado en 1874, habia en Obras completas, 1, Barcelona, Galaxia

. . , . , Gutenberg, 2015, pdg. 67.
pretendido restaurar el sistema mondrquico después del golpe de

Estado militar llevado a cabo por el general Pavia, que supuso el 6. Unamuno, M. de, Del sentimiento trdgico

final de la Primera Republica y la instauracién de una dictadura de la vida. En los bombres y en los pueblos
.. . . , . Madrid, Alianza, 1986, pdg. 97.
militar. Dicha dictadura habfa desembocado en la coronacién de

Alfonso XII por parte del general Martinez Campos en diciembre 7. Ortegay Gasset, J., Meditaciones del
., K K Quijote, en Obras completas, 1, Madrid,
de 1874. Durante la etapa de la Restauracidn se instaura un sistema Taurus, 2004, pg. 784.

politico basado en el bipartidismo que termina desembocando en un

. Enl it Aos d iodo ti | 1 8. Ortega y Gasset, J., El tema de nuestro
sistema corrupto. En los tltimos anos de este periodo tiene lugar la siempo, en Obras completas, w1, Madrid,
dictadura de Primo de Rivera, y posteriormente la «dictablanda» del Taurus, 2005, pig. 577.

neral Berenguer, por | ntre 1923 y 1931 n una seri

getieral berengtie o por o que ent f.:, ? 3y 931 8¢ suceden una serie 9. Las cursivas no son nuestras, aparecen
de recortes en la libertad de expresidn, cierres constantes en las en la edicién original.
universidades, censura en los medios y supresiéon de actos culturales.
7amb h de dich d i6n: <:Cud 10. Ortega y Gasset, J., El tema de nuestro

ambrano se hace eco de dichos momentos de represion: «;Cudntas siewpa, en Obras completas, s, ap. cit.,
veces se cerrd el Ateneo, cudntas la Universidad, cudntas se inte- pég. 593.
rrumpieron los cursos de conferencias como aquel dltimo del
Ateneo, cuando llegaban a tocar lo que mds importaba?».+

La generacién de Zambrano sufre las consecuencias de la dictadura y
el estancamiento social y cultural. La ruptura de la continuidad
entre la politica y la vida espafiola que se produjo tuvo como conse-
cuencia que la verdad no pudiese ser expresada abiertamente. La
joven generacién coincide en que es necesaria una renovacién en
todos los niveles de la sociedad espanola. El desajuste entre las
necesidades de la vida y el discurso politico es mds profundo de lo
que parece, y encuentra correspondencia con el tipo de racionalidad
dominante que en palabras de Zambrano es «la pura razén», aquella
que ansia fijar la vida’ Encontramos en esa etapa de juventud de
Zambrano el germen de una preocupacién que mantendrd a lo largo
de su trayectoria intelectual: dada la distancia que se ha abierto entre
la verdad de la razén y la verdad de la vida, es imprescindible buscar
un puente entre ambas a través de una racionalidad distinta.

La critica al distanciamiento entre vida y razén no es una idea
nueva, sino que habia sido recurrente entre los intelectuales de la
generacién del 98 y, por tanto, también se encuentra presente en
autores como Miguel de Unamuno cuando escribe que «la razén es
enemiga de la vida»,* y asimismo en otros como Ortega y Gasset,
para quien «La razdn no puede, no tiene que aspirar a sustituir la
vida».” Esta distancia Ortega vuelve a problematizarla al senalar que
«esto es precisamente lo que no puede ser: ni el absolutismo raciona-
lista —que salva la raz6n y nulifica la vida—, ni el relativismo, que
salva la vida evaporando la razén».* La razén deberd entonces rendir
cuentas a la vida: «£/ tema de nuestro tiempo® consiste en someter la
razén a la vitalidad, localizarla dentro de lo bioldgico, supeditarla a
lo espontaneo [...] La razén pura tiene que ceder su imperio a la razin
vitaly.> Y afirma: «La razdn pura tiene que ser sustituida por una
razon vital, donde aquella se localice y adquiera movilidad y fuerza de
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11. Ibidem, pags. 614-61s.

12. Zambrano, M., Delirio y destino. Los
veinte afnios de una espanola, en Obras
completas, V1, op. cit., pdg. 868.

13. Ibidem, pég. 865.

14. Zambrano, M., La confesion: género
literario y método, en Obras completas, 11,
edicién de Jesis Moreno Sanz, Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 2016, pdg. 87.

15. Zambrano, M., Presentacién de Goretti
Ramirez a Delirio y destino. Los veinte atios de
una espanola, en Obras completas, V1, op. cit.,

pag. 808.

transformacion».* Segin Zambrano, escritos orteguianos como £/
tema de nuestro tiempo o «Ni vitalismo ni racionalismo» son obras
clave para entender las ideas de los jévenes companeros de Zambra-
no. Dicha influencia queda descrita en Delirio y destino: «De las
palabras de Ortega y de sus libros se habia desprendido para ellos
—ella que se afanaba en estudiar Filosoffa, ellos que nunca la habian
formalmente estudiado— una limpia leccién que era vida».* Una
leccién de vida que plantea una critica al inmovilismo de los conser-
vadores de la época y que alude a la necesidad de renovacién de la
sociedad espafola.

Zambrano narra en Delirio y destino la primera vez que se plantea
conscientemente el problema filoséfico de la relacién entre vida y
verdad. Alli muestra la intencién de escribir una novela, pero de
inmediato se desdice y afirma que eso equivaldria a inventarse a si
misma. Algo contrario a lo que ella pretende, que es reconciliarse
con la vida de la que sentia haberse apartado a raiz de su enferme-

dad:

Pero se dio cuenta a tiempo; seguir su historia, la de esos, serfa prose-
guir la suya o inventarla. Inventarse a si misma, proyectarse en lo
posible. Y no queria hacer proyectos. Solo la vida; la vida con la que se
querfa reconciliar hasta el fondo. Y reconciliarse con lo que nos
sobrepasa es confiar en ello enteramente; en su razén, en su verdad.”

Lo que descubre en ese momento no es solamente el inicio de su
méxima preocupacion filoséfica, sino una actitud confesional o que,
al menos, guarda una estrecha relacién con la confesién. Zambrano
comprende que para rendir cuentas a la vida antes debe dirigir la
atencion a si misma. En La confesion: género literario y método,
leemos:

La confesion es salida de si en huida. Y el que sale de s lo hace por no
aceptar lo que es, la vida tal y como se le ha dado [...]. Estos caracteres
definen la Confesién, desesperacién de si mismo, huida de sf en espera
de hallarse. Desesperacién por sentirse obscuro e incompleto y afén de
encontrar la unidad. Esperanza de encontrar esa unidad que hace salir
de si buscando algo que lo recoja, algo donde reconocerse, donde
encontrarse."

En la confesién hay salida de uno mismo hacia el exterior, pero en
espera de encontrarse. Es decir, la confesién tiene un doble movi-
miento: hacia el interior y hacia el exterior. Goretti Ramirez lo
senala en términos de «repliegue de la interioridad» y «despliegue
hacia la exterioridad». El primer movimiento supondria un ensimis-
mamiento «para reconciliarse con su renacer dindmico y constante»,’
relacionado con la recuperacién de las entranas. El segundo movi-
miento es un despliegue de la interioridad hacia el exterior, por
tanto, hacia el lector de la confesién. Este tltimo da un sentido
comunitario a la confesién. Un valor de comunidad que, segtin
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Goretti Ramirez, la estudiosa Roberta Johnson observa en Delirio y
destino, y que supone una salida a otra temporalidad, la de los otros:
«En estos pardmetros de salida hacia el nosotros, la confesién
propicia también un repliegue del ser para salir hacia otro tiempo».
Esto estd relacionado con la etapa final de la confesién en la que
tiene lugar, para Ramirez, «la conversién no solo de quien la enun-
cia, sino también de quien la escucha o lee»,” produciéndose asi
una reaccién performativa en el receptor. Acerca de esta performa-
tividad Zambrano indica que «la Confesién es ejecutiva en algtin
otro sentido; alcanza algo que quiere transmitir; cuando leemos
una Confesién auténtica sentimos repetirse aquello en nosotros
mismos».*

Esto supone que cabe entender la confesién como un género litera-
rio que produce efectos en el interlocutor. Angel G. Loureiro destaca
asimismo el papel del lector en las escrituras del yo. Para este autor
la recepcién del texto autobiogrifico implica una cuestién ética.
Mientras autores como Paul de Man habian leido las escrituras
autobiogréficas en términos epistemoldgicos, Loureiro las entiende
en términos principalmente éticos:

En mi opinién, tanto las diferencias que encuentra la critica a la hora
de considerar la autobiografia como un género primordialmente
cognoscitivo, como las objeciones que presenta De Man a tal modelo,
son superadas si consideramos la autobiografia no como reproduccién
de una vida sino como un acto que es a la vez discursivo, retérico vy,
fundamentalmente, ético.”

Esto se vincula con Zambrano, quien considera que, para conseguir

q q g
que vida y verdad lleguen a un entendimiento, debe darse un
proceso de desnudo de la interioridad:

La vida en la verdad; vivir en la verdad. En una verdad viviente que nos
invade y estd en nosotros. La habia dejado a un lado, fascinada por lo
inaccesible, o quizd nunca la habfa aceptado sin reservas; y ahora sabfa
que basta descrearse, desinventarse, para que la vida nos invada sin
tumulto.>

Este proceso de desnudo en las escrituras del yo ha sido descrito por
autores como Paul de Man, quien identifica la autobiografia con el
tropo de la prosopopeya, es decir, el tropo del epitafio. Segin este
autor, en la autobiografia ocurre un movimiento similar al del
epitafio. La voz que narra estd ausente y se nos presenta como una
mdscara que oculta o vela lo oculto:

La prosopopeya es el tropo de la autobiografia, mediante el cual el
nombre de una persona, como en el poema de Milton, se torna tan
inteligible y memorable como un rostro. Nuestro asunto versa sobre la
concesién y retirada de rostros, sobre el rostro y su borramiento, sobre
la figura, la figuracién y la desfiguracion.

16. Ibidem, pag. 82s.
17. Ibidem, pég. 831.

18. Zambrano, M., La confesién: género
literario y método, en Obras completas, 11,
op. cit., pag. 83.

19. Loureiro, Angel G., «Autobiografia:
El rehén singular y la oreja invisible»,
en Anales de Literatura Espanola, n.° 14
(2000-2001), pdg. 135.

20. Zambrano, M., Delirio y destino.
Los veinte arios de una espasiola, en Obras
completas, V1, op. cit., pag. 86s.

21. Man, P. de, La retérica del romanticismo,

Madrid, Akal, 2007, pdg. 154.
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22. Catelli, N., E/ espacio autobiogrdfico,
Barcelona, Lumen, 1991, pdg. 21.

23. Alexandrescu, 1., La voz autobiogrdfica de
Maria Zambrano, Oradea, Universitatii din
Oradea, 2013, pdg. 56.

24. Zambrano, Marfa, Delirio y destino. Los
veinte anos de una espasiola, en Obras

completas, V1, op. cit., pag. 859.

25. Ibidem, pég. 859.

Nora Catelli sefiala que, en la autobiografia, la voz que narra y que
se presenta al lector como una mdscara estd sometida a una relacién
de no correspondencia. En otras palabras, no podemos conocer lo
que se oculta detrds de la mdscara. En Paul de Man, afirma Catelli,
la autobiografia es una metifora del lenguaje entendido como un
velamiento del pensamiento que en su ocultacién de lo que no tiene
figura, muestra lo que carece de ella. Entonces lo que denuncia la
prosopopeya es que

[...] las relaciones entre pensamiento y lenguaje son vinculos imposibles
entre algo inexistente (el pensamiento) oculto por una méscara (el
rostro o la voz prestadas), de la misma manera que los vivos ofrecen

su rostro o su voz a los muertos en la ficcién prosopopéyica.>

La accién de desnudarnos a nosotros mismos implica un movimien-
to hacia las raices profundas de nuestro ser. Ioana Alexandrescu se
refiere a esa situacién como «isotopia del corazdn transparente», pues
los términos que Zambrano utiliza para describirla son: «paz»,
«tranquilidad», «luz», «claridad», «transparencia», entre otros.»

A través de este movimiento de desnudo, el sujeto alcanza cierta
verdad sobre si mismo. Escribe Zambrano: «Se habia vaciado de si
misma y ya no se dolia; habia perdido su imagen y esto era un gran
descanso».* Asi esa desnudez le ofrece cierto tipo de verdad. Escribe
Zambrano: «La habfa descubierto asi: queria ser fiel a aquella
desnudez en que se vio, su verdad».” Este movimiento no es otra
cosa que una accién plenamente confesional.

La idea de que puede percibirse una actitud confesional en la joven
Zambrano la encontramos en Delirio y destino. Si aceptamos la
existencia de dicha actitud mds alld de lo que Zambrano cuenta en
este escrito, cabe tener en cuenta dos cosas. La primera, que escribe
Delirio y destino en 1952 durante su estancia en La Habana, por lo
que hay una distancia de mds de veinte anos entre el texto y la época
en la que suceden los hechos narrados. Esto no deberfa suponer un
problema, pues muchos textos autobiograficos se elaboran a esa
distancia. Solo hay que tener en cuenta que nos basamos en una
lectura que la propia autora hace muchos afos después. El segundo
aspecto es que Zambrano publica el primer articulo sobre la confe-
sidén en 1941, lo que determina que existan tintes confesionales en
Delirio y destino. Estos rasgos confesionales la pensadora los proyecta
sobre su vida en las décadas de 1920 y 1930, cuando tal vez ni
siquiera tenfa pensado escribir acerca de la confesién. No obstante,
esta proyeccién muestra un interés por dejar claro que dicha actitud
estaba latente en sus afios de formacién. Por lo tanto, puede aventu-
rarse que Zambrano hace una lectura de aquella época en clave
confesional, y si lo hace es posiblemente porque, de esta manera,
dota de continuidad y sentido a su trabajo posterior.

Maria Luisa Maillard sefiala que la intuicién sobre la confesién ya
estd presente en una carta dirigida a Ortega fechada el 28 de mayo
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de 1932, donde Zambrano escribe que solo podemos clarificarnos en
y delante de algo o alguien:* «No podemos hacernos claros sino

en algo y ante algo, que a veces no se nos presenta concreta y viva-
mente en ninguna persona, y en otras, en que somos mds afortuna-
dos, se nos da, se nos ofrece realizado en una persona».” Y afiade
Maillard que esta carta coincide en proximidad temporal con el
articulo «De nuevo el mundo» donde aparece la necesidad de una
particular confesién: «;Por qué camino salimos del laberinto solip-
sista para llegar —quizd con un poco de retraso— a esta csmica
cita? Y la respuesta seria toda nuestra biografia —psico-ontolégica,
toda una «confesién» del siglo».>*

Mi hipétesis es que dicha intuicién confesional aparece incluso
antes. Quizd no como preludio tedrico, pero si como actitud, a
finales de la década de 1920 cuando Zambrano se estd formando
como pensadora. Tomo el término «actitud» de Delirio y destino,
donde la autora alude a un cambio de actitud en su generacién, y
con esta entiendo un posicionamiento ante la vida de autenticidad,
en sentido de ser consecuente con uno mismo. Es decir, estos
jovenes adoptan una actitud con la que pretenden ser transparentes
y consecuentes con aquello que piensan y hacen.

El despertar de tal actitud puede rastrearse en escritos anteriores a la
década de 1930. Asi, en Horizonte del liberalismo, redactado entre
1928 y 1929, y publicado en 1930, Zambrano ya escribe acerca de
cierto tipo de actitud vital: «Hay una actitud politica ante la vida,
que es, simplemente, el intervenir en ella con un afdn o voluntad de
reformarla».” Se trata de una concepcién nueva de la vida que se
forma «por urgente necesidad de encontrarnos a nosotros mismos».»
Ese encuentro consigo mismo tiene mucho que ver con dicha
actitud confesional.

Por otro lado, en esta primera obra estd presente asimismo la posibi-
lidad de una historia verdadera frente al «polvillo desprendido de
una gema» que corresponderia a la falsa verdad. Se refiere, sin duda,
al polvillo de la mentira que ofrece el panorama politico de la
dictadura del momento. Incluso en varias ocasiones afirma que esa
vida, adn por nacer, es irreal: «vida que no es real, pero se encuentra
en germen».* En este contexto de irrealidad Zambrano y su genera-
cién sienten una urgente necesidad de verdad y autenticidad.

Marfa Zambrano asocia la nocién de vida verdadera a la autentici-
dad. Para ella, siguiendo a Ortega, ser consecuente con nuestras
circunstancias es ser auténtico, y ser auténtico conduce a que la
verdad se aproxime a la vida:

Aceptar las circunstancias, ;no es cuestién de lealtad también? Lealtad

que el mismo Ortega ha llamado «autenticidad», la verdad de la vida, la

vida en verdad, una verdad modesta; en una verdad moral de la que
podemos responder.

26. Véase Zambrano, M., Presentacién de La
confesion: género literario y método, en Obras
completas, 11, op. cit., pg. 57.

27. Zambrano, M., Escritos sobre Ortega,
Madrid, Trotta, 2011, pdg. 216.

28. Zambrano, M., «De nuevo, el mundo»,
Escritos aurobiogrdficos. Delirios. Poemas
(1928-1990), en Obras completas, v1, op. cit.,
pag. 212.

29. Zambrano, M., Horizonte del liberalismo,
en Obras completas, 1, op. cit., pag. 58.

30. Ibidem, pég. 6o.
31. Ibidem, pdg. 61.
32. Zambrano, M., Delirio y destino. Los

veinte afios de una espafiola, en Obras
completas, V1, op. cit., pags. 960-961.
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33. Zambrano, M., Escritos sobre Ortega, op.
cit., pag. 217.

34. Zambrano, M., Delirio y destino.
Los veinte arios de una espaiiola, en Obras
completas, V1, op. cit., pag. 982.

35. Ibidem, pigs. 996-997.
36. Ibidem, pag. 997.

37. A partir de este momento, la LES
promueve actividades como conferencias, y
Zambrano participa en estas activamente. La
LES fue clausurada en marzo de 1929, pero
mantuvo su actividad dirigida hacia la lucha
estudiantil, cuyas reuniones clandestinas
tenfan lugar en casa de Zambrano. Véase el
estudio introductorio de Jestis Moreno Sanz,
«La politica desde su envés histérico vital:
historia trdgica de la esperanza y sus utopias»,
en Zambrano, M., Horizonte del liberalismo,
Madrid, Morata, 1996, pdgs. 28-29.

Asimismo, se puede observar que la decisién de ser auténtico y de
aceptar las circunstancias que nos han tocado vivir es una cuestiéon
moral en Zambrano, que percibe la necesidad de plantear la cuestién
de la verdad en la sociedad espanola. Su generacién pretende refor-
mar Espana, como dicen en alguna ocasién, «hacerla visible»,
romper con la falsedad que se impone desde el gobierno, salvar la
distancia entre lo que se demanda desde el pueblo y la politica. En
la carta a Ortega del 28 de mayo de 1932 antes citada, Zambrano
alude a la exigencia que habia tenido los afios previos de destruir
para crear: «Fuimos ansiosamente a destruir, pensando que habia-
mos de construir luego, que habiamos de hacer de nuestra Espafia
una Espana nuestra».» Afirma haber descubierto algo como el apego
a la muerte de la sociedad espanola y la necesidad de «encontrar la
medida y el estilo del vivir que merece nuestra muerte»,* que si
habian encontrado otras sociedades europeas, el saber vivir.

La necesaria recreacién de Espafa pasaba por la instauracién de la
Republica, el vehiculo mds adecuado para llevarla a cabo: «Y ahora,
en aquel instante, habia que reconstruir la nacién, recrearla. Y era
ese el proceso creador que tenia lugar: la Republica era el vehiculo,
el régimen; la realidad era la nacidn; la realidad se estaba recrean-
do».» Zambrano equipara esa necesidad que sentian con la imagen
de un nacimiento o de algo que se crea:

La nacidn se recreaba ahora, al modo de la época moderna, en el
mundo de la conciencia; no por empresas guerreras, no por la victoria
sobre seculares enemigos, no en contra de ningtin contorno, sino por
una interna necesidad. Por eso se asemejaba tanto a un nacimiento, a
un inventarse a s{ mismo, a la creacién de una obra de arte o de
pensamiento.*

Para lograr el objetivo de construir la vida espanola, algunos inte-
grantes de la FUE proponen acercarse a los intelectuales de las
generaciones precedentes que, al igual que ellos, sufrian un distan-
ciamiento respecto al régimen politico. Asi se promueve el encuentro
entre jovenes e intelectuales reconocidos como Luis Jiménez de
Asta, José Giral, Sdnchez Romdn, Gregorio Maranén, Ramén del
Valle-Incldn, Pérez de Ayala y Azafa, entre otros, y crean la Liga

de Educacién Social (LES).”” Con el objetivo de preparar dicho
encuentro se dividieron en grupos y fueron a hablar con «los madu-
ros» como los llamaban los estudiantes. Zambrano se entrevista con
Ramoén del Valle-Incldn y con Manuel Azafa. Finalmente, la reu-
nién tiene lugar en el merendero La Bombilla de Madrid el 24 de
junio de 1928. Zambrano destaca de aquella reunién con los mayores
la voluntad de convivencia, aunque les fuese tan dificil definir sus
objetivos. Escribe Zambrano:

No partian de un programa revolucionario ni en politica, ni en moral,
ni en estética, que no parecia preocuparles mucho. [...] marchaban
hacia un modo de vida simple, de una sinceridad tan pura que no habia
necesidad de ser formulada, con una renuncia y aun repugnancia a lo
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«literario» y a lo «artistico», con un amor a la simplicidad que se
relacionaba sin duda con el espiritu deportivo de la juventud dltima
salida del Instituto-Escuela y de la FUE [...] Y ellos eran simplemente
una expresién de lo que la Universidad podia ofrecer a la vida espanola
toda. Por eso no solo no tenian, sino que hufan de tener un programa;
era una actitud, un cambio de actitud lo que tomaba cuerpo al tomar
conciencia.®®

La «sinceridad tan pura» a la que alude Zambrano parece relacio-
narse con un intento por parte de estos jévenes de no adoptar
ninguna postura preconcebida, sino de un cambio de actitud que
les conduce a abrirse, a actuar tal como son. Por esa razén no
sienten la necesidad de definir esta sinceridad, que se muestra
por si misma.

Este cambio de actitud al que alude estd conectado sin duda

con esa sinceridad y amor a la simplicidad que no se dan en la
Espana de la época. Una actitud que tiene relacién con la necesidad
de dejar a un lado la falsedad y dirigir los esfuerzos a actuar de
manera consecuente con la propia la vida, convirtiendo accién y
pensamiento en una sola cosa. Se trata de una actitud marcadamente
confesional, de una necesidad de ver que se impone en su tiempo

y sobre la que insistird a lo largo de su vida. La cuestién de la verdad
se perfila, por tanto, como un principio fundamental en la trayecto-
ria vital e intelectual de Zambrano desde su época de estudiante
universitaria.

Se ha visto cémo la actitud confesional nace en Zambrano en una
época temprana y cémo Ortega desempefia un papel fundamental
en la gestacion de la misma; pero actitud, matizamos, no es lo
mismo que concepto tedrico. Sin duda, la actitud desarrollada

por la pensadora en la etapa inicial de su formacién es algo sobre lo
que Zambrano no parece ser consciente en ese momento, y sobre

lo que empieza a serlo cuando hace balance de aquella época

en su novela autobiografica décadas mds tarde. No obstante, la
existencia de dicha actitud en su formacién influye a la hora de
manifestar un interés, ahora si, mds tedrico sobre la confesién

en si misma, la confesién sobre todo entendida como género litera-
rio y método, tal y como toma cuerpo en su estudio La confesion:
género literario y método. Existe pues un caldo de cultivo previo que
posibilita el desarrollo teérico de la cuestién confesional. La pregun-
ta que viene a continuacién es entonces: ;qué es lo que desencadena
finalmente el interés por el estudio del género literario de la confe-
sién?

La escritora Rosa Chacel, quien también tiene un estudio sobre la
confesién, sefala que fue una pregunta planteada por Ortega lo que
la animé a escribir sobre dicho género literario. Anna Caballé nos
puso sobre la pista del origen de dicha pregunta. En su tesis docto-
ral, Caballé afirma que este mismo interrogante la animd a realizar

38. Zambrano, M., Delirio y destino. Los
veinte afios de una espafiola, en Obras
completas, V1, op. cit., pags. 874-875.

39. Caballé, A., La literatura autobiogrdfica
en Espana (1939-1975), tesis doctoral
presentada en la Universidad de Barcelona,
Facultad de Filologia, Departamento de
Literatura Espafiola, director Joaquin Marco,
1986, pdg. 12.
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su estudio sobre la autobiografia en Espana.”® La pregunta original

de Ortega se encuentra en el ensayo «Sobre unas memorias» donde,
a raiz de las Memorias de la marquesa francesa de La-Tour-du-Pin,
Journal d'une femme de cinquante ans (1778-1815), escribe:

Francia es el pais donde se han escrito siempre mds «Memorias»;
Espafa, el pais en que menos. ;Por qué? [...] Yo necesito buscar una
causa que me explique a la vez dos hechos superlativos. ;Por qué en
Francia mds que en ninguna otra nacién europea? ;Por qué en Espania
menos que en el resto?*

Ortega solo se refiere a las memorias en dicho escrito. En cambio,
Rosa Chacel incluye la confesién dentro de la pregunta del maestro:
«;Por qué escasean las memorias, y mds las confesiones, en la litera-
tura espafola?».# Acerca de esta interpretaciéon de Chacel escribe
Ana Gémez-Pérez:

Incluir en esta disputa el espectro de la confesion es una manera

de interpretar a Ortega a través de su apropiacion, por un lado, y de
volverle en contra de si mismo, por otro. Se apropia de Ortega al
incluir la confesién en una cuestién que Ortega solo consideraba desde
la perspectiva de los libros de memorias. Pero esta apropiacién surge,
también, de otras ideas diseminadas por el fildsofo que Chacel recoge
astutamente para construir un neo-orteguismo desde el cual poder
enmendarle la plana a su maestro.*

Anna Caballé, por su parte, considera que, si bien pueden estable-
cerse diferencias entre memorias y otras escrituras del yo como la
autobiografia, en la prictica muchos escritores no las distinguen.#
Segtin Caballé, dichas diferencias «no son perceptibles con claridad
por los usuarios (o solo se distinguen satisfactoriamente en casos
extremos)»* y, en la década de 1980, todavia «las palabras recuerdos
y memorias son las que acuden con mayor facilidad a la pluma de
los escritores, que intuyen quizd en ellas una menor exigencia
formal y, por tanto, una mayor libertad de creacién».» Posiblemente
esto es lo que le sucede a Chacel: el maestro habla de memorias y
ella interpreta que estd refiriéndose también a otras escrituras

del yo como la autobiografia o la confesién.

Goémez-Pérez senala que Chacel descubre una contradiccién en
Ortega. Por un lado, en 1927 Ortega estd escribiendo a favor de las
memorias en «Sobre unas memorias», por el otro, en la introduccién
de 1932 a sus Obras completas deja claro que nunca escribird una
confesién:

Por fortuna, yo siento atin un extrafo asco al recuerdo. No sé bien por
qué, pero siempre he notado con sorpresa que cuando alguien de mi
tiempo se complacia voluptuosamente en rememorar las cosas de la
juventud o de la nifiez, yo no experimentaba goce alguno en esa
inmersién y descenso a aguas pretéritas.*



Patricia Palomar

Sobre este rechazo de las memorias por parte de Ortega, Chacel
escribe: «Ortega dice claramente que no quiere recordar ni hacer
confidencias, que no tiene necesidad ni ganas de hacerlas. La cosa no
puede estar mds clara».# Y, sin embargo, la cosa no es tan simple
para Chacel, que sigue escribiendo:

Aunque... no, no estd tan clara: esto mismo es una confesion porque
Ortega no opina en contra de las confesiones ni de las memorias, muy
al contrario, manifiesta claramente su admiracién por las grandes
Memorias y por la abundancia de testimonios de vida de que rebosa la
literatura francesa.**

No es oposicién a las memorias lo que siente Ortega, sino resistencia
a escribir las suyas:

Quede en esto el inciso, que podria condensarse en una frase orteguia-
na, nunca pronunciada por Ortega: «No haré jamds la confesién de mi
circunstancia, por tanto, no haré jamds mi confesién».*

Se puede aventurar que, tal vez, también la investigacién de Zam-
brano se viera impulsada por la pregunta del maestro, dadas las
suposiciones de Zambrano sobre dicho género, y el interés por otros
géneros afines como las gufas. De hecho, Zambrano considera que
mientras el género de la gufa ha sido fructifero en Espana, las
confesiones no lo han sido tanto. Ambas autoras desde sus respecti-
vos exilios, y en épocas distintas, Zambrano a principios de los anos
cuarenta y Chacel a finales de los sesenta, se plantean la misma
pregunta y tratan de resolverla a su manera.” En cuanto a la cuestién
de la escasa produccién espafola de escritos autobiograficos, Anna
Caballé en Narcisos de tinta, asi como en su tesis doctoral La literatu-
ra autobiogrdfica en Espana (1939-1975), se refiere a dicha cuestién
como un tépico. De esta escasez, observa Caballé, se hablé mucho
durante el siglo x1x, pero no se correspondia del todo con la reali-
dad, pues la situacién de carencia se establecia por contraste con la
abundancia de escritos autobiogréficos en otros paises. Caballé, que
recorre la historia de los géneros autobiogrificos en Espana, confir-
ma la existencia de dichos textos durante el siglo xx:

De modo que s#ictu sensu no hay razén que justiﬁque seguir mante-
niendo la vigencia del tépico de nuestra escasez en ese dominio
literario. La némina de autores que lo han cultivado es amplisima y ello
pese a que carecemos, por el momento, de un catdlogo exhaustivo de
autobiografias y memorias y teniendo en cuenta que han sido numero-
sos los expolios y las destrucciones a que se han visto sometidos,
sistematicamente, ese tipo de escritos.s*

Pese a su existencia en el x1x, segin matiza Caballé, no hay entonces
todavia diferencias genéricas entre los distintos escritos del yo, y
ademds no es hasta finales de siglo cuando dichos escritos se vuelven
mds personales y cercanos a la autobiografia contemporanea. Son

47. Chacel, R., La confesion, ap. cit., pag. 26.
48. Ibidem.
49. Ibidem.
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Ortega, dada «su busqueda en los afios
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frecuentacién de géneros no sistemdticos»,
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reflexién en torno a la Confesién. Véase la
Presentacién de La confesion: género literario y
método, en Zambrano, M., Obras completas,

11, 0p. cit., pags. 55-56.
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escritos cuyo narrador revive sus experiencias pasadas, pero «el tipo
bésico de recuerdos que constituye el material autobiografico
decimondénico es el de los recuerdos notables o trascendentes,
hist6ricos».”

De todos modos, la afirmacién de Caballé adquiere matices cuando
recorre la historia del género en el siglo xx. Los escritos autobiogréfi-
cos aumentan durante la década de 1940, se incrementan atin mds a
partir de 1950, y viven un auténtico boom en la década de 1970.
Segtn Caballé, la causa de este auge en Espana se encuentra en el
cercano fin y posterior salida del franquismo, que habria posibilitado
una mayor libertad de expresién asi como una eclosién editorial.
Sobre dicha eclosién escribe Caballé:

Pero el auge de memorialismo es espectacular en la década de los
setenta [...] en estos afos, la voluntad de ruptura con el pasado inme-
diato puede hallarse entre las principales razones que expliquen tan
extraordinaria floracién.’*

Por su parte, Rosa Chacel visibiliza también este incremento durante
la década de 1970 en el predmbulo de 1979 a La confesion, obra que
Chacel habia escrito quince afos antes:

Ahora después de tanto tiempo, la pregunta parece no coincidir tanto
con la realidad: las memorias empiezan a pulular en su cualidad més
densa, autobiografia las mds, confesién algunas... Insistir, de entrada,
en lo que también estd ya expuesto en el libro —la condicién o
consistencia fundamental en toda confesién— puede servir, si no

de aclaracién de indicacién, al menos, para la ruta que conviene
tomar en la investigacion de los dos fenémenos: por qué antes no

las habfa y por qué ahora las hay.”

Por lo tanto, si muchos autores se refieren a la escasez de estos
escritos lo hacen en comparacién con otros paises, a pesar de que
exista alguna relacién entre las épocas de menor libertad de expre-
sién y el descenso de tales escritos o, por el contrario, entre su
aumento y épocas de mayor libertad.

Ortega vincula la alegria y la complacencia de vivir con las memo-
rias: «Las Memorias son un sintoma de complacencia en la vida. No
basta con haberla vivido, sino que gusta repasarla. Recordar es hacer
pasar de nuevo el rio antiguo por el cauce cordial. Es dar palmadas
en el lomo a la existencia pronta a partir. Las Memorias son el
resultado de una delecratio morosa en el gran pecado de vivir».
Chacel se hace eco de esta idea al afirmar: «Y tampoco abundan las
memorias en nuestra literatura: estas discurren casi siempre por el
campo deleitable de lo narrativo porque no hay mayor deleite que
recordar —hasta el mayor dolor o el mayor horror—: recordar es la
posibilidad de resurreccion que se nos da al por menor»s” Asi, cuando
un pais tiene esta complacencia escribe memorias. Este es el caso de
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Francia, segin Ortega, y a la vez lo opuesto de lo que ocurre en
Espana, donde esta alegria es un bien escaso: «El temple de la raza
espafiola, estrictamente inverso. No puede extrafar la escasez de
Memorias y novelas si se repara que el espanol siente la vida como
un universal dolor de muelas!».* Esta actitud negativa frente a la
vida es algo sobre lo que Ortega habia escrito en 1914: «Los espafioles
ofrecemos a la vida un corazén blindado de rencor, y las cosas,
rebotando en él, son despedidas cruelmente».»

La dificultad de abrirse a la verdad en la sociedad espafiola parece
coincidir, para Ortega, con cierto posicionamiento moral cercano al
rencor. Escribe Ortega en 1914:

Y he observado que, por lo menos, a nosotros los espafioles nos es mds
fécil enardecernos por un dogma moral que abrir nuestro pecho a las
exigencias de la veracidad. [...] Con aguda mirada, ya habia Nietzsche
descubierto en ciertas actitudes morales formas y productos del
rencor.®

Este rencor, segtin Ortega, viene de una conciencia de inferioridad
por nuestra parte. Esta interioridad blindada a la vida estarfa conec-
tada con la incapacidad de abrirse a la verdad y se convertiria, por
tanto, en un problema para esta tltima. Algo que conecta con lo que
critica la generacién de Zambrano. Pues ;cémo una sociedad que no
permite a la vida penetrar en su interior es capaz de abrirse, sincerar-
se y, en ultima instancia, producir verdades como hace la confesién?
Zambrano escribe acerca del rencor como algo que se instala alli
donde «la vida necesita de esa transparencia que solo proporciona la
verdad»® cuando esta no se ha dado. De esta manera, surge el rencor,
cuando la razén y vida no estdn en consonancia.

Consecuentemente, la incapacidad de producir verdades en Espafia
estaria relacionada con la imposibilidad de apostar por el cambio. Lo
nuevo es lo prohibido para un pensamiento conservador, escribe
Zambrano en 1930: ;Y pensar que todavia esta palabra «nuevo,
«nuevar, conserva un cierto prestigio revolucionario y un cierto
sabor a prohibido!».©* Las politicas conservadoras consideran que
nada nuevo puede inventarse; son, en ese sentido, un «mineralizador
de la historia», algo contrario a la vida cuya materia es otra, flujo en
continuo movimiento. Vinculado a esta idea, el pesimismo es una
teorfa que niega, segin Zambrano, todo intento de cambio politico,
y que ademds considera que «toda vida es dolor. No olvidemos la
afirmacién orteguiana que plantedbamos anteriormente, segtin la
cual «el espafol siente la vida como un universal dolor de muelas».
El pesimismo conservador, que ve la vida como un «valle de lagri-
mas», blinda el corazén de los espafoles, a quienes se les hace
imposible abrir su interioridad y llevar a cabo una confesién. Si a
esto sumamos la situacion de falta de libertad de expresién y de
accién, tenemos una sociedad incapaz de encontrar su verdad y, al
mismo tiempo, necesitada de una confesién auténtica. Recordemos
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la explosién editorial que indica Caballé en la década de 1970 con la
salida del franquismo.

Por lo tanto, parece que el interés en la confesién se relaciona con el
problema de la sinceridad. Tanto Ortega como Zambrano detectan
esta necesidad de transparencia en la sociedad espafiola donde, por
la situacién politica y social conservadora, la apertura de la interiori-
dad a los otros se convierte en un problema. Pero mientras Ortega
considera que la «escasez» de los escritos autobiograficos estd vincu-
lada con «el corazén blindado de rencor», Zambrano afirma que
estos escritos aparecen en épocas de crisis. Maria Luisa Maillard
senala que en la década de 1940 Zambrano retoma la cuestién de la
crisis a raiz de la ocupacién nazi de Paris, y de su propia situacién
familiar. Esta realidad critica le hace releer a san Agustin, y trabajar
la cuestién de la memoria y «el volver sobre uno mismo para hallar
el punto en que nos hemos equivocado».

Para Zambrano, la confesién es un género literario que puede servir
de método de conocimiento en situaciones de crisis, en las que entre
vida y verdad se produce un abismo: «El extrano género literario
llamado Confesidn se ha esforzado por mostrar el camino en que la
vida se acerca a la verdad “saliendo de si sin ser notada’».% Parece
que la investigacién en torno a dicho género trate de responder a la
pregunta por la escasez. Sin duda, responda o no a dicha pregunta,
segin Zambrano, la confesién consigue un acercamiento entre
verdad y vida. Asi, la actitud confesional, que empieza a gestarse
durante su etapa de formacion en la década de 1930, reivindica la
necesidad de recuperar la posibilidad de transparencia de la verdad,
de concordancia entre vida y pensamiento. Cabe sefialar que, casi un
siglo después de aquella situacién politica y social, la pregunta por el
estatus de la verdad no ha perdido su vigencia.





